口述人：陸昭徽（陸維釗長子）

我長期工作在山東，退休之后回杭州整理與我父親相關(guān)的資料，整理一部分捐贈(zèng)一部分。去年他們找了一位研究生用了一年的時(shí)間幫助整理了我父親收藏的一千二百多件碑帖，現(xiàn)在捐贈(zèng)手續(xù)還沒有辦。先前我捐贈(zèng)了一百多件信札并結(jié)集出版一本書《君子之交》。信札還有相當(dāng)一部分，比如說葉恭綽先生給我父親的信大概有五十多封，現(xiàn)我已捐贈(zèng)十封左右，還有其他的來往信件，因有一些牽涉到隱私，現(xiàn)在不便拿出，但是這些資料都具有一定研究價(jià)值。另外我父親收藏的一千多冊(cè)古籍善本，大多數(shù)已經(jīng)捐贈(zèng)給平湖的陸維釗書畫院。

我們兄妹沒有一人從事藝術(shù)專業(yè)，因?yàn)楦赣H希望我們都學(xué)醫(yī)。他說過這樣一句話，醫(yī)生一輩子治病救人，是在做好事。我考大學(xué)那一年，他要我報(bào)考醫(yī)學(xué)，我也答應(yīng)了。我的班主任找我談話說：“你是語文課代表，你不僅要帶頭考文科，還要考師范當(dāng)老師?！彼晕业谝恢驹笀?bào)考的是華東師范大學(xué)外語系，考上之后我父親就沒辦法了。他對(duì)我弟弟、妹妹說：“將來你們考大學(xué)，無論老師怎么樣動(dòng)員，你們必須要考醫(yī)?！彼晕业艿芎髞砭涂剂松虾５谝会t(yī)學(xué)院。父親對(duì)我妹妹就更堅(jiān)決了，他認(rèn)為女孩子做護(hù)士最好，初中畢業(yè)就讓她去讀了衛(wèi)校。

今年是我父親誕辰120周年，平湖陸維釗書畫院9月份準(zhǔn)備搞一個(gè)大型的紀(jì)念活動(dòng)，杭州中國美院也有一些安排。父親1980年去世到現(xiàn)在也有將近40年了。父親去世前躺在病床上反復(fù)嘆氣，就說一句話：“想不到最后落到個(gè)書法家的下場(chǎng)，一事無成?。　彼磸?fù)說這句話。有人就問我，是不是你爸爸瞧不起書法家？我想不應(yīng)該，也不會(huì)。他之所以會(huì)說這話，是因?yàn)樽罱K沒有實(shí)現(xiàn)心中的理想。從少年時(shí)期他就立志要做一個(gè)詩人，當(dāng)年他進(jìn)了之江大學(xué)的第一個(gè)中秋節(jié)，就作過一首詩，詩中有一句“萬山青擁一詩人”，他把自己當(dāng)作詩人。那么就工作來講，自1925年從南京高等師范畢業(yè)，由吳宓先生推薦，進(jìn)了清華國學(xué)研究院，當(dāng)王國維先生的助教。從那時(shí)開始一直到去世，他一直是教師，教的是中國文學(xué)，以古典文學(xué)為主，所以就職業(yè)來講，他是國文教員。在國文教員的本業(yè)上沒有做出什么成就，而業(yè)余愛好的書畫到最后臨去世時(shí)倒留了名了，所以他感到這是一件很悲哀的事情。我想這是他當(dāng)時(shí)那樣說的一個(gè)原因。第二個(gè)原因，也是更重要的一個(gè)原因，在他們那代人看來，研究國學(xué)的人，字寫得好一點(diǎn)，這是理所當(dāng)然的。我記得新中國成立以前，我十歲左右，我們住在浙江大學(xué)哈同花園（教職工宿舍），中文系的很多老教師都住在那里。比如說詞學(xué)家夏承燾先生，研究明清小說的胡士瑩先生，他的兒子就是寫《柳堡的故事》的胡石言。再比如說徐震堮先生，他后來調(diào)到了華東師大，一直是古籍研究所的所長，懂六門外語。還有任銘善先生，他那個(gè)時(shí)候還比較年輕，他的兒子就是書法家任平。這些老先生寫字都挺好的。他們經(jīng)常在一起拿出自己最近寫的書作，相互欣賞品評(píng)，在他們看來這是一種娛樂，一種享受。但是，他們當(dāng)中沒有一個(gè)人認(rèn)為自己是書法家，因?yàn)樵谒麄冄劾镏袊鐣?huì)沒有書法家這個(gè)職業(yè)，所謂的書法家基本上都是文人、詩人、學(xué)者、政府官員，字寫得好，去世以后留下的一批信札、詩稿、文稿，后人一看，確實(shí)不錯(cuò)，噢，這是書法家。所以在他們的眼里書法家不是對(duì)在世的人的稱呼。我父親曾經(jīng)很明確地跟我講過：“歷史是后人寫的，如果三百年以后人們還記得這個(gè)人，評(píng)論他的字寫得好，那這個(gè)評(píng)價(jià)是客觀的，而人活著的時(shí)候這些都是不算數(shù)的?！彼阅阆?，當(dāng)時(shí)他還在，你說他是書法家，他感到很悲哀，就不難理解了。他認(rèn)為書法不是他的本行，寫字寫得好也是理所應(yīng)當(dāng)。然而他的本行沒有做出成就來，也有客觀原因。特別是“文革”期間，他把自己很多的詩稿都燒掉了，讓我妹妹每天早上用來生爐子引火，現(xiàn)在保留下來的這些都很珍貴。

他自己認(rèn)為一事無成，但現(xiàn)在回過頭來看，當(dāng)初潘天壽先生把他從杭州大學(xué)中文系調(diào)來美院，最后還是在書法教育上做出了一點(diǎn)貢獻(xiàn)的。這里主要應(yīng)該強(qiáng)調(diào)的是潘天壽先生有遠(yuǎn)見，我?guī)状伟l(fā)言都提到這個(gè)問題，我認(rèn)為潘天壽先生不僅僅是一位杰出的書畫家。為什么這么說呢？因?yàn)?，?dāng)初我父親不在書畫圈子里，潘天壽先生也不了解他，記得在國慶十周年展覽上，我父親畫了一幅畫，上面題了一首詩，潘天壽先生看見了，就打聽陸先生是哪里的，并想辦法把他調(diào)到美院，緊接著他還把陸儼少先生請(qǐng)過來。當(dāng)時(shí)我母親在上海工作，父親經(jīng)常會(huì)在周末假期到上海去，潘先生就讓我父親到陸儼少先生家動(dòng)員他下決心到杭州來。因?yàn)槟莻€(gè)時(shí)候陸儼少先生答應(yīng)到美院兼課，但是他下不了決心把全家遷到杭州來。因此父親經(jīng)常去陸儼少先生家里聊天，兩個(gè)人很談得來。陸儼少先生那個(gè)時(shí)候剛摘“右派”帽，很多人對(duì)他都敬而遠(yuǎn)之，潘天壽先生仍把他請(qǐng)來。潘天壽先生能把他倆請(qǐng)來，作為一個(gè)院長，我認(rèn)為這是很了不起的。潘天壽先生為什么會(huì)找他們倆，其中一個(gè)很重要的原因，就是潘先生想要把中國畫系的教學(xué)質(zhì)量提上去。當(dāng)時(shí)中央美院受徐悲鴻先生的影響比較大，徐先生主張中西融合，所以他們那邊注重透視、素描、速寫等基本功。潘天壽先生不認(rèn)同這個(gè)觀點(diǎn)，他說中國畫要有中國畫的特點(diǎn)，他主張?jiān)姟?、畫、印融合。畫中國畫的人必須要把字寫好，懂詩詞音韻，要會(huì)自己治印。他當(dāng)初會(huì)找我父親和陸儼少先生，這是很重要的一個(gè)原因。潘天壽先生是從他們擅長詩詞、中國文學(xué)等角度出發(fā)的。20世紀(jì)60年代，我父親同時(shí)在浙江醫(yī)學(xué)院、浙江美院兩個(gè)學(xué)校兼課。潘天壽先生請(qǐng)他去，當(dāng)初是教詩詞題跋，不僅給學(xué)生講課，而且還給青年教師補(bǔ)詩詞課，所以他經(jīng)常晚上上課。那時(shí)浙江醫(yī)學(xué)院剛成立中醫(yī)系，要開醫(yī)古文課，我父親本來就對(duì)醫(yī)學(xué)感興趣，認(rèn)為醫(yī)學(xué)是國學(xué)的一部分。當(dāng)時(shí)他告訴我，他的意愿是想到醫(yī)學(xué)院當(dāng)老師，但是潘先生抓得緊，不久就給杭大調(diào)令，并通過省委統(tǒng)戰(zhàn)部、省政協(xié)找我父親做工作，動(dòng)員他去美院，后來他就去了浙江美院，那時(shí)候他62歲。

書法和圍棋本來都是我國的國粹，60年代初圍棋下不過日本，日本人也放出風(fēng)來，說什么今后學(xué)書法恐怕得上日本去，中國已經(jīng)失傳了。潘天壽先生作為中國書法代表團(tuán)副團(tuán)長，到日本去了之后感觸很深，回來就找到我父親，跟他講了很多。潘先生說到機(jī)場(chǎng)迎接中國書法代表團(tuán)的人數(shù)量之多，完全出乎我們估計(jì)，而且其中還有很多女性書家。在中國當(dāng)時(shí)根本找不到這么多女性書家來。潘先生反復(fù)強(qiáng)調(diào)要建設(shè)書法專業(yè)，培養(yǎng)書法接班人，浙江美院當(dāng)時(shí)是由文化部管理，批準(zhǔn)籌建書法專業(yè)后，潘先生親自掛帥，吳茀之先生是系主任，還請(qǐng)幾位教師開會(huì)研究。在這以前，潘先生就找我父親，說書法篆刻專業(yè)要成立，讓他負(fù)責(zé)。我父親當(dāng)時(shí)沒有思想準(zhǔn)備，就說：“恐怕我不合適，我不是一流書家。”潘先生則說：“那你也不是三流。”父親認(rèn)為自己是業(yè)余書法愛好者，評(píng)價(jià)公允，但最后還是接受了。

籌辦書法專業(yè)難度是比較大的。他長期在杭州大學(xué)、浙江大學(xué)中文系任教，教師的備課筆記、教案以及教學(xué)大綱都比較正規(guī)。美院因?yàn)橹饕坍嫯?，老師備課相對(duì)比較簡(jiǎn)單，我父親就很不習(xí)慣。另外，他感覺美院教學(xué)紀(jì)律松散，比如上一節(jié)課的畫沒畫完，下一節(jié)課的上課鈴打了，有的學(xué)生還在繼續(xù)畫，晚去了也無所謂。父親就狠抓教學(xué)紀(jì)律，父親的學(xué)生至今見到我還開玩笑說：“你爸爸真兇，上課遲到了就不讓進(jìn)，一節(jié)課就站在門口聽課，從此誰也不敢遲到了?！钡菚▽I(yè)本科的教學(xué)計(jì)劃實(shí)際上沒有完成。當(dāng)時(shí)浙江美院學(xué)制是五年，1963年招的生，1966年因“文革”教學(xué)任務(wù)只進(jìn)行了一半，而且“文革”前干擾也很多。主要是當(dāng)時(shí)的課程設(shè)置里有相當(dāng)一部分是古文、詩詞、文字學(xué)等，有人說這是復(fù)古，為“封”“資”“修”培養(yǎng)接班人?？上攵?，對(duì)此父親是不敢明確表態(tài)的。幸虧潘先生說書法專業(yè)是文化部批準(zhǔn)的，要撤銷也需要文化部批準(zhǔn)，文化部沒有文件我們不能撤銷，這才頂住了撤銷的壓力。也有人質(zhì)疑說，這個(gè)學(xué)科應(yīng)該在綜合性大學(xué)搞，不應(yīng)該在美術(shù)學(xué)院搞，潘先生的回答很明確：“因?yàn)槲覀冇嘘懢S釗先生?！?/p>

1978年，美院收回了父親的退休證，讓他回去帶研究生，他拒絕了。他解釋說：“我的孩子都不在身邊，生活缺乏照料。我當(dāng)時(shí)在山東工作，弟弟醫(yī)學(xué)院畢業(yè)后就被派到了湖南，小妹則在麗水地區(qū)一個(gè)鄉(xiāng)鎮(zhèn)醫(yī)院工作。美院確實(shí)也下了不少功夫，后來把我小妹妹調(diào)到了浙江大學(xué)第一附屬醫(yī)院，弟弟也因?yàn)檎疹櫦彝サ仍蛘{(diào)回了杭州，我父親就不好再推辭了。招生前，父親寫信問我們學(xué)校研究生考試的考題是怎么出的？我把我們學(xué)校的做法告訴了父親，他不太同意這種辦法。他認(rèn)為，最簡(jiǎn)單的辦法是把所有的考生集合在一間大教室里，上午當(dāng)場(chǎng)守著大家寫一首詩，然后每個(gè)人就以這首詩畫一幅畫。下午守著大家畫一幅畫，每個(gè)人再以這幅畫寫一首詩，書法水平、詩詞水平就都一目了然了。探親回來我就問父親：“爸，您這次考題是怎么出的？”父親說：“不行，我這個(gè)考法行不通，他們不同意?！币?yàn)槟且粚每忌礁叩牟簧伲_始計(jì)劃招3名，后來父親打報(bào)告，要求招7名，最后批下來說可以擴(kuò)大一點(diǎn)，招5名，但是一個(gè)省只能招一名。祝遂之是安徽的，邱振中是江西的，陳振濂是上海的，朱關(guān)田是浙江的，王冬齡是江蘇的。現(xiàn)在看來，這是我國現(xiàn)代高等書法教育的初創(chuàng)階段，最早設(shè)立本科，并招研究生。而博士點(diǎn)最早是首都師范大學(xué)，歐陽中石是最早招收博士生的，章祖安比他要稍微晚兩年。

我父親收集碑帖主要是想研究秦漢這一階段篆書的隸變過程，他經(jīng)常在一些碑帖上標(biāo)注“隸的成分”。這段時(shí)期他是在推敲研究，為后來寫所謂“扁篆”探索。沙先生講這是“蜾扁體”，他自己一直講是“扁篆”。一開始寫的時(shí)候是長的，把草書的一些筆法融入，后來又變成扁的?！拔母铩遍_始后，父親問過我：“我這樣寫會(huì)不會(huì)被認(rèn)為是‘存心讓工農(nóng)大眾看不懂？’”“文革”結(jié)束后他才開始大膽地寫。潘天壽先生的墓碑就是用的這種字體，杭州岳墳?zāi)且桓睂?duì)聯(lián)也是用的這種字體。那副對(duì)聯(lián)，你現(xiàn)在去看會(huì)發(fā)現(xiàn)“陸維釗”三個(gè)字是很緊地?cái)D在那里，這其中也有一個(gè)故事：1972年尼克松訪華時(shí)，在上海談判結(jié)束以后，要到杭州來。尼克松當(dāng)時(shí)提出參觀“鳳凰寺”。當(dāng)時(shí)杭州很多人都不知道該寺，一查查到是伊斯蘭教傳到中國最早在江南建的一個(gè)寺。當(dāng)時(shí)這個(gè)寺已經(jīng)被街道工廠占用，要趕緊把工廠搬出來，恢復(fù)鳳凰寺，就找到了我父親，讓他寫“鳳凰寺”三個(gè)字，當(dāng)時(shí)說明了：“陸先生你不用落款。”所以從那以后，所有來找父親求字的，他全部都不落款。這一次寫岳墳對(duì)聯(lián)時(shí)，也沒有落款。此時(shí)他已經(jīng)病重住院，工人刻字后要作者去看認(rèn)不認(rèn)可，父親已經(jīng)不能去了，由沙先生代為去看。沙老看完后給我父親寫了一封信，說要補(bǔ)款，并把可以落款的地方大致畫了個(gè)位置。父親就在病床上根據(jù)沙先生信中標(biāo)出的位置補(bǔ)了一個(gè)款。所以，你現(xiàn)在仔細(xì)看就知道落款是補(bǔ)上去的，很勉強(qiáng)，擠在那里。

他們那一代人和我們差距還是比較大的。豐子愷先生去世前不久寫了一封信給我父親，信的內(nèi)容很樂觀，其中有一句是：“弟行年七七而茶甘飯軟，酒美煙香，不知老之將至也?！蔽腋赣H那時(shí)已經(jīng)住院，他想等身體好了之后再回豐先生一首詩，可是信還沒有寄出，豐先生的訃告就寄來了，父親很哀傷。后來我到上海去看豐子愷先生的故居，大吃一驚，豐子愷先生就住在一個(gè)幾平米的陽臺(tái)上，陽臺(tái)只有一米六寬，床也只有一米六長。而豐先生是一米七多的身高，他睡覺的時(shí)候腿都伸不直，這就是他的“日月樓”。豐先生當(dāng)時(shí)身體已經(jīng)很不好，且居住條件各方面都很慘，但是他寫信給我父親時(shí)還是挺樂觀的，一點(diǎn)也看不出來，以致父親還認(rèn)為豐先生的處境不錯(cuò)。

我父親生活上很樸素，看他那時(shí)候的照片，從穿著就能發(fā)現(xiàn)。他定期會(huì)到舊書店去翻閱古書，不了解的店員就過去和他講：“老先生，你不要翻那么多了，這些書你都看不懂的。”因?yàn)樗┑煤芷婆f，幾乎沒有幾件像樣的衣服。他的觀點(diǎn)是：認(rèn)識(shí)我的，穿得再破也認(rèn)識(shí)；不認(rèn)識(shí)我的，穿得再好他也不認(rèn)識(shí)。

他在飲食方面也不講究，總說吃飽穿暖了就可以。他平時(shí)也很少管我們，當(dāng)時(shí)我們家就一張寫字臺(tái)，他在那里工作，我在旁邊學(xué)習(xí)，慢慢就受到了他的影響。桌子的四條腿是日本人來時(shí)鋸掉的，我父親就把兩張桌子疊在一起使用。我說要不我們把桌子的四條腿請(qǐng)木匠安上，父親說這樣就挺好，中間可以放書，另外坐在這里看書就永遠(yuǎn)記得日本鬼子的罪行，國難家仇不能忘。我是搞語言學(xué)的，曾經(jīng)學(xué)了近三年的日語，也學(xué)過一點(diǎn)德語。每天早上念日語，父親聽見了說：“你學(xué)日語我不反對(duì)，但是日本人在這里燒殺搶掠，我是親眼目睹，國難家仇你永遠(yuǎn)不能忘。”

（錄音整理：謝軍；文字整理：顧翔）