⊙ 黃惇

（一）

20世紀(jì)80年代，全國小孩都在學(xué)校寫顏（顏真卿）體、柳（柳公權(quán)）體，我找了十幾個(gè)寫顏、柳好的學(xué)生，讓他們臨摹王羲之的行書，結(jié)果發(fā)現(xiàn)他們一個(gè)也寫不出來。我小時(shí)候也寫顏、柳，有一個(gè)階段想寫行書了，我看王羲之《蘭亭序》的轉(zhuǎn)折處的形態(tài)，就想起顏、柳轉(zhuǎn)折處的頓挫，老是要在這些地方頓一頓，寫得糟糕透了。我發(fā)現(xiàn)楷書作為書法學(xué)習(xí)過程中的作用，沒有想象中那么簡單，所謂將楷書寫得相當(dāng)好以后，就可以去寫行書了，不是那么回事！

那么古人有沒有談過這個(gè)問題呢？有！比如說和我們有同樣經(jīng)歷的米芾，先寫顏真卿、柳公權(quán)楷書，再寫晉人……尤以褚遂良為多，仔細(xì)一讀，這里面提到的人物的作品，我們今天都能見到。他得出一個(gè)結(jié)論：顏柳挑踢乃丑怪惡札之祖。根據(jù)這種推理判斷，這種挑踢就是我今天講的顏、柳楷書中的華飾現(xiàn)象。有人要問，就是楷書有華飾現(xiàn)象嗎？當(dāng)然不是！其他也有，但是唯獨(dú)楷書的華飾現(xiàn)象是最難發(fā)現(xiàn)的。鳥蟲篆寫一橫，畫得像鳥，很明顯是裝飾。隸書也有，《熹平石經(jīng)》也很明顯，它找到了一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)化的東西，隸書橫畫先是蠶頭，到了西晉一橫前面挖掉一塊，所謂折刀頭。每個(gè)時(shí)代都有一些裝飾手法，如果把你寫的楷書定位在一個(gè)華飾狀態(tài)，那么寫出來的字是不會(huì)運(yùn)動(dòng)的。

我還注意到古代的學(xué)習(xí)方法和我們今天的學(xué)習(xí)方法正好相反。就楷書而言，古人是先學(xué)小楷，由小漸大，今天的學(xué)書者則往往是先學(xué)大楷。古人寫文章要用小楷，實(shí)用，我們玩大楷，不但玩大楷，還要玩有裝飾性的大楷。裝飾性的大楷對(duì)我們深入學(xué)習(xí)行草的障礙是非常之大的，這就是這么多寫顏?zhàn)?、柳字的小學(xué)生會(huì)寫行書的非常少的原因。出于這樣一個(gè)動(dòng)機(jī)，我們?cè)谀暇┧囆g(shù)學(xué)院的書法教學(xué)當(dāng)中，把楷書定位在可以跟行書相互作用的位置上。書法大專班只有兩年，楷書課接下來就是行書課，我們把顏、柳的鉤寫得那么復(fù)雜怎么辦？但是我們還是要矯正一下，改變一下到南京藝術(shù)學(xué)院來之前的錯(cuò)誤認(rèn)識(shí)。寫顏?zhàn)挚梢砸汇^就鉤，不要那么復(fù)雜，把顏、柳挑踢的點(diǎn)畫舍去裝飾性，還原其自然。什么三點(diǎn)水還要繞一個(gè)“油條”在里頭，不要用這種方法，現(xiàn)在的書上解剖用筆全是畫了圖的，有很多小箭頭，啰嗦得很。后寫褚字，再寫智永，正好銜接到行書上去。此外，我要強(qiáng)調(diào)臨楷書也要注意原大臨寫，不要無節(jié)制地放大，因?yàn)榉糯髮懀P法會(huì)發(fā)生變化，速度也變了。

（二）

古人說，先學(xué)楷后會(huì)行，所謂先能站而后會(huì)走，以此比喻楷、行用筆關(guān)系。但實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)證明，古人泛指的楷書并非指中唐這種華飾成分較重的楷書。當(dāng)然學(xué)習(xí)楷書而后過渡到行書的用筆方法，并不排除筆力、結(jié)字和眼手配合等其他訓(xùn)練，如果這樣認(rèn)識(shí)，顏、柳楷書自然具有同等價(jià)值。

但就楷、行筆法的連續(xù)過渡而言，古人實(shí)指晉楷一系，學(xué)者不可不知。米芾《海岳名言》說：“顏魯公行字可教，真便入俗品?！庇终f：“石刻不可學(xué)，但自書使人刻之，已非己書也，故必須真跡觀之乃得趣。如顏真卿，每使家僮刻字，故會(huì)主人意，修改波撇，致大失真。唯吉州訪廬山題名，題訖而去，后人刻之，故皆得其真，無做作凡俗之差，乃知顏出于褚也。又真跡無蠶頭燕尾之筆，《與郭知運(yùn)爭坐位帖》有篆籀氣，顏杰思也?！辈浑y分析，米芾這里已經(jīng)把自己為什么將顏真卿行書評(píng)價(jià)如此高，而對(duì)其真書評(píng)價(jià)如此之低的道理講明。他認(rèn)為顏真卿楷書滲入了刻者的刻字習(xí)慣，因而失真。他所言“做作凡俗”即指“蠶頭燕尾之筆”，亦即我們前面所指出的“華飾”現(xiàn)象，可見米芾已看到傳世顏真卿碑刻與初唐楷書的這一差異，和唐代楷書自顏為一大變這一事實(shí)。

米芾對(duì)顏行與顏楷天壤之別的判斷，也說明這種楷書筆法與行書筆法的差距。所以他在《海岳題跋》中說：“顏真卿學(xué)褚遂良既成，自以挑踢名家，作用太過，無平淡天成之趣?！蟮诸?、柳挑踢為后世丑怪惡札之祖，從此古法蕩無遺矣?！泵总赖膶徝懒鍪且詴x人法度為出發(fā)點(diǎn)的，但從東晉二王以下唐、宋、元、明，凡行書筆法未有大變，因此正確理解米所點(diǎn)明顏、柳楷書與晉人楷書一系筆法不一，是非常重要的。

我著重分析一下顏真卿的楷書到底是怎么回事。

顏真卿楷書的嚴(yán)謹(jǐn)性是沒有辦法和歐陽詢的《九成宮醴泉銘》相比的，歐陽詢的楷書，后來講一個(gè)“險(xiǎn)”字，點(diǎn)的位置不能擅自移動(dòng)的，后人總結(jié)出“歐陽詢?nèi)ā?。顏真卿將格子撐得很滿，這就是我們通常寫美術(shù)字的方法。教寫美術(shù)字的書上有一句話叫“左右撐足、上下?lián)螡M”，這種特點(diǎn)造成中宮不緊。柳公權(quán)變了，中間收緊，腿伸出來了。有人說，看顏真卿的字就像武大郎，矮墩墩的；柳公權(quán)的字像個(gè)舞蹈演員，腿很長，甚至有的還穿一個(gè)芭蕾舞鞋，感覺更長。顏?zhàn)值倪@種特征很便于做碑版，能放大。到了盛唐、中唐，有人講肥的字是顏真卿，肥的人是楊貴妃，肥的隸書是唐玄宗，連唐三彩的馬都是肥的，姑且算一說，當(dāng)時(shí)崇尚這種美。我們看歐字、褚字、虞字，都沒有這種隆起結(jié)節(jié)的華飾，它們的區(qū)別在哪里呢？都在關(guān)節(jié)處。人要裝飾也是這樣，女子要涂指甲油，戴項(xiàng)鏈、耳環(huán)、發(fā)夾，穿高跟鞋，注意，所有裝飾都在端點(diǎn)，在關(guān)節(jié)處。其實(shí)懂寫字的人要研究這個(gè)現(xiàn)象，對(duì)我們是有幫助的，我們寫字是要注意關(guān)節(jié)的，關(guān)節(jié)處是不是很準(zhǔn)確，很大程度上決定你的字美不美。但是不要強(qiáng)化華飾，華飾了寫不快。有人說就慢慢寫好了，這個(gè)觀念也是清朝人的，清朝人講究“拙”“重”“大”。

（三）

顏真卿書法在唐朝的地位并沒有那么高，到了宋朝地位就高了，尤其加上蘇東坡推崇。米南宮講他不好，對(duì)他的行書認(rèn)為“顏行可教”，也就是說顏真卿的行書可以用以教學(xué)。

歷史上有沒有人不贊成寫他的字呢？有。趙孟頫到北方去，看到北方人受金人影響，都寫顏?zhàn)?。趙孟頫一到大都就注意到這個(gè)問題，他寫了一封信，談到這個(gè)問題，說讓小孩寫顏?zhàn)秩耸郑K身不能脫俗氣。有人講顏真卿是忠臣烈士，就像我們現(xiàn)在講3月5日學(xué)雷鋒，因?yàn)槔卒h是個(gè)好榜樣，我們就學(xué)雷鋒的字，雷鋒的字全是斜的。所以趙孟頫就發(fā)感慨了，他說我真不太好講，這么說人家會(huì)認(rèn)為我對(duì)顏魯公不恭敬了。王羲之也是忠臣烈士，為什么不學(xué)王羲之呢？這就是觀念的碰撞。

趙孟頫真了不起，就是靠自己的力量，最后元朝的風(fēng)氣全部被他改過來了。在元代書法史上，后來還能看到有少數(shù)的人在寫顏?zhàn)?，但絕大部分寫晉字。據(jù)我來看，趙孟頫的影響力決不下于顏真卿，如果我們按等級(jí)講，第一級(jí)王羲之，第二級(jí)王獻(xiàn)之，有人認(rèn)為自從出了顏魯公，他跟王羲之分庭抗禮，這都是一種偏好，不是這么回事。顏真卿的行書是王羲之系統(tǒng)，楷書確實(shí)有變化，我認(rèn)為是朝美術(shù)字方向發(fā)展。當(dāng)然我不否認(rèn)他有他的美，李煜評(píng)價(jià)他的字是“叉手并腳田舍漢”，是粗俗的，我們現(xiàn)在電腦里的宋體不是從他那兒來的嗎？

顏的影響是什么時(shí)候變大的呢？宋代是一個(gè)階段，到清代中期以后，劉墉、何紹基、趙之謙、錢南園、翁同龢寫顏體，民國時(shí)候譚延闿、譚澤闿寫顏體，現(xiàn)在全中國少年兒童都寫顏真卿、柳公權(quán)。我講一句公道話，這不是一個(gè)好現(xiàn)象。全中國要不要統(tǒng)一教材呢？比如日本的小學(xué)生教材選的是歐體。就統(tǒng)一來講，寫字就算了，書法就沒有道理了。歐字還比顏?zhàn)趾脤懸稽c(diǎn)，有的小姑娘長得蠻秀氣的，家里讓她寫字，一落筆，拙、重、大。有人講：“唷！這小女孩寫得像男孩寫的！”像男孩寫的有什么好??？這個(gè)思維上就有些不對(duì)頭，女孩嘛，弄得像個(gè)男孩干什么？如果一個(gè)展覽會(huì)上全是陽剛，不跟生活當(dāng)中沒有女孩子一樣嗎？

我們沒有摒棄寫顏、柳，而是要告訴大家的是，在中國書法史上，從書法美的角度上講顏、柳還是有價(jià)值的，但我們要指出他們的華飾現(xiàn)象在楷書教學(xué)過程當(dāng)中是一大障礙，希望今后老師在教學(xué)生過程中注意一下。因?yàn)槲覀儗懶袝煌刂毕?，使轉(zhuǎn)、翻、折都在瞬間完成，沒有必要在端點(diǎn)處“穿靴帶帽”。

“二王”的行書是與晉楷一脈相承的，所以在寫行書之前可以寫一段時(shí)間晉楷銜接一下。根據(jù)我們的教學(xué)經(jīng)驗(yàn)，凡是用晉楷訓(xùn)練一段時(shí)間的，進(jìn)入《蘭亭》，進(jìn)入《圣教》，進(jìn)入陸柬之《文賦》等都很方便。有同學(xué)講，為什么寫魏楷不可以進(jìn)入行書呢？我不反對(duì)，清朝是先篆后隸，魏碑是最后出場的。魏碑從被人接受到現(xiàn)在也不到三百年，因?yàn)樗袩岢?，很多人喜歡寫。用魏碑的方法寫行書，叫魏行，金農(nóng)的字不能叫魏行，只能叫碑行，因?yàn)榻疝r(nóng)時(shí)代魏碑還沒有出場。趙之謙的字是魏行，康有為的字也是魏行，以后還有一些。但要知道魏碑里面沒有行書，你想要將魏碑的東西變成行書，你還是要去摹“二王”行書?，F(xiàn)在外面很流行混合型，但混合前要把混合的東西搞清楚，譬如做一杯雞尾酒，你要知道倒進(jìn)去的東西是什么，毒藥倒多了會(huì)將人毒死。寫魏碑也好，寫唐碑也好，要弄清楷書的作用，是整個(gè)學(xué)習(xí)過程中的重要環(huán)節(jié)。