⊙ 李逸峰

費(fèi)新我先生是以左筆書法名世、享譽(yù)當(dāng)代的書法大家，82歲所書韓愈《石鼓歌》長卷，無疑是他晚年的精品。

此卷全長850厘米，高32厘米，正文前有沈鵬先生隸書題耑：“費(fèi)新我書韓昌黎石鼓歌卷?！笨钭R(shí)：“費(fèi)老左筆天下所重，是卷凝重奔放，縱橫捭闔，今為張海兄得之，可不寶諸？辛未春客洛，沈鵬謹(jǐn)識(shí)。”正文后費(fèi)新我先生自己有兩段落款，一為作品創(chuàng)作結(jié)束時(shí)所書：“韓愈《石鼓歌》，乙丑年白露節(jié)前三日，新我左筆，時(shí)在中州，年方八二?！币粸橄壬哪旰蟮穆淇睿骸坝鄷^長卷凡四首，錄宋詞為自己展用；次錄《秋興八首》贈(zèng)日友村上三島先生；再次即此卷，為張海同志所書；其后為港友蘇輝城君書了《赤壁賦》。張海致力書法事業(yè)，可謂全神以赴，與余交往，又承尊誠相待，豫中裝裱特精，此卷即出裝裱大師盧德驥之手。張海搜羅吾作尤夥，莫不什襲珍藏。余嘗戲言，百年以后，爾可刪去一部分，開吾遺作展矣。今日看來，此幅當(dāng)為展品之一。一九八九年己巳冬仲，新我又志于蘇州?！?/p>

費(fèi)老此作，體現(xiàn)出他晚年書法的典型風(fēng)格，折射出他深邃的藝術(shù)思想，表現(xiàn)出一種積極的人生力量，承載了一段深厚的師生感情。

先說風(fēng)格。此卷《石鼓歌》沉著而放逸，奇崛而自然，是一種有限度的痛快，很自然的生拙，作品完美，風(fēng)格鮮明。唐陸羽《釋懷素與顏真卿論草書》提到懷素論草書有句云：“其痛快處如飛鳥出林，驚蛇入草?！彼未总雷苑Q“刷字”，表現(xiàn)出的是“風(fēng)檣陣馬，沉著痛快”的書風(fēng)。費(fèi)老書風(fēng)成熟，顯然既非懷素狂草的驚蛇飛鳥之奇，亦非米芾“風(fēng)檣陣馬”雷霆萬鈞之勢(shì)。但與懷素相似之處在于左沖右突縱橫捭闔的放逸，與米芾相通之處在于沉著猶能痛快，奇正相生而不違自然。只是費(fèi)老的痛快放逸是有限度的，它的筆下時(shí)時(shí)有反向拉力的約束，所有的線條如橡皮筋能夠自然彈出，如“悠悠球”可以隨時(shí)收回，是音樂的休止符，收束中積蓄力量，是潮起潮落的力度轉(zhuǎn)換，是去還復(fù)來的筆勢(shì)回環(huán)。沈鵬先生評(píng)價(jià)“凝重奔放”，此言得之。費(fèi)老的自然，不是米芾右手刷字的自然流暢，而是左筆揮毫的自然生成。漢字的書寫本來是在右手執(zhí)筆狀態(tài)下形成的規(guī)程與范式，但費(fèi)老56歲病腕，不得已轉(zhuǎn)換為左手書寫之后，在不違背生理特點(diǎn)的同時(shí)，奮力追摹古人經(jīng)典，成就了一代讓世人可以接受乃至贊嘆的左筆書家。這種自然是人們基于對(duì)左手書寫效果的理解，又是對(duì)古人經(jīng)典學(xué)習(xí)、呈現(xiàn)與創(chuàng)作的肯定。毫無疑問，這種自然與右手的自然書寫拉開了距離，與我們平常的接受形成了隔閡，于是審美上的陌生感便形成了，這就是難能可貴的生拙。張海先生曾在紀(jì)念費(fèi)老的文章中分析“費(fèi)老藝術(shù)語言的獨(dú)特”是來自“被動(dòng)的選擇”，形成于“因勢(shì)利導(dǎo)的創(chuàng)造”。這種因勢(shì)利導(dǎo)，既遵循書法藝術(shù)的規(guī)律，又順應(yīng)自身的書寫生理，“創(chuàng)意開竅，生發(fā)自我”。費(fèi)老書法風(fēng)格的形成是主動(dòng)思考與積極創(chuàng)造的結(jié)果。正是這種植根于傳統(tǒng)的“自我生發(fā)”，讓費(fèi)老以戛戛獨(dú)造的個(gè)性面目享譽(yù)書壇。啟功先生曾題詩贊：“爛漫天真鄭板橋，新翁繼響筆蕭蕭。天驚石破西園后，左腕如山不可搖?！?/p>

次說思想。費(fèi)老對(duì)于書法的理解充滿辯證法思想，其書法風(fēng)格正是在這種思想指導(dǎo)下形成的。他在很多場(chǎng)合都提出對(duì)書法中的辯證觀念的認(rèn)識(shí)。新加坡中國書學(xué)會(huì)主席陳聲桂先生回憶費(fèi)老在新加坡講課的精彩內(nèi)容：“熟能生巧，順乎自然。逆—順不如，拙—巧不如，生—熟不如，奇—正不如。”這些對(duì)書法藝術(shù)的辯證理解源于《道德經(jīng)》的古老智慧，“道法自然”“大巧若拙”“奇正相生”在費(fèi)老的創(chuàng)作中運(yùn)用得十分自然。求逆而不違順，求拙而不乏巧，求生卻自然熟，求奇卻反而正。思想是行動(dòng)的先導(dǎo)，沒有深刻的認(rèn)識(shí)與豐富的閱歷，無法在自己從事的工作中跳出來反思和觀照，更不能進(jìn)一步用理論去指導(dǎo)自己的實(shí)踐。但費(fèi)老對(duì)于左筆逆行的控制，對(duì)于生拙氣息的追求，對(duì)于奇正關(guān)系的處理，既從實(shí)踐經(jīng)驗(yàn)上升到了理論的高度，又能在創(chuàng)作中理性地加以運(yùn)用。陸家衡、俞建良稱費(fèi)老作書“富有節(jié)奏，抑揚(yáng)頓挫”，“快而不滑，遲而不滯”。日本著名書法家村上三島評(píng)價(jià)費(fèi)新我先生“不僅是一位藝術(shù)家，而且是一位哲學(xué)家”。一位藝術(shù)家，需要具備一定的哲學(xué)素養(yǎng)，費(fèi)新我先生是典范。

再說力量。一件藝術(shù)作品，如果既具備出色的藝術(shù)創(chuàng)造能力，又有可圈可點(diǎn)的哲學(xué)內(nèi)涵，就有可能成為經(jīng)典。中國藝術(shù)還有一點(diǎn)很重要，即“知人論事”。尤其是書法藝術(shù)，人的因素十分重要。如果作品背后還有一位值得推崇的作者，作品與作者將會(huì)顯示出強(qiáng)大的力量。費(fèi)新我學(xué)養(yǎng)多元，閱歷豐富，人生坎坷。中年右腕罹病，對(duì)于一位書法家而言可謂藝路阻絕，但他奮發(fā)圖強(qiáng)，不甘天命，他的左筆作品就是與命運(yùn)抗?fàn)幍膶懻?。此卷《石鼓歌》我們看到了倔?qiáng)中的奔放，拘束中的突圍。一種反向的力量在抗?fàn)?，恰恰給人以正向的引領(lǐng)。張海先生說他作書：“使人感受到抗?fàn)幍膮群芭c勝利的豪邁?！辟M(fèi)老求“新我”，表現(xiàn)出不屈的精神與堅(jiān)強(qiáng)的意志，這種力量完美地通過左筆書法呈現(xiàn)出來，自然形成符合自己個(gè)性的獨(dú)特的藝術(shù)語言，這種力量將隨著歲月的沉淀，越發(fā)顯示出奪目的光芒。

最后說情感。韓愈作《石鼓歌》，章法整齊、辭嚴(yán)義密、音韻鏗鏘，詩人在描繪石鼓文書法的妙處時(shí)，運(yùn)用了多種比喻，進(jìn)行淋漓盡致的渲染，頗有感染力。費(fèi)老一生創(chuàng)作了四個(gè)長卷，此為其一，專為張海先生所書。他選擇此詩進(jìn)行創(chuàng)作，看得出來，內(nèi)容方面是接受的，情感方面是喜歡的，創(chuàng)作過程是輕松愉悅的，表達(dá)也是淋漓盡致的，內(nèi)容與形式可謂完美統(tǒng)一?！皬埡Ｋ蚜_吾作尤夥，莫不什襲珍藏，余嘗戲言，百年以后，爾可刪去一部分，開吾遺作展矣。今日看來，此幅當(dāng)為展品之一?！睆陌险Z可知費(fèi)老對(duì)此作寄寓的情感以及對(duì)作品的評(píng)價(jià)與期待。張海先生與費(fèi)老有長達(dá)16年的交往，建立了深厚的師生情誼，此卷是這種情誼的見證。據(jù)張海先生回憶，他與費(fèi)老結(jié)緣始于1974年，當(dāng)時(shí)在北京榮寶齋學(xué)習(xí)，偶然的機(jī)會(huì)看到出版的《魯迅詩歌》與《人民中國》，《人民中國》上面有費(fèi)新我所書毛澤東《十六字令》排在第三幅，對(duì)費(fèi)老的左筆書法產(chǎn)生了深刻的印象。兩年后，張海先生慕名邀請(qǐng)費(fèi)老題寫《現(xiàn)代書法選》書名，但費(fèi)老地址不明，只好寄往江蘇美術(shù)出版社轉(zhuǎn)交。不久即收到一繁一簡兩條題簽，并稱如不合意還可另寫，令人感動(dòng)。1978年，時(shí)在安陽文化館工作的張海先生邀請(qǐng)費(fèi)老來河南講學(xué)近一個(gè)月。費(fèi)老本已年邁，不便輕易出門，但張海先生寄出邀請(qǐng)函的同時(shí)，還匯去150元作為來程路費(fèi)，并希望還能帶一年輕人照顧他。這一做法讓費(fèi)老感動(dòng)不已，覺得這人做事與眾不同。從此費(fèi)老對(duì)張海先生十分認(rèn)可，先后有九次中原之行，并帶頭捐款支持成立河南書法獎(jiǎng)勵(lì)基金會(huì)。此后張海先生一直執(zhí)弟子禮，多次為費(fèi)老操辦個(gè)展，陪同國外講學(xué)，出版《費(fèi)新我書法大字典》，策劃在北京人民大會(huì)堂舉辦“紀(jì)念費(fèi)新我先生誕辰110周年座談會(huì)”，積極促成費(fèi)老家鄉(xiāng)建立“費(fèi)新我書法藝術(shù)館”，并為藝術(shù)館捐贈(zèng)費(fèi)老遺作和自己作品。2016年張海先生在鄭州大學(xué)書法學(xué)院為廣大師生設(shè)立獎(jiǎng)勵(lì)基金，名稱就叫“新我獎(jiǎng)”。而費(fèi)老生前對(duì)張海為人從藝的點(diǎn)滴進(jìn)步，都寫信給予熱情的鼓勵(lì)。如1991年得知張海任河南省書法家協(xié)會(huì)主席時(shí)，他寫道：“……又聞你省書代會(huì)中，你被推為主席，這是一直盡力職責(zé)，貢獻(xiàn)甚大之報(bào)，可喜可賀。年事正如日中，又才能富強(qiáng)，前程無限。你好像說過，不想當(dāng)官。我認(rèn)為像你今日所為，有功社稷，最為可取的?！边@種新型的師生關(guān)系所彰顯的情誼，何可勝道？

張海先生收藏費(fèi)老作品不少，而對(duì)此件尤為鐘愛。值此《大學(xué)書法》創(chuàng)刊之際，印行此作，化身千萬，無償贈(zèng)與，以饗讀者。藝術(shù)的感染力，正隨著這種師生情誼的深化與延續(xù)做著歷史的累加。