鄔 國 平

(復(fù)旦大學(xué) 中國語言文學(xué)研究所，上海 200433)

多年前，我寫過一篇論文(《李贄〈答耿司寇〉是一封“集束型”書信》，載《中華文史論叢》2006年2期)，探討李贄此信構(gòu)成的復(fù)雜情況，以及這一文獻(xiàn)現(xiàn)象含有的研究價(jià)值。關(guān)于這封書信構(gòu)成的復(fù)雜情況，論文的主要結(jié)論是：第一，《答耿司寇》由李贄在不同時(shí)候?qū)懡o耿定向的七封書信組合而成，而并非人們通常說的寫于同一時(shí)間的“一封”書信。第二，第六封信是李贄在極其郁怒之下，對(duì)耿定向數(shù)惡揭短，它也是導(dǎo)致李贄與耿定向關(guān)系徹底破裂的催化劑。第三，恰恰是招致二人關(guān)系極度惡化的關(guān)鍵的第六封信，李贄寫好后出于某種考慮，很可能沒有寄給耿定向，而是等到與耿定向關(guān)系趨惡難以挽回時(shí)，才將它與別的六封書信合在一起，編成一封長信，以《答耿司寇》為題，于四年后刊行的《焚書》首次公開，耿定向也是在這時(shí)候才首次讀到這部分內(nèi)容，深為震驚，怒稱《焚書》是一部誹謗他的書。

在后來刊刻和排印的李贄著作中，這封《答耿司寇》的文本又發(fā)生過變化。現(xiàn)在，以其文本在后來的再變化為考察對(duì)象，對(duì)這封書信的文獻(xiàn)問題作補(bǔ)充論證。

一、《李溫陵集》和《焚書》所載此信不同

《答耿司寇》既刊于《焚書》，又刊于《李溫陵集》。然而，《焚書》的《答耿司寇》比文集的同題書信減少了約2400字，占原先篇幅的三分之一左右。管玉林先生在上世紀(jì)五十、六十年代整理《焚書》，通過與《李溫陵集》校對(duì)，發(fā)現(xiàn)了這一問題，并對(duì)二書與初刻《焚書》，以及二書所載《答耿司寇》的關(guān)系提出推想。他在整理本《焚書》的《點(diǎn)校說明》中指出：

這次整理《焚書》，系用清末《國粹叢書》本為底本。該書是依據(jù)一種明刻本排印的(見黃節(jié)跋)。從焦竑序看，這個(gè)刻本是李贄已死，《焚書》遭到禁毀以后重刻的?，F(xiàn)存其他各本《焚書》，和這個(gè)刊本出入很少。只有明人顧大韶編訂和校刻的《李溫陵集》所收《焚書》(按，《李溫陵集》共二十卷，除收錄《焚書》、《道古錄》兩書外，還從李贄的《藏書》、《初潭集》各摘錄了一部分，并選入了李贄其他著作的自序，重加編次)《書答》部分，比單行本《焚書》多出了十一篇，另有若干篇比單行本多出了整段的文字，其中最突出的例子是《李溫陵集》卷三所載《答耿司寇》一封長信，從“何其相馬於牝牡驪黃之間也”以下約三分之一的篇幅在單行本《焚書》中被刪去。此外，多出一句、幾句或幾個(gè)字的地方及其他個(gè)別文字上的出入亦不少。由此可以推想，《李溫陵集》雖也是在李贄死后編刻的，但所收《焚書》，是根據(jù)或接近於李贄生前的刻本，而現(xiàn)存單行本則是經(jīng)過刪節(jié)和改動(dòng)的。[1]1-2

管先生認(rèn)為，《李溫陵集》所載篇幅長的《答耿司寇》符合原貌，后來重刻的流傳本《焚書》所載篇幅短的《答耿司寇》則“是經(jīng)過刪節(jié)和改動(dòng)的”。這結(jié)論完全可信。他整理《焚書》，處理這封差異甚大的書信的辦法是，一方面保持重刻本《焚書》所載該信的原狀，另一方面，又從《李溫陵集》輯錄二千數(shù)百字，列入《增補(bǔ)二》，附錄于《焚書》全書之末。他欲用這種方法讓讀者既能夠掌握書信《答耿司寇》的文本在《李溫陵集》和《焚書》的變異情況，同時(shí)又保留流傳本《焚書》的真實(shí)面貌。不過，由于該書體例方面的原因，輯錄《答耿司寇》所刪文字不是緊連此信，而是被置于《焚書》之末的“附錄”(第270頁-274頁)，與此信所在的實(shí)際位置(卷一，第29頁-35頁)遙遙相隔。而整理者在卷一信的標(biāo)題或結(jié)尾處對(duì)此又沒有任何提示，僅在全書最前面的《點(diǎn)校說明》中談到所采取的處理辦法，“單行本各《焚書》卷一《答耿司寇》一篇被刪去的部分補(bǔ)錄在后面，列入《增補(bǔ)二》”，欲以這種方式讓讀者意識(shí)到《焚書》正文所收《答耿司寇》只是一部分內(nèi)容，不是全文，實(shí)際效果并不理想，讀者容易誤會(huì)整理本《焚書》所載《答耿司寇》正文即是此信刊于初刻《焚書》中的全部內(nèi)容，這不免辜負(fù)了整理者一片苦心。這是管玉林先生整理本留下的一點(diǎn)遺憾。注管玉林先生《點(diǎn)校說明》云：“?？狈矫妫谩独顪亓昙芬约皫追N單行的《焚書》的刻本和排印本來校正底本(《國粹叢書》本)的誤字。《李溫陵集》比單行本《焚書》多出的字句，只選擇較有參考意義的作了校記，會(huì)列在卷一之末。”(中華書局1961年版《焚書·點(diǎn)校說明》第2頁)其校記共11條，包括《答周若莊》4條，《答焦漪園》2條，《復(fù)周南士》2條，《復(fù)京中友朋》1條，《復(fù)周柳塘》2條。這些?？弊钪饕膬?nèi)容，是根據(jù)《李溫陵集》補(bǔ)上被刪掉的一些句子。而《答耿司寇》被刪掉的約三分之一文字，卻作為《增補(bǔ)二》置于全書最末，同一書而校勘體例不一致。又按，以上11條校記，在1975年中華書局出版的《焚書 續(xù)焚書》合訂本中，均已吸收為正文，然而對(duì)此未作具體標(biāo)記和說明。

可能正是認(rèn)識(shí)到這一遺憾而欲予彌補(bǔ)， 1975年中華書局將管玉林先生整理本《焚書》和中華書局編輯部整理本《續(xù)焚書》(1959年出版)合在一起出版(下稱“合并本”)時(shí)，其《焚書》部分，對(duì)《答耿司寇》文獻(xiàn)的處理出現(xiàn)了很大變化。合并本將原載于《焚書》的《答耿司寇》所缺少的二千數(shù)百字，從《李溫陵集》所載的同題書信中移取來，直接續(xù)在它后面，使該書信內(nèi)容重新完整化了，這是《焚書》版本史上一個(gè)新的變異本。如果采用適當(dāng)?shù)姆绞綄?duì)此做出具體說明，這種整理方法本來也未嘗不可。確實(shí)，我們讀到了《焚書 續(xù)焚書·再版說明》對(duì)此所作的一定交代，“這次用中華書局整理本修訂重印，其中《焚書》有少數(shù)地方根據(jù)明人顧大韶編的《李溫陵集》作了校改和增補(bǔ)”。[2]4-5然而，像這樣的“校改和增補(bǔ)”不是采用?？庇?，或是在原文中加注說明的方式，而是直接改變?cè)?，卻對(duì)哪里做了“校改”，哪里做了“增補(bǔ)”，不作具體明確指示，這很難引起讀者有效關(guān)注文本究竟發(fā)生了一些什么具體改變，很容易發(fā)生誤會(huì)。比如，以為后來重刻的流傳本《焚書》所載《答耿司寇》的篇幅本來就是這么長，而這樣的印象離開事實(shí)是很遠(yuǎn)的。所以在這個(gè)問題上，合訂本的做法沒有到位。另外，此整理本處理類似問題，體例方面也不一致。比如文字篇幅差別較大的《復(fù)焦弱侯》，整理者在《焚書》卷二保留其經(jīng)過刪節(jié)的文本，而將載于《李溫陵集》未經(jīng)刪節(jié)的文本作為《附錄二》載于《焚書》末，這與處理《答耿司寇》的方法不同。一書而體例有歧，讓人犯惑。比起1961年版《焚書》，1975年的版本流傳廣，影響也大，讀者了解的《焚書·答耿司寇》，大多是1975年版所提供的文本。

同樣情況也存在于張建業(yè)先生主編、劉幼生先生副主編《李贄文集》第一卷(包括《焚書》《續(xù)焚書》)。其《焚書》之《答耿司寇》也是取自《李溫陵集》，用以取代重刻的流傳本《焚書》所刊的這一篇書信，整理者對(duì)發(fā)生的這種改變同樣未做具體說明，沿用了中華書局1975年整理本的做法。張建業(yè)先生在全集的《前言》說：“《焚書》《續(xù)焚書》由劉幼生副編審依據(jù)明刻本進(jìn)行整理標(biāo)點(diǎn)，并參照中華書局1975年點(diǎn)校本和岳麓書社、北京燕山出版社近年出版的點(diǎn)校本作了一些校改和增補(bǔ)?！盵3]可見《全集》本與中華書局1975年合并本二者之間存在密切的關(guān)系。

這樣，已經(jīng)被管玉林先生發(fā)現(xiàn)的《答耿司寇》一部分文獻(xiàn)的變異問題，又在某種程度上被掩蓋起來，更甚者，由于整理者改變了這一書信的部分內(nèi)容而未作具體、有效指示，更加容易導(dǎo)致讀者對(duì)現(xiàn)存明刻本《焚書》所載此書信的實(shí)際情況產(chǎn)生誤會(huì)，以為其所載之《答耿司寇》一文本來就是這么長，而誰會(huì)想到此排印本《焚書》之《答耿司寇》其實(shí)非彼現(xiàn)存明刻本《焚書》之《答耿司寇》呢？

二、《答耿司寇》并非由兩封書信構(gòu)成

初刻本《焚書》所載《答耿司寇》(即《李溫陵集》所載的同題書信)被一截為二，它前面的大部分內(nèi)容被用相同的題目保留在現(xiàn)存明刻本《焚書》中，后面的少部分內(nèi)容則被削去。這容易致人猜想：初刻《焚書》所載之《答耿司寇》原本可能由兩封書信構(gòu)成，而當(dāng)《焚書》刊刻新本子時(shí)，編刻者出于某種考慮，將兩封書信分開，保留一封，刪去另一封。若如此，《答耿司寇》就不是七封，而是兩封書信的“集束”形式。

那么，《答耿司寇》究竟有沒有原本由兩封書信合成的可能性？不妨讓我們先看一下《答耿司寇》被刪去部分的開頭一段文字：

展轉(zhuǎn)千百言，略不識(shí)忌諱，又家貧無代書者，執(zhí)筆草草，絕不成句。又不敢縱筆作大字，恐重取怒于公。書完，遂封上。極知當(dāng)重病數(shù)十日矣，蓋賤體尚未甚平，此勞遂難當(dāng)。但得公一二相信，即刻死填溝壑，亦甚甘愿。公思仆此等何心也？仆佛學(xué)也，豈欲與公爭名乎，抑爭官乎？皆無之矣。公儻不信仆，試以仆此意質(zhì)之五臺(tái)，以爲(wèi)何如？以五臺(tái)公所信也。若以五臺(tái)亦佛學(xué)，試以問之近谿老何如？

很顯然，這段話絕不類書信的開頭語，假如被刪去的內(nèi)容是集束型書信《答耿司寇》的第二封信的話，就非常難以理解作者怎么會(huì)用這樣的一段文字作為書信開頭，讓人讀了之后仿佛墜落云霧。而從“書完，遂封上”這一句子來看，又可以肯定這段話一定是書信的收結(jié)語。據(jù)此，我們自然可以得出結(jié)論，刪者將《答耿司寇》從這里割落，并不是因?yàn)樵谒懊媸且环鈺?，在它后面又是另一封書信，割落處恰好是兩封書信的分界所在?/p>

再看現(xiàn)存明刻本《焚書》之《答耿司寇》書信最后一段內(nèi)容：

名乃錮身之鎖，聞近老一路無一人相知信者。柳塘初在家時(shí)，讀其書便十分相信，到南昌則七分，至建昌又減二分，則得五分耳，及乎到南京，雖求一分相信亦無有矣。柳塘之徒曾子，雖有一二分相信，大概亦多驚訝。焦弱侯自謂聰明特達(dá)，方子及亦以豪杰自負(fù)，皆棄置大法師不理會(huì)之矣。乃知真具只眼者，舉世絕少，而坐令近老受遁世不見知之妙用也。至矣，近老之善藏其用也。曾子回，對(duì)我言曰：“近老無知者，唯先生一人知之。”吁，我若不知近老，則近老有何用乎？惟我一人知之足矣，何用多知乎。近老于生，豈同調(diào)乎，正爾似公舉動(dòng)耳，乃生深信之何也？五臺(tái)與生稍相似，公又謂五臺(tái)公心熱，仆心太冷。吁，何其相馬于牝牡驪黃之間也。

這段話是說明，耿定向其實(shí)并不了解李贄，因而對(duì)李贄的非議也不符合事實(shí)。李贄在信里提到的“近老”是羅汝芳(1515-1588)，字惟德，號(hào)近溪，學(xué)者稱近溪先生，江西南城人，官至右參政。他傳承王艮學(xué)說，是泰州學(xué)派代表。“五臺(tái)”是陸光祖(1521-1597)，字與繩，號(hào)五臺(tái)居士，浙江平湖人，官至吏部尚書。他剛正練達(dá)，政績卓著，信仰佛教，有護(hù)法尚書之稱。對(duì)于這兩個(gè)人，李贄在《答周二魯》有具體的介紹和稱贊：“ 五臺(tái)先生骨剛膽烈，更歷已久，練熟世故，明解朝典，不假言矣。至其出世之學(xué)，心領(lǐng)神解，又已多年，而絕口不談，逢人但說因說果，令人鄙笑。遇真正儒者，如癡如夢(mèng)，翻令見疑。則此老欺人太甚，自謂海內(nèi)無人故耳。亦又以見此老之善藏其用，非人可及也?！薄敖辖衲昶呤囊?，少而學(xué)道，蓋真正英雄，真正俠客，而能回光斂焰，專精般若之門者，老而糟粕盡棄，穢惡聚躬，蓋和光同塵之極，俗儒不知，盡道是實(shí)如此不肖。……蓋大之極則何所不有，其以為不肖也固宜。人盡以此老為不肖，則知此老者自希，知此老者既希，則此老益以貴矣，又何疑乎?！薄捌蛯?shí)知此二老者，今天下之第一流也，后世之第一流也，用世處世，經(jīng)世出世，俱已至到?！盵4]卷4這道出了李贄對(duì)羅汝芳、陸光祖兩人的認(rèn)識(shí)，以及對(duì)他們的推崇。然而李贄又認(rèn)為，就他本人與兩人的思想、性習(xí)的關(guān)系而言，他與陸光祖“稍相近”，與羅汝芳則并非“同調(diào)”。然而，耿定向?qū)钯椗c兩人關(guān)系的看法適反，認(rèn)為李贄與羅汝芳相近，與陸光祖則有“心熱”“心冷”之絕大反差。耿定向這么說，大概是利用當(dāng)時(shí)士流對(duì)羅汝芳的學(xué)說存在很大爭議性，而陸光祖普遍享有口碑，借此加重對(duì)李贄的貶斥和否定。李贄在《答耿司寇》中對(duì)此加以反駁，這一方面是形容出真實(shí)的自己。如他在《答周二魯》稱自己是一個(gè)“心腸太熱”的人，就與《答耿司寇》所述耿氏稱李贄“心太冷”針鋒相對(duì)，也正好說明他對(duì)耿定向這么形容自己，向世人散布一個(gè)不真實(shí)的“李贄”，感到非常不滿，而作挽回的努力。另一方面這也是一種自我保護(hù)，李贄當(dāng)時(shí)在社會(huì)上處境不佳，受到主流社會(huì)排擠，他要努力消除包括耿定向在內(nèi)的人群加給他的一些負(fù)面議論。

以上這段內(nèi)容具有鮮明的辯駁色彩，末句“吁，何其相馬于牝牡驪黃之間也”，更可感到作者憤激之情外溢。如果將此作為書信的結(jié)尾，有一種巖巉崖斷、意盡而言未盡之感，行文既不夠完整，語氣也有欠自然。當(dāng)然，刊行的書信即使是存在中間截?cái)嗟默F(xiàn)象也屬正常，因?yàn)闀旁诳虝r(shí)往往會(huì)被刪去一些內(nèi)容，書信的行文不完整、語氣不自然處很可能就是它經(jīng)過刪削之后留下的痕跡，它被刪削之前，當(dāng)不至于如此。既然從初刻本《焚書》所載《答耿司寇》截下的第一段是一封書信的結(jié)束語，而保留在重刻的流傳本《焚書》的這封書信又缺少了結(jié)束語，那么只能得出結(jié)論，書信被截去部分的第一段，其實(shí)就是被保留下來的那封書信的結(jié)束語。

由此可見，后來刻于《焚書》的《答耿司寇》，其保留部分為一封書信，被刪去部分為另一封書信，原本為兩封書信之合成，這種可能是完全沒有的。

三、《答耿司寇》被刪去的內(nèi)容

《答耿司寇》不是同一時(shí)間寫的“一封”書信，因?yàn)榧偃缢恰耙环狻睍?，其中諸多疑點(diǎn)無法解釋(具體見拙文《李贄〈答耿司寇〉是一封“集束型”書信》)。上面又證明，假如根據(jù)經(jīng)過刪節(jié)的《答耿司寇》逆推它由兩封書信合成，則其分隔處前后兩部分內(nèi)容的起結(jié)語又不符合書信體的通常格式，也無法合理解釋，因而這種假設(shè)也不能成立。我先前提出《答耿司寇》由七封書信“集束”而成，能有效解決文本留下來的困惑。下面在此基礎(chǔ)上，再來求究后來流傳本《焚書》刪落《答耿司寇》一部分內(nèi)容而導(dǎo)致文本再次變異的相關(guān)問題。

這里先談《焚書》重刻時(shí)，刪節(jié)者是依照什么思路將《答耿司寇》一些內(nèi)容割棄的。

從現(xiàn)象上看，這個(gè)問題似乎相當(dāng)簡單，刪者將《答耿司寇》從三分之二處截開，分作前后兩個(gè)部分，保留前面，刪掉后面。這似乎完全是根據(jù)書信的自然順序?qū)嵤┎僮?，沒有別的什么深意。

其實(shí)，絕非如此簡單。

《答耿司寇》由七封書信組成，一至五封，以及第七封，主要內(nèi)容是李贄與耿定向辯論學(xué)問，也即李贄自己所稱“與中丞……辯學(xué)諸書”的一部分，[4]卷4答周二魯而第七封信則又帶有作者調(diào)節(jié)論辯節(jié)奏，緩和閱讀情緒的策略性考慮(見后面分析)。第六封書信，則主要是針對(duì)耿定向的個(gè)人品行及關(guān)系其家人之事情，進(jìn)行揭露和批判，雖然其中也包含思想學(xué)術(shù)之爭，但是很明顯此書信的內(nèi)容已經(jīng)超出了這個(gè)范圍。結(jié)果高度激化了李贄與耿定向本已趨向尖銳的矛盾，對(duì)兩人關(guān)系進(jìn)一步惡化起到推波助瀾的作用。

后來重刻《焚書》，《答耿司寇》被刪去的內(nèi)容依此是，(一)第五封信的最后一段，(二)第六封信，(三)第七封信。

第五封信的最后一段文字已見前面引用(“展轉(zhuǎn)千百言”云云)，此處從略。這是李贄寫了第五封信(從集束型書信“且東廓先生非公所得而擬也”開始)的主要內(nèi)容之后，在結(jié)束處流露他寫此信時(shí)經(jīng)歷的高度緊張和痛苦的心理。他在第五封信里，批評(píng)耿定向的聲音，有些已經(jīng)相當(dāng)刺耳，如說耿定向“名心太重也，回護(hù)太多也。實(shí)多惡也，而專談志人無惡；實(shí)偏私所好也，而專談泛愛博愛；實(shí)執(zhí)定己見也，而專談不可自是”。又說：“公之取善亦太狹矣?！边@是李贄在意識(shí)到自己與耿定向之間的矛盾很難緩解，不愿遷就的情況之下，提高了對(duì)耿定向貶責(zé)之力，同時(shí)也意識(shí)到，這么做會(huì)招致耿定向更加強(qiáng)烈的反擊，信末流露出的情緒反映了他的擔(dān)憂。其實(shí)對(duì)于書信所表達(dá)的見解而言，這一段文字并沒有補(bǔ)充新內(nèi)容，后來刊刻的《焚書》將這一段話刪去，也屬合適。更主要是這段話刪去后，原書信表面上看起來似乎顯得平和了一點(diǎn)，因?yàn)橹苯恿髀秳×倚睦砀惺艿奈淖郑旧頃?huì)強(qiáng)化作者見諸作品的情緒。

第六封書信(從“公又云前者《二鳥賦》原為子禮而發(fā)”至“愿公加意培植之也”)在七封信中最長，言辭也最激烈。李贄在信里對(duì)耿定向作了嚴(yán)厲抨擊，如說他是偽君子：“分明貪高官厚祿之足以尊顯也，三品二品之足以褒寵父祖二親也，此公之真不容已處也，是正念也，卻回護(hù)之曰：‘我為堯舜君民而出也，吾以先知先覺自任而出也?！怯钟w覆此欲也，非公不容已之真本心也。”類似的直指耿定向個(gè)人品格的刺話在信里不少，而且還牽涉到耿定向的家族親人，如說：“分明憾克明好超脫，不肯注意生孫，卻回護(hù)之曰：‘吾家子侄好超脫，不以嗣續(xù)為念?！擞皱e(cuò)怪李卓老曰：‘因他超脫，不以嗣續(xù)為重，故兒效之矣?！惫⒖嗣魇枪⒍ㄏ蛑蹲?。像這類涉及耿定向家人的刺話在信里也不少。從李贄一方面講，他說這些話很可能并非無端，而這類話集中出現(xiàn)在一封信里，火藥味顯得非常濃郁，效果可想而知。將這一封信從集束型書信中刪去之后，整封集束型書信的火氣自然降下來許多。這與上述刪去第五封信最后一段的涵義和作用是一致的，而且效果尤為突出。

第七封書信(從“聞麻城新選邑侯初到，柳塘因之欲議立會(huì)，請(qǐng)父母為會(huì)主”至結(jié)束)的內(nèi)容，是李贄對(duì)耿定向陳述自己為何不同意周柳塘關(guān)于立麻城新任縣令為講學(xué)會(huì)主持的倡議，李贄在這件事情上對(duì)周柳塘提出批評(píng)。周柳塘與耿定向相熟，也是李贄朋友，李贄遷至麻城以后，周柳塘請(qǐng)他居住在自己的一座佛寺，兩人關(guān)系密切，然而意見時(shí)有不同。從此信來看，李贄是陳述者，反映周柳塘的情況及自己的意見，耿定向是傾聽者。信中沒有直接牽涉李贄與耿定向之間的矛盾，這與集束型書信的其他六封書信都不同，比較特殊。李贄初刻《焚書》之所以將這封信編入集束型書信，且置于最末，或許是想借助其內(nèi)容無涉與耿定向直接沖突，使集束型書信論爭的甚至挑戰(zhàn)的氣氛得到某種舒緩，使刺激性有所弱化，起到某種淡化沖突的作用。一般來說，一篇論爭性文章(特別是長文)，往往開頭部分和最后部分的醒目程度高于中間部分，閱讀感受也是如此。李贄將七封書信組合為一，將較激烈和最激烈的兩封信分別作為第五、第六封，放在靠后的位置上，再以一封內(nèi)容無涉他與耿定向直接沖突的信作為結(jié)束，這顯然是經(jīng)過深思熟慮的安排。后來刊刻的《焚書》既然刪去了第六封信，則預(yù)設(shè)第七封信的這種舒緩效果似已經(jīng)沒有必要，加之此信所陳述的事情本身與耿定向并無直接的關(guān)系，所以將它刪去似乎也是順理成章的。

在這三個(gè)部分的刪削中，最重要也是特別需要注意的，是刪去充滿火藥味，高度激化李贄與耿定向二人矛盾，因而內(nèi)容十分敏感的第六封書信。相比于其他兩個(gè)部分的刪削，第六封信的刪落應(yīng)該更加能夠體現(xiàn)刪者的用意所在。雖然這封書信在集束型《答耿司寇》中恰好處于比較后面的位置，但是，它的被刪是無法用留前刪后這一理由作解釋的。比如，刪削的內(nèi)容為什么一定要按照書信的先后順序進(jìn)行呢？如果李贄在開始組合書信時(shí)心思不夠周密，第六封信恰好被放在集束型書信前面而不是后面的位置上，難道就能保證它不被刪去？所以，第六封書信是因?yàn)樗膬?nèi)容，而不是因?yàn)樗幍奈恢帽粍h掉的。也就是說，只要對(duì)這封集束型書信進(jìn)行刪削，在三個(gè)部分中，其他兩個(gè)部分尚有刪、存之兩種可能，唯第六封書信因其內(nèi)容特殊而無法保留，一定會(huì)被刪掉。

四、刪者及刪節(jié)之原因

重刻的流傳本《焚書》所載《答耿司寇》，可能的刪者究竟會(huì)是誰？

對(duì)于這個(gè)問題，管玉林先生雖然沒有直接予以回答，其實(shí)他的看法還是有較明確的傾向性。他在1961年中華書局版《焚書》的《點(diǎn)校說明》中指出，“據(jù)一般考證，《焚書》一五九〇年初刻于湖北麻城，這年李贄六十四歲。”“一六〇〇年李贄重刻了《焚書》。這年他七十四歲。通行本所見著者六十四歲以后的作品，很可能是這次重刻時(shí)增入的?！彪m然一六〇〇年李贄是否重刻了《焚書》，目前尚不清楚，不過，李贄后來對(duì)初刻《焚書》曾做增補(bǔ)，添入了一部分新的作品，這是可信的。管先生又說，他據(jù)以整理的這部《焚書》“是李贄已死，《焚書》遭到禁毀以后重刻的”，“是經(jīng)過刪節(jié)和改動(dòng)的”。簡而言之，管先生認(rèn)為，李贄生前重刻《焚書》(一六〇〇年)的變化是“增入”作品，李贄死后重刻《焚書》的變化是對(duì)作品作“刪節(jié)和改動(dòng)”。由于《答耿司寇》是屬于“刪節(jié)和改動(dòng)”，不屬于“增入”的作品，則能使文本發(fā)生這種改變的自然是其他人，而不會(huì)是李贄本人。這么解釋管先生的說明，應(yīng)該是符合他意思的。

中華書局1975年出版《焚書》和《續(xù)焚書》合訂本，將這層意思就說得更加直接了。該書《再版說明》指出：“《焚書》在李贄生前刊行不止一次，但后來遭到禁毀。現(xiàn)在流傳的《焚書》是李贄死后由別人重編刊行的，有些地方被人刪改過?！盵2]4明確肯定“刪改”是別人的行為，與李贄無關(guān)。

然而，只認(rèn)為李贄給初刻本《焚書》增加了一部分作品，排除他自己刪節(jié)、改動(dòng)《答耿司寇》等作品的可能性，這種思路對(duì)于弄清楚《焚書》文本變化，包括《答耿司寇》書信的刪削究竟如何發(fā)生，其實(shí)是有迷惑或妨礙的。

李贄希望重刻一部經(jīng)過修訂的《焚書》，這是他暮年一樁很大的心愿。他對(duì)《焚書》曾作“批判”，《與焦弱侯》說：

《焚書》五冊(cè)，《說書》二冊(cè)，共七冊(cè)，附友山奉覽。乃弟所自覽者，故有批判，亦愿兄之同覽之也，是以附去者也。外《坡仙集》四冊(cè)，批點(diǎn)《孟子》一冊(cè)，并往請(qǐng)教。幸細(xì)披閱，仍附友山還我。蓋念我老人抄寫之難，紙筆之難，觀看之難，念此三難，是以須記心復(fù)付友山還我也，且無別本矣。[5]卷1

所謂“批判”，是李贄將自己對(duì)《焚書》所收作品的看法寫成評(píng)語、判斷，或用符號(hào)表達(dá)看法，錄在《焚書》紙頁隙間。這反映李贄后來對(duì)《焚書》持續(xù)地思考、檢驗(yàn)，以及再度斟酌，錄下產(chǎn)生的新感受和認(rèn)識(shí)。焦竑撰有《李氏焚書序》，是為李贄死后他人重刻《焚書》而作，序里談到：“宏甫(李贄)曾以是刻商之于余，其語具載此中。”[6]卷首李贄與焦竑談及《焚書》的書信，現(xiàn)存兩封。一封是《答焦漪園》，寫于萬歷十六年，信說：“更有一種，專與朋輩往來談佛乘者，名曰《李氏焚書》，……今姑未暇錄上。”[6]卷1這些話談不上是與焦竑商量刊刻《焚書》。另一封即上引《與焦弱侯》，然而李贄在信里只是表示讓焦竑“同覽”有他“批判”的《焚書》等，而且特別關(guān)照他閱后必須將書歸還給自己，這口吻也不像是在與焦竑商量刊刻之事。所以焦竑云“商之于余”，很可能是他對(duì)后來刻行的《焚書》與李贄“批判”語之間存在某種內(nèi)在關(guān)系的一種理解。或許后來刻的《焚書》吸收了一部分“批判”語的內(nèi)容。比如李贄《復(fù)焦弱侯》，初刻《焚書》所收完整，后來流傳本《焚書》所收簡略。李贄對(duì)這封書信所作的修改主要是刪減內(nèi)容，但是也偶有增加，如在“以學(xué)起名，以名起官”后，添入“循環(huán)相生，而卒歸重于官”句，[6]卷2添入的內(nèi)容很可能本來是李贄的“批判”語。或許在“批判”中，還有一些話是李贄對(duì)刪節(jié)《焚書》的某種提示，其后轉(zhuǎn)化成為對(duì)《焚書》具體的刪改。若是這樣，焦竑將李贄讓他“同覽”其“批判”的事情理解為是與他相商刊刻《焚書》，勉強(qiáng)也是可以成立的。

李贄還與人談到要重刻《焚書》：

雪松昨過此，已付《焚書》《說書》二種去，可如法抄校，付陳家梓行。如不愿，勿強(qiáng)之。[5]卷1與方伯雨

發(fā)去《焚書》二本，付陳子刻?？謭?chǎng)事畢，有好漢要看我《說書》以作圣賢者，未可知也。如無人刻，便是無人要為圣賢，不刻亦罷，不要強(qiáng)刻。若《焚書》自是人人同好，速刻之。但須十分對(duì)過不差落乃好，慎勿草草。[5]卷1與汪鼎甫

“《焚書》二本”與“《焚書》《說書》二種”，兩句話的意思相同。由此兩信可知，李贄曾將手定的《焚書》新的稿本和《說書》先后托付給兩人謀求刻行，這恰好說明他暮年為重刻《焚書》所作的不懈努力。值得注意的是，信所云“如法抄校”，“但須十分對(duì)過不差落乃好，慎勿草草”，可謂鄭重其事，叮囑諄諄，以示他對(duì)改動(dòng)的部分十分重視。而合兩封信觀之，李贄叮囑須仔細(xì)校對(duì)的書稿顯然是指《焚書》，不是指《說書》。李贄重刻《焚書》增入了一部分新的內(nèi)容，如后來流傳的《焚書》包含一部分萬歷十八年以后寫的書信即是。但是，對(duì)于增加的新作，留心抄寫、校對(duì)都是很平常的作業(yè)，似不必用如此鄭重的語氣特意地加以關(guān)照。而若是他在書稿上作了較多修改，且其修改時(shí)，存(保留的內(nèi)容)、刪(刪去的文字，刪去的段落)、增(增添的文字)并見，改動(dòng)情況比較復(fù)雜，那就需要特別提示抄校者，在編刻時(shí)要格外仔細(xì)和謹(jǐn)慎，否則很容易出現(xiàn)差錯(cuò)，而一出差錯(cuò)，或者違背作者所要表達(dá)的意思，或者出現(xiàn)諸如書的目錄與正文不盡一致之類技術(shù)性錯(cuò)訛?！叭绶ǔ！保暗毷謱?duì)過不差落乃好”云云，如果是李贄出于這種考慮而提出的特別的關(guān)照，就很容易理解。李贄沒有對(duì)重刻《說書》做類似的關(guān)照(上引第一封信“如法抄?！彼瓢ā墩f書》，其實(shí)只是順文提及，所引第二封信的叮囑已將《說書》排除在外，即是明證)，這應(yīng)該是他對(duì)重刻的《說書》并沒有做復(fù)雜的修改。這也可以從一個(gè)側(cè)面說明，李贄提交重刻的《焚書》書稿經(jīng)過了他本人復(fù)雜的改動(dòng)。管玉林先生在《點(diǎn)校說明》中提到一個(gè)例子，《李溫陵集》多出的“《答周柳塘》一篇，單行本(引者按指后來流傳的《焚書》)目錄上仍然保留著題目(卷二《寄答京友》篇后面)，這正是刪掉了正文但忘記從目錄中刪去篇目的一種痕跡”。[1]2這也可見李贄對(duì)人如此諄諄叮囑并非多慮。

由上可知，李贄暮年對(duì)欲予重刻的《焚書》，不僅增入了作品，而且還進(jìn)行了較為復(fù)雜的刪改。我們將這一點(diǎn)確定下來，則《焚書》文本的一些變異現(xiàn)象，包括《答耿司寇》的刪節(jié)，方能得到合理的解釋。

下面，再說李贄刪削《答耿司寇》的原因。

從萬歷十八年(1590年)《焚書》首次刊刻，至萬歷二十五年(1597年)耿定向去世，在這七年里，我們需要注意一種新發(fā)生的情況，即李贄與耿定向之間的關(guān)系由高度緊張朝緩和的方面出現(xiàn)改變，而這正是導(dǎo)致他暮年修改《焚書》的一個(gè)重要原因。

《焚書》初刻剛剛問世，耿定向立即以“聞謗”形容他讀到此書后的感受，[7]卷8觀生記心情憤怒，而“謗書”一詞也成為他對(duì)《焚書》的嚴(yán)厲判斷。[8]卷6求儆書附語這成為湖北麻城等地的鄉(xiāng)紳及一方執(zhí)政者驅(qū)逐、討伐李贄的重要理由，使李贄的處境異常窘迫，以至滯留武昌難以返回麻城。他《與周友山書》說：“不肖株守黃、麻一十二年矣，近日方得一覽黃鶴之勝，尚未眺晴川，游九峯也，即蒙憂世者有左道惑眾之逐?！盵6]卷2即說此事。這時(shí)，也有李贄一些好友，在李贄和耿定向之間調(diào)停解紛，以圖改善李贄境況。李贄雖個(gè)性倔強(qiáng)，“鐵石作肝”，[6]卷2與莊純夫然而作為一個(gè)弱勢(shì)者、老齡人，他走到這一步以后，事到逼迫，其實(shí)也是心存和解之念，希望平息風(fēng)波。如他《寄焦弱侯》說：“夫耿老何如人哉，身系天下萬世之重，雖萬世后之人有未得所者，心且憐之，況如弟者，其鐘愛尤篤至，乃眼前一失所物耳，安得不惻然相攻擊，以務(wù)反于經(jīng)常之路乎？謂我不知痛癢則可，若謂耿老烏藥太峻，則謬甚矣?！盵5]卷1《答來書》又稱耿定向?yàn)椤熬印?，否定他?huì)“落井下石害我”。[5]卷1《與友山》更是直接說：“我于初八夜，夢(mèng)見與侗老聚，顏甚歡悅，我亦全然忘記近事，只覺如初時(shí)一般，談?wù)f終日?！蚁肴赵露ㄓ袕?fù)圓之日，圓日即不見有蝕時(shí)跡矣。果如此，即老漢有福，大是幸事，自當(dāng)復(fù)回龍湖，約兄同至天臺(tái)無疑也。若此老終始執(zhí)拗，未能脫然，我亦不管，我只有盡我道理而已。諺曰：‘冤仇可解不可結(jié)。’渠縱不解，我當(dāng)自有以解之?！盵5]卷2他這么談?wù)摴⒍ㄏ蛭幢厝僧?dāng)真，可能有出于禮貌或無奈，甚至出于生存策略的考慮，不過他流露出來希望在友人調(diào)解下與耿定向達(dá)成和解的愿望確實(shí)是存在的，這也是當(dāng)時(shí)李贄較為現(xiàn)實(shí)的一種選擇。

開始，李贄對(duì)于是否能與耿定向達(dá)成和解比較悲觀，他《與周友山書》說：“然事勢(shì)難料，情理不常，若守其禁約，不肯輕恕，務(wù)欲窮之于其所往，則大地皆其禁域，又安所逃死乎？”[6]卷2三年后，經(jīng)過一定曲折，情況發(fā)生改變。萬歷二十一年(1593年)，李贄重新回麻城龍湖芝佛院居住，這應(yīng)當(dāng)是經(jīng)過友人斡旋，注李贄與耿定向在一定程度上歸好，以周友山所起之作用最為重要，《李氏續(xù)焚書·答梅瓊宇》說：“乃今以友山故，幸得與天臺(tái)(引者按，耿定向)合并。”他與耿定向的矛盾明顯得到緩解的結(jié)果。次年李贄前往耿定向家鄉(xiāng)黃安，兩人見面，關(guān)系進(jìn)一步解凍。李贄《耿楚倥先生傳》說：“今幸天誘我衷，使余舍去‘未發(fā)之中’，而天臺(tái)亦遂頓忘‘人倫之至’。乃知學(xué)問之道，兩相舍則兩相從，兩相守則兩相病，勢(shì)固然也。兩舍則兩忘，兩忘則渾然一體，無復(fù)事矣。余是以不避老，不畏寒，直走黃安會(huì)天臺(tái)于山中。天臺(tái)聞?dòng)嘀粒嗨煜仓艨?。志同道合，豈偶然耶？”[6]卷4根據(jù)李贄《耿楚倥先生傳》的說明，兩人達(dá)成和解前似乎都在思想上做了一定退讓，原先李贄尊重人的自然稟性，耿定向強(qiáng)調(diào)人倫完美，相互對(duì)抗，而為了改善關(guān)系，營造安和相處的氣氛，兩人都似乎做出改變，收起鋒芒不挑戰(zhàn)對(duì)方。當(dāng)然，兩人關(guān)系之和解與思想差殊之彌合在李贄以上的記述中都不免被夸大，盡管如此，兩人緊張對(duì)峙關(guān)系出現(xiàn)了明顯舒緩的跡象則沒有疑問。由于李贄與耿定向的關(guān)系有所回暖，他與別的一些人相處自然也會(huì)隨之而調(diào)整。李贄對(duì)《焚書》的修訂正是在這樣的背景之下進(jìn)行的。

《答耿司寇》是李贄批判耿定向的一篇重要文章，鋒芒畢露，文中潛含著李贄對(duì)自己與耿定向關(guān)系的痛苦思考，凝聚了作者豐富、劇烈、周密的心緒活動(dòng)。書信除了從思想上辯駁論敵之外，還釋放出對(duì)手負(fù)面的生活信息，作為思想論辯的一種輔助。耿定向讀到《焚書》，特別是書中的這封長信后，激憤難平，蔽之以“謗書”二字，與李贄的關(guān)系徹底惡化?？梢姶诵庞嘘P(guān)內(nèi)容是二人關(guān)系中的一個(gè)“結(jié)”。既然后來李贄與耿定向的關(guān)系得到了一定改善，解除這個(gè)“結(jié)”也就有了必要和可能，對(duì)于耿定向來說，這自然會(huì)是他對(duì)李贄的一種要求，而對(duì)于李贄來說，接受這種要求也并不困難。在這種情境之下，李贄刪削《答耿司寇》就很好解釋了。

綜合本文要點(diǎn)，李贄、耿定向的關(guān)系在暮年出現(xiàn)某種緩和，于是，先前因二人關(guān)系對(duì)峙而留在初刻《焚書》的一部分內(nèi)容，特別是一些意氣用事的文字，或者時(shí)過境遷，可以不再提及的一些事情，有了修改、調(diào)整的需要和可能。李贄通過修改，保留集束型書信《答耿司寇》根本的思想內(nèi)涵，刪去其中措辭最為激烈，旁及耿定向個(gè)人品格及其家族人事內(nèi)容的第六封書信等，體現(xiàn)了李贄既保持自己一貫主要的思想，又認(rèn)可與耿定向達(dá)成和解的意愿。這也是他對(duì)初刻《焚書》作出的最重要的修訂之一。《答耿司寇》先后經(jīng)過兩次大的修改，第一次，李贄將七封書信合并為一封書信，改變了它們本來的書信狀態(tài)，第二次，將合并的七封書信刪去三分之一，保留其中五封書信，仍然保持集束型書信的形式。第二次是對(duì)《答耿司寇》修改的修改，使書信離開原貌更遠(yuǎn)(比如刪去了集束型書信中第五封信末段)。這些修改的痕跡都是珍貴資料，我們通過研究其修改的全過程，可以窺探李贄、耿定向關(guān)系動(dòng)態(tài)的、復(fù)雜的變化，從而對(duì)晚明發(fā)生的這場(chǎng)著名的耿、李之爭獲得更多了解和認(rèn)識(shí)。