吉開金

(安徽師范大學(xué) 文學(xué)院，安徽 蕪湖 241000)

在話劇領(lǐng)域，老舍是個(gè)半路出家者，他沒有一些純?cè)拕〖业慕?jīng)驗(yàn)優(yōu)勢(shì)，卻創(chuàng)作出中國話劇史上的經(jīng)典，其精品當(dāng)之無愧地被譽(yù)為世界藝術(shù)的瑰寶。就學(xué)界對(duì)老舍話劇研究的整體狀態(tài)來看，聚焦其經(jīng)典之作《茶館》和《龍須溝》的較多，關(guān)注抗戰(zhàn)話劇的則少。即使有所關(guān)注，一般傾向于老舍抗戰(zhàn)話劇的宣傳性和愛國情感，忽略了被抗戰(zhàn)熱情所遮蔽的話劇創(chuàng)作藝術(shù)的探尋。殊不知，老舍從抗戰(zhàn)話劇開始就一直不停地摸索，不斷磨礪，開啟自我話劇的道路，正如他的自我表述，“跟我寫小說一樣，我向來不跟著別人跑，我的好處與壞處總是我自己的”。在這種不懈的探尋中，老舍的抗戰(zhàn)話劇初嶄藝術(shù)獨(dú)特性的一面——散文化的結(jié)構(gòu)、濃郁的文藝性和“三筆兩筆地畫出個(gè)人來”，這些為其話劇的日臻成熟和經(jīng)典之作《茶館》的出現(xiàn)奠定了重要基礎(chǔ)。本文以此為基點(diǎn)，論述老舍抗戰(zhàn)文藝的愛國熱情、宣傳性，以及老舍對(duì)抗戰(zhàn)話劇藝術(shù)的探尋。

一

眾所周知，老舍當(dāng)年是憑借一部幽默的長(zhǎng)篇小說《老張的哲學(xué)》享譽(yù)文壇的。此后他在小說園地里筆耕不輟，相繼推出了《趙子曰》《二馬》《小坡的生日》《貓城記》《離婚》等眾多獨(dú)具藝術(shù)價(jià)值的作品，為讀者所熟知。1936年，老舍的長(zhǎng)篇小說名篇《駱駝祥子》問世，這部小說是個(gè)“重頭戲”，它的熱烈反響與成功更是標(biāo)示著老舍小說創(chuàng)作的豐厚才力與造詣。抗日戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)后，因時(shí)局緊張與宣傳需要，老舍一減往日小說創(chuàng)作的熱情。1937年12月《宇宙風(fēng)》發(fā)表了老舍的《大時(shí)代與寫家》一文，開篇昂然抒臆，“每逢社會(huì)上起了嚴(yán)重的變動(dòng)，每逢國家遇到了災(zāi)患與危險(xiǎn)，文藝就必然想充分的盡到她對(duì)人生實(shí)際上的責(zé)任，以證實(shí)她是時(shí)代的產(chǎn)兒，從而精誠的報(bào)答她的父母”[1]110。自此老舍的文藝思想與創(chuàng)作風(fēng)向發(fā)生了變化。那些對(duì)抗日宣傳具有突擊效用的通俗文藝與話劇得到他的積極關(guān)注和投入?？箲?zhàn)期間，他寫過鼓詞《抗戰(zhàn)將軍李宗仁》《王小二趕驢》，寫過通俗小唱本《打小日本》，寫過京劇《新刺虎》《忠烈圖》，寫過通俗小說《兄妹從軍》，寫過歌詞《忠孝全》《保我河山》等，形式不拘，殊途同歸，“目的好在都為通俗與激發(fā)民眾抗戰(zhàn)熱情”[2]，發(fā)揮一切文藝為抗戰(zhàn)宣傳的力量。

1939—1943年間，老舍先后創(chuàng)作了《殘霧》《國家至上》《張自忠》《面子問題》《大地龍蛇》《歸去來兮》《誰先到了重慶》七部話劇。此時(shí)期老舍是初次涉足話劇領(lǐng)域，在創(chuàng)作藝術(shù)上存在明顯不足，創(chuàng)作過程充滿了顧此失彼的束縛與痛苦。在《閑話我的七個(gè)話劇》中，老舍回顧總結(jié)道：“動(dòng)作少，失之呆滯；動(dòng)作多，失之蕪亂。文字好，話劇不真；文字劣，又不甘心。顧舞臺(tái)，失了文藝性；顧文藝，丟了舞臺(tái)……處處有限制，腕上如帶鐵鐐，簡(jiǎn)直是自找苦吃！”[3]116但這些話劇在抗戰(zhàn)時(shí)期產(chǎn)生了及時(shí)、鮮活的宣傳作用，實(shí)現(xiàn)了老舍觀念意識(shí)中據(jù)主導(dǎo)地位的功利目的?？傮w觀之，老舍抗戰(zhàn)時(shí)期的話劇大多是受命而為，其中受到廣泛歡迎、產(chǎn)生影響力較大的是《殘霧》和《國家至上》兩個(gè)劇本?！稓堨F》緣起于1939年4月間文協(xié)為籌款而想演戲，希望能夠?qū)憘€(gè)諷刺劇，換換口味，于是大家推薦這位以寓言諷刺體小說《貓城記》而在文壇中占有特殊位置的作者老舍。由于時(shí)間的緊迫性，“文協(xié)愿將此劇在五月里演出，故非快不可”，在話劇寫作經(jīng)驗(yàn)不足和外部環(huán)境戰(zhàn)亂艱苦的情形之下，老舍“整整地受了半個(gè)月的苦刑”[3]97，終于在五四大轟炸那天完成了。該劇由馬彥祥導(dǎo)演，搬上舞臺(tái)，贏得了觀眾們的歡迎。此次話劇創(chuàng)作、演出給老舍帶來很大的鼓舞，為之增添了劇作家的另一重身份，得到文藝界同仁的認(rèn)可。得益于此劇的影響，1939年底，復(fù)旦大學(xué)教授、回教救國協(xié)會(huì)負(fù)責(zé)人馬宗融先生邀請(qǐng)老舍為回教救國協(xié)會(huì)寫一本宣傳劇《國家至上》，表達(dá)回漢民族消弭矛盾、同心協(xié)力抗敵的民族熱血之情。這次創(chuàng)作是老舍與宋之的合作，二人取長(zhǎng)補(bǔ)短，前者編寫故事，后者分場(chǎng)；前者寫一二幕，后者寫三四幕。如此歷時(shí)一個(gè)多月，劇作完成?！敖痪聿痪茫亟虆f(xié)會(huì)即商請(qǐng)中國萬歲劇團(tuán)演出，劇團(tuán)即以之為打炮戲，上演于重慶的國泰戲院?！盵4]話劇演出獲得熱烈反響，1940年4月在國泰戲院重演，轟動(dòng)一時(shí)，一票難求。擔(dān)任女主角的張瑞芳被看過《國家至上》的回教朋友們稱作“我們的張瑞芳”，1941年8月老舍在昆明西南聯(lián)大講學(xué)后去大理的等車途中，許多回族朋友來看望他，原因是他們都看過《國家至上》，劇本在昆明、大理、蘭州、西安、桂林、香港等地都上演過。可見話劇《國家至上》取得的巨大成功，以及它所賦予人民大眾的精神力量。在這兩部話劇的良好帶動(dòng)下，老舍又受軍界朋友和文化協(xié)會(huì)所托，相繼創(chuàng)作了《張自忠》和《大地龍蛇》，自主創(chuàng)作了《歸去來兮》和《誰先到了重慶》。暫且不論這些話劇的藝術(shù)價(jià)值如何，僅就在特殊的戰(zhàn)時(shí)環(huán)境里激蕩民族大眾的熱血之情、同仇敵愾的赤誠之心而言，它們應(yīng)在文學(xué)史上占有自己的位置。

二

老舍的這些話劇依據(jù)內(nèi)容和價(jià)值取向的不同，可以粗疏地分為三類：第一類是《殘霧》《面子問題》，諷刺鞭撻國民黨官員和一些小市民、小市儈在抗戰(zhàn)時(shí)期的不齒行為與自私丑陋靈魂；第二類為《張自忠》《誰先到了重慶》，歌頌愛國將領(lǐng)和底層民間義士是民族的脊梁，或鐵骨錚錚犧牲戰(zhàn)場(chǎng)，或抗敵鋤奸致死不移；第三類是《國家至上》《歸去來兮》《大地龍蛇》，譜寫民族兄弟和知識(shí)青年在敵人入侵時(shí)超越族群、家庭之拘囿，共同走向前方，綻放著理想之花。《殘霧》和《面子問題》具有強(qiáng)烈的時(shí)代色彩，劇中老舍塑造了國民黨官員冼局長(zhǎng)、女特務(wù)徐芳密、小官吏楊茂臣夫婦、國民黨官僚佟秘書、小財(cái)主方心正等形形色色的人物。這些人物都具有類屬性，就是面對(duì)國難當(dāng)頭毫無民族熱血與愛國之心，只是為了滿足各自的貪欲、淫欲、私欲，關(guān)心自己的面子問題、升遷問題、金錢利益等。比如《殘霧》中好色愛財(cái)又貪權(quán)的冼局長(zhǎng)置國家和百姓于水深火熱而不顧，荒淫享樂，強(qiáng)行欺霸難民朱玉明，又與女特務(wù)徐芳密狼狽為奸，意欲財(cái)權(quán)雙兼，表面上高喊抗戰(zhàn)，骨子里消極腐敗，靈魂丑陋?！睹孀訂栴}》中的小官僚佟秘書也是老舍著力刻畫的一個(gè)人物形象。通過佟秘書的頭昏小事、本不足為重的“面子問題”，透視出一個(gè)大問題：一些國民黨官員在民族存亡之際腐蝕國家、不思抗戰(zhàn)，他們的靈魂麻木可憎，在本質(zhì)上與冼局長(zhǎng)是一丘之貉。魯迅曾說過，我們自古以來就有埋頭苦干的人，有拼命硬干的人，他們是民族的脊梁。同樣，在抗戰(zhàn)時(shí)期我們的民族里涌現(xiàn)出許多可歌可泣的人物?！稄堊灾摇肥且罁?jù)剛在戰(zhàn)場(chǎng)上以身殉國的張將軍事跡而寫的，這次老舍花了很大力氣，全體改過五次，并且每寫一次都要求吳組緗提建議。這樣用心不僅是為了藝術(shù)上的追求，也是為了能夠塑造出一個(gè)更加血肉飽滿、感人至深的張將軍形象，滲透著作家對(duì)張將軍的由衷欽佩和感戴之心。劇中老舍通過穿插幾件事情和戰(zhàn)場(chǎng)上的奮勇殺敵，塑造出張自忠將軍的愛國愛軍愛民，深得民眾戰(zhàn)士愛戴，他的熱血獻(xiàn)身精神滌蕩著中國兒女的靈魂?！墩l先到了重慶》歌頌了底層普通民眾的愛國抗日行為，同時(shí)鞭撻了賣國漢奸的丑行。劇中的吳鳳鳴、吳鳳羽兄弟是對(duì)民族脊梁類抗日愛國志士形象的豐富補(bǔ)充，他們匯聚在一起，點(diǎn)亮了民族的希望和前程。在老舍的抗戰(zhàn)話劇中，歌頌贊揚(yáng)是主導(dǎo)方向，諷刺揭露為輔，目的是要激起更多有利于抗戰(zhàn)的因素。他的第三類劇作是從另外一個(gè)視角來頌揚(yáng)民族抗戰(zhàn)，寄寓著美好的期盼，希冀開放出勝利之花?！秶抑辽稀窋懙氖腔貪h民族之間消弭矛盾、勠力抗敵的故事，劇情主要安排在回族拳師張老師和漢族小學(xué)老師黃子清之間展開，生動(dòng)曲折。二人本是拜把兄弟，但由于個(gè)人宿怨和民族偏見造成了矛盾隔閡，反目成仇。在日敵侵襲之際，經(jīng)過黃子清給張老師送傷藥和趙縣長(zhǎng)的耐心團(tuán)結(jié)教育，以及識(shí)破漢奸金四把的詭計(jì)陰謀等事情后，這對(duì)拜把兄弟最終肝膽相照，共同殺敵，民族情感得到升華?！稓w去來兮》通過家庭視角來揭示抗戰(zhàn)時(shí)期投機(jī)商人喬紳一家的分化過程，老舍狠狠地鞭撻了喬紳的自私冷酷、貪錢無情，讓其最終失敗破產(chǎn)。與此相對(duì)照的是，老舍在喬紳之子仁山、畫家呂千秋、瘋子李顏身上傾注了較多的情感，不僅寫出他們最終走出喬紳掌控的家庭牢籠，奔向前線，而且寫出他們身上存在的一份詩意——仁山的哈姆萊特式的優(yōu)柔寡斷、呂千秋的猶如一支高雅的蓮擎出水面、李顏的為愛癡狂，這些在抗戰(zhàn)主題的宣傳之外又給人留有余味?！洞蟮佚埳摺肥且徊坑^念化、根本沒有“戲”的戲劇，從創(chuàng)作藝術(shù)和宣傳效果兩方面來說都是失敗的，但它卻是從觀念層面總寫、升華了老舍團(tuán)結(jié)抗敵的一類話劇。因?yàn)槟軌虺郊彝サ木朽?，能夠超越不同族別的偏見、隔閡，才能達(dá)到一統(tǒng)回、漢、蒙、天竺乃至日本的和平志士，共同反抗侵略戰(zhàn)爭(zhēng)，迎接未來曙光。它是團(tuán)結(jié)抗敵的至高境界，綻放出理想之花。

通過對(duì)老舍七部話劇的主題、內(nèi)容、人物的簡(jiǎn)略概括，我們深切感受到老舍的拳拳愛國之情和赤誠之心，書寫出老舍人生歷史中的一頁。

三

在文藝創(chuàng)作的道路上，老舍是一位堅(jiān)持自我、具有獨(dú)創(chuàng)性的作家，不愿追隨他人。他那充滿濃郁淳厚京味兒、幽默風(fēng)趣、開墾出北京下層市民世界的別具一格的小說就是最好的說明。1939—1943年間，老舍在話劇創(chuàng)作上呈現(xiàn)出獨(dú)立探尋的精神，他在《閑話我的七個(gè)話劇》中說：“跟我寫小說一樣，我向來不跟著別人跑，我的好處與壞處總是我自己的?！盵1]379為此，他不斷反思與總結(jié)自己的抗戰(zhàn)話劇，在得失成敗中尋找自己的戲劇之路，初嶄藝術(shù)的獨(dú)特性。

散文化的結(jié)構(gòu)。勤耕于小說園地里的老舍在小說上是駕輕就熟，但當(dāng)他初次創(chuàng)作話劇時(shí)面臨著藝術(shù)上的不足——話劇動(dòng)作性不足?！啊稓堨F》里的人物出入，總而言之，是很自由的……聽說戲劇中須有動(dòng)作，我根本不懂動(dòng)作是何物……趕到我要?jiǎng)幼鞯臅r(shí)候，馬上叫劇中人掏手槍就是了！這就是《殘霧》呵。”[1]375“(《張自忠》)我老是以小說的方法去述說，而舞臺(tái)上需要的是‘打架’。我能創(chuàng)造性格，而老忘了‘打架’?！盵1]376“《面子問題》還是吃了不管舞臺(tái)的虧……事情太簡(jiǎn)單，動(dòng)作很少?！盵1]377初寫話劇雖有不足，當(dāng)老舍在堅(jiān)持自我時(shí)，卻有助于形成自己的藝術(shù)個(gè)性。老舍從《殘霧》的結(jié)構(gòu)設(shè)置中逐漸開啟自己的獨(dú)特之處：劇中穿插的貌似閑筆的冼太太、朱玉明、劉媽等人的小故事與中心情節(jié)互不關(guān)聯(lián)，各自獨(dú)立。這一趨向到了《張自忠》時(shí)呈現(xiàn)得較為鮮明、完全，老舍直接說道：“這樣的布置分明是一些事實(shí)的排列，而非問題的逐漸的發(fā)展；即在個(gè)個(gè)事實(shí)中，也沒有必然的聯(lián)系，而是就著事跡的先后排列下來。”[3]101盡管老舍知道這樣的結(jié)構(gòu)設(shè)置會(huì)帶來藝術(shù)上的不足，但還是有所堅(jiān)持。及至三幕劇《面子問題》時(shí)，劇中圍繞面子問題穿插了眾多故事，如佟秘書故意刁難秦醫(yī)生，小職員周明遠(yuǎn)請(qǐng)客吃飯，方心正夫婦破產(chǎn)而四處投機(jī)倒把，佟繼芬矯揉造作裝病等。這些故事并非是按照一條線索去發(fā)展，各自之間也沒有必然的聯(lián)系，顯然老舍在情節(jié)安排、結(jié)構(gòu)設(shè)置上承續(xù)了《殘霧》與《張自忠》的藝術(shù)構(gòu)思。在老舍創(chuàng)作的抗戰(zhàn)話劇中，關(guān)于戲劇情節(jié)的安排與結(jié)構(gòu)設(shè)置可以劃分兩類：一類是以《國家至上》《歸去來兮》話劇為代表的大體上抱著一個(gè)線索往下發(fā)展。這類戲劇較為習(xí)見，情節(jié)集中緊湊，主要矛盾沖突貫穿全劇，劇中人物與穿插故事大都被組織進(jìn)沖突。另一類是以《張自忠》《面子問題》話劇為代表的“事實(shí)的排列，而非問題的逐漸發(fā)展”[3]101。這類戲劇穿插的故事相互獨(dú)立，故事性不強(qiáng)，缺少大波大浪的貫穿全劇的矛盾沖突。恰如老舍在總結(jié)《張自忠》的創(chuàng)作得失時(shí)所說，能把小的穿插寫得很動(dòng)人而主要的事體卻不能整出整入的掀動(dòng)。這種獨(dú)特的藝術(shù)構(gòu)思是對(duì)前一類情節(jié)集中、主要矛盾沖突貫穿始終的傳統(tǒng)劇法的突破，在結(jié)構(gòu)上呈現(xiàn)出一種散文化趨勢(shì)。老舍將這類戲劇結(jié)構(gòu)設(shè)置一直延續(xù)到《龍須溝》和《茶館》?！洱堩殰稀放c《茶館》等，劇中的中心人物和中心情節(jié)都消失了，取而代之的是平行化的多人物、多情節(jié)，結(jié)構(gòu)上更散。這種散文化的藝術(shù)結(jié)構(gòu)，對(duì)老舍來說并不是初次嘗試，從他早年的小說中能找到淵源。《老張的哲學(xué)》和《趙子曰》都是故事散漫而少節(jié)制，結(jié)構(gòu)上十分松散。他在記述小說的寫法時(shí)說：“在人物與事實(shí)上我想起什么就寫什么，簡(jiǎn)直沒個(gè)中心；這是初買來攝影機(jī)的辦法，到處照像，熱鬧就好，誰管它歪七扭八，哪叫作取光選景！”[5]可以說，老舍是帶著小說家的創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)，將小說的結(jié)構(gòu)手法滲入抗戰(zhàn)話劇中。當(dāng)年有人批評(píng)《茶館》，認(rèn)為其故事性不強(qiáng)，建議用康順子的遭遇和康大力參加革命為主線會(huì)更有戲，對(duì)此老舍心有底氣地回答道：“我的寫法多少有點(diǎn)新的嘗試，沒完全叫老套子捆住。”[1]759實(shí)際上，這種戲劇情節(jié)安排和結(jié)構(gòu)設(shè)置并非偶然的靈感，而是老舍經(jīng)過長(zhǎng)期思考和戲劇實(shí)踐的。

濃郁的文藝性。老舍是一位小說家，這種先入為主的身份為其話劇創(chuàng)作帶來了弊端，也帶來了長(zhǎng)處。由于最初不知道戲劇與小說的區(qū)別，老舍常以寫小說的方法去寫話劇，導(dǎo)致戲劇動(dòng)作不足。事物都有兩面性，瑕瑜互見。老舍十多年小說創(chuàng)作的豐富經(jīng)驗(yàn)為他初次嘗試這種陌生的藝術(shù)形式帶來了長(zhǎng)處，使其話劇頗具文藝性。有的雖然不適合舞臺(tái)演出，卻適宜于作為案頭讀物或者在客廳朗誦，值得玩味。例如，《殘霧》的“對(duì)話中有些地方頗具文藝性——不是板板的只支持故事的進(jìn)行，而是時(shí)時(shí)露出一點(diǎn)機(jī)智來”[1]375；《歸去來兮》中“文字相當(dāng)?shù)拿利悾谀┮荒贿€有幾只短歌”[1]379；在《面子問題》中，老舍有意想讓觀眾“像北平聽二簧戲的老人那樣，閉目靜聽，回味著一字一腔的滋味”[1]377。在此，老舍所說的文藝性主要是指向話劇的語言文字層面，關(guān)注語言的節(jié)奏、聲調(diào)、生動(dòng)、詩意等，也兼及場(chǎng)面形象的安排處理。劇本既是文學(xué)作品又是舞臺(tái)演出的本子。關(guān)于劇本，自古以來就有所謂的“案頭”和“場(chǎng)上”之分，前者是指那些文采斐然適宜閱讀的劇本，后者是指具有舞臺(tái)生命力適合演出的劇本。老舍的一些抗戰(zhàn)話劇雖然舞臺(tái)性不強(qiáng)，文字卻很美麗，對(duì)此老舍十分重視。他不愿以犧牲文字之美而專顧舞臺(tái)技巧，在他心目中，話劇的文藝性和舞臺(tái)一樣具有重要地位。話劇是與小說、詩歌、散文相提并論的文學(xué)之一，它同樣需要優(yōu)美生動(dòng)的語言來塑造人物形象，表達(dá)思想情感；并且它又是為舞臺(tái)表演而作，格外須注意語言的優(yōu)美、音樂性等。話劇不單是視覺藝術(shù)，還是聽覺藝術(shù)，老舍對(duì)話劇文藝性的追求自然是合乎情理之事，也表現(xiàn)出具有獨(dú)創(chuàng)性作家的藝術(shù)個(gè)性。除卻上文提及的，我們?cè)嚺e一二來感受老舍抗戰(zhàn)話劇的文藝性?！洞蟮佚埳摺肥且徊坑^念化的劇作，它的優(yōu)點(diǎn)顯在。老舍在劇中匠心獨(dú)運(yùn)地穿插了歌舞場(chǎng)面，時(shí)而雄壯昂揚(yáng)，“熱汗化盡了陰山的冰雪，紅日高懸，春風(fēng)吹暖，黃河兩岸，一片春花燦爛”[6]331，時(shí)而哀婉凄艷，“哀艷的秋天，朵朵晚蓮，不要惹父母的擔(dān)心，姐妹們，莫去游泳，不要?jiǎng)澊盵6]351，時(shí)而寧靜明麗，“桃源的犬吠雞鳴，我們的理想；籬邊的柳明花媚，我們的故鄉(xiāng)”[6]375，形成一組變幻多姿的綺麗詩歌。瑰麗的景象、奔騰的熱血、詩意的理想處處散發(fā)出濃郁的文藝氣息，給人們的心靈一個(gè)美好的棲息家園。《歸去來兮》中“瘋婦”李顏性格善良，內(nèi)心積蘊(yùn)著強(qiáng)大力量，對(duì)家庭丑惡的嫉視，為死去丈夫復(fù)仇的吶喊，她的臺(tái)詞時(shí)常不啻是一首疾風(fēng)驟雨般的鼓點(diǎn)詩，歡悅時(shí)又是一首旋律美妙、富于哲理的抒情詩。我們可以看出老舍對(duì)于話劇文藝性所作的堅(jiān)持，當(dāng)其在一步步地為成熟的舞臺(tái)技巧而努力時(shí)，對(duì)話劇的文藝性也是鍥而不舍。這為后來《茶館》的雙善兼美，既是優(yōu)秀的文學(xué)劇本，又成為精湛的舞臺(tái)表演藝術(shù)，提供了長(zhǎng)足的文學(xué)準(zhǔn)備。

“三筆兩筆地畫出個(gè)人來?！崩仙犭m然初次嘗試戲劇寫作，但對(duì)人物形象的刻畫相當(dāng)成功，往往三言兩語就能使一個(gè)人躍然紙上，這種高超的技法當(dāng)然是得益于小說。老舍曾經(jīng)坦誠無余地說過：“我寫慣了小說，我知道怎么描寫人物。一個(gè)小說作者，在改行寫戲劇的時(shí)候，有這個(gè)方便，盡管他不大懂舞臺(tái)技巧，可是他會(huì)三筆兩筆地畫出個(gè)人來?！盵3]127老舍之所以能夠“三筆兩筆地畫出個(gè)人來”，首先與他在戲劇中時(shí)刻以人物為中心相關(guān)。他在談到劇本創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)時(shí)說：“從寫小說的經(jīng)驗(yàn)中，得到兩條有用的辦法，第一是作者的眼睛要老盯住書中的人物，不因事而忘了人；事無大小，都是為人服務(wù)的?！盵3]127老舍將人物擺在第一位，眼睛始終圍繞著他們轉(zhuǎn)，避免錯(cuò)綜復(fù)雜的戲劇情節(jié)和激烈緊張的矛盾沖突淹沒人物。這是其能夠?qū)懗鋈宋锏氖滓?。在抗?zhàn)話劇中，老舍不像傳統(tǒng)戲劇那樣拘囿于情節(jié)糾葛的編織，而是以人物為中心來穿插故事和描繪生活。緣于此，他的抗戰(zhàn)話劇大多故事性不強(qiáng)，矛盾沖突不夠緊張激烈，而人物的性格刻畫得都很生動(dòng)鮮明。隨著日后老舍話劇創(chuàng)作的成長(zhǎng)成熟，這種“以人帶事”的戲劇構(gòu)思和藝術(shù)特征漸趨清晰、飽滿，在創(chuàng)作《龍須溝》時(shí)，老舍說“沒有那幾個(gè)人就沒有那出戲”，以人物為中心而決定情節(jié)的取舍，由人物支撐著整出戲，到了《茶館》依然如此。這是老舍之所以能夠一氣呵成、舉重若輕地將《茶館》中七十多個(gè)人物刻畫成功，繁多人事安排妥當(dāng)?shù)年P(guān)鍵處。其次，“三筆兩筆地畫出個(gè)人來”的具體有效手法是運(yùn)用人物個(gè)性化的語言，這正是承續(xù)上文老舍要說的“第二是到了適當(dāng)?shù)牡胤奖仨毥腥宋镩_口談話，對(duì)話是人物性格最有力的說明書。我把這兩條辦法運(yùn)用到劇本寫作中來”[3]224。此外，老舍還運(yùn)用了小說中的細(xì)節(jié)描寫手法。發(fā)揮這種來自小說的長(zhǎng)處，老舍在抗戰(zhàn)話劇中刻畫了不少生動(dòng)鮮活的人物形象。例如《殘霧》中的楊茂臣夫婦，二人自私、無聊、無賴、無恥，老舍對(duì)其丑惡嘴臉充滿了揶揄諷刺。第一幕中楊茂臣夫婦一登場(chǎng)，老舍讓人物開口就響，如聞其聲，如見其人。楊茂臣夫婦一進(jìn)冼宅就是一副熟絡(luò)的樣子：“啊，淑菱小姐！我們沒叫門，就直入公堂的走進(jìn)來了；熟朋友，不應(yīng)當(dāng)客氣，是不是？”[6]14輕俏諂媚的語氣，老臉皮厚的面相，這是怎樣的一個(gè)人，寥寥幾筆就躍然紙上。接著夫婦二人見到淑菱和冼老太太，來了一陣毫無厘頭的風(fēng)雨：“哈哈哈哈！活潑可愛！實(shí)在好！太好”，“天氣太壞了！太壞了！老太太精神可好！實(shí)在好！太好！”[6]15可笑的插科打諢、無聊庸俗的阿諛，兩句臺(tái)詞就把一對(duì)充滿喜劇色彩的活寶繪聲繪色地描繪出來了。劇中還安排了楊茂臣講笑話時(shí)的細(xì)節(jié)描寫，“擦了擦眼淚”，“目光四射，等著大家猜”[6]16。這些細(xì)節(jié)描寫正是點(diǎn)睛之筆，為這幅人物漫畫注入了神韻。這種“三筆兩筆地畫出個(gè)人來”的高超造詣，描繪出一個(gè)又一個(gè)栩栩如生的人物形象，一直成為老舍眾多話劇的閃光點(diǎn)，也是《茶館》散發(fā)出璀璨光芒的一粒珠寶。

可見，老舍在抗戰(zhàn)文藝的洪流中并沒有隨波逐流，他以自己的戲劇創(chuàng)作表明在傳達(dá)抗敵愛國的宣傳性時(shí)不忽略文藝自身的藝術(shù)性探索，力求將積極的思想與完美的藝術(shù)形式統(tǒng)一，在話劇創(chuàng)作中不斷磨練，逐漸走出自我的話劇道路。這是藝術(shù)家最寶貴的精神氣質(zhì)，也是老舍話劇日臻成熟和孕育出偉大精品《茶館》的重要基礎(chǔ)。