甘其勛

2018年8月初，龍應(yīng)臺(tái)的《天長(zhǎng)地久：給美君的信》，由湖南文藝出版社出版，我第一時(shí)間買到了這本新書?？吹郊酝豸酥短m亭集序》的“天長(zhǎng)地久”四個(gè)字，在封面、插頁(yè)和扉頁(yè)反復(fù)出現(xiàn)，“夫子言之，于我心有戚戚焉”，一種歷史的滄桑之嘆油然而生。

龍應(yīng)臺(tái)祖籍湖南衡山，1952年生于臺(tái)灣高雄。“龍應(yīng)臺(tái)”不是筆名，是真名；父親姓龍，母親姓應(yīng)，她是離亂中龍家第一個(gè)在臺(tái)灣出生的孩子。1984年出版《龍應(yīng)臺(tái)評(píng)小說(shuō)》，一上市即告罄，多次再版，余光中稱之為“龍卷風(fēng)”。1985年出版的《野火集》，更演變成一股燎原野火。1988年11月，湖南文藝出版社在大陸出版《野火集》簡(jiǎn)體字版。自1995年起，龍應(yīng)臺(tái)在上海《文匯報(bào)》“筆會(huì)”副刊寫“龍應(yīng)臺(tái)專欄”。1996年上海文藝出版社再版 《野火集》，她在大陸的讀者日多。

《天長(zhǎng)地久》封面、封底土黃的底色連成一片，封面的右側(cè)和封底的中間各有一棵小樹，在雜草叢生的原野上，一只褐色的小鹿，豎起耳朵、睜大眼睛，觀察著這個(gè)似乎平靜而實(shí)不平靜的世界。杏黃色的套封右邊是龍應(yīng)臺(tái)照顧母親的照片，左邊的廣告語(yǔ)說(shuō)：

一部跨時(shí)代凝視的生命讀本，獻(xiàn)給每一個(gè)跟時(shí)間賽跑的兒女

……？……

《天長(zhǎng)地久》是“空山松子落”的直面相對(duì)

……？……

前勒口上部是龍應(yīng)臺(tái)的側(cè)面照片，下面是簡(jiǎn)介，最后一行是：

2017年8月移居屏東潮州鎮(zhèn)，照顧母親，開始鄉(xiāng)居寫作。

封底最顯眼的一行粗體大字寫道：

人生里有些事，就是不能蹉跎。

在書序《月照》中龍應(yīng)臺(tái)單列一節(jié)《溫情與敬意》，說(shuō)錢穆曾在每天的飛機(jī)轟炸和空襲警報(bào)之間，帶著對(duì)于歷史最深的“溫情”，最大的“敬意”， 拿著筆寫《國(guó)史大綱》。接著提問(wèn)：

“溫情與敬意”，是否只是對(duì)待歷史呢？

我們?nèi)绾螌?duì)待曾經(jīng)被歷史碾碎了身心的親愛的上一代？我們又如何對(duì)待無(wú)話可說(shuō)、用背對(duì)著你但是內(nèi)心其實(shí)很迷茫的下一代？

在時(shí)光的漂洗中，我們?cè)趺此妓魃膩?lái)和去？

我們?cè)趺从?，怎么告別？我們何時(shí)擁抱，何時(shí)松手？

我們何時(shí)憤怒，何時(shí)深愛？何時(shí)堅(jiān)定拒絕，何時(shí)低頭承受？

我們?cè)趺丛凇翱丈剿勺勇洹钡臅r(shí)辰與自己素面相對(duì)？

“懷君屬秋夜，散步詠涼天；空山松子落，幽人應(yīng)未眠?！表f應(yīng)物《秋夜寄邱二十二員外》這首五言絕句，運(yùn)用“觀古今之須臾，撫四海于一瞬”“寂然凝慮，思接千載；悄焉動(dòng)容，視通萬(wàn)里”的藝術(shù)手法，讓讀者在一首小詩(shī)中同時(shí)看到兩個(gè)人：懷人之人和被懷之人；同時(shí)看到兩個(gè)空間：作者身邊之景和作者遙想之景?！短扉L(zhǎng)地久》全書表達(dá)的是對(duì)作者對(duì)上一代和下一代的溫情和敬意，而結(jié)構(gòu)則借鑒了“空山松子落”這類古詩(shī)的藝術(shù)手法，也為我們營(yíng)造了100年的時(shí)長(zhǎng)和放眼全球的視野。

《天長(zhǎng)地久》的目錄別具一格：左側(cè)按照常規(guī)用白底黑字，是龍應(yīng)臺(tái)寫給母親應(yīng)美君19封家信的標(biāo)題，分為6組，除第一組外，每組3篇；右側(cè)棕底白字，分為5組，每組7題，則是35幅照片的標(biāo)題。這種設(shè)計(jì)，明確地把全書分為兩個(gè)部分：文字和圖片。文字以優(yōu)美散文的形式呈現(xiàn)，筆觸雋永，描寫細(xì)膩。圖片及其說(shuō)明文字，是龍應(yīng)臺(tái)從數(shù)千份歷史材料中篩選出的“大河圖文”，有當(dāng)年抗戰(zhàn)的歷史事件，也有美君自己的日記與家書；將美君的顛沛生活用文字拼圖的形式展現(xiàn)出來(lái)，讀者又能從中讀出美君獨(dú)立、堅(jiān)強(qiáng)的性格。文字與圖片通過(guò)聯(lián)想、映襯、類比、對(duì)比，用“蒙太奇”的手法穿插編排，讓讀者仿佛時(shí)空穿梭，從而體會(huì)上一代的顛沛人生。

書的版式設(shè)計(jì)也獨(dú)具匠心，35則圖文，分別用粉紅、淡黃、淺橙、草綠、灰藍(lán)五色彩紙印刷，天頭都用白色大字標(biāo)明年代。35則大河圖文，起于1919年，終于2018年，大致按先后順序排列，整整一個(gè)世紀(jì)的風(fēng)云變幻，將個(gè)人的生命風(fēng)景與歷史的遷延軌跡緊緊地扣連。作者想寫出歷史夾縫中的個(gè)人際遇：“我們可以看到他們是經(jīng)歷過(guò)什么樣時(shí)空出來(lái)的人，個(gè)人的感情后面是有厚度和深度的，我想讓讀者感覺到每一個(gè)父親跟母親，都是立體的人?！?/p>

文字部分《給美君的信》共19封，小標(biāo)題前都有編號(hào)。這是2017年8月以后，龍應(yīng)臺(tái)在照顧母親之余約一年間的寫作成果。這不是普通的信件，更是龍應(yīng)臺(tái)寫給所有在生活中日夜忙碌、忘記陪伴家人的兒女的生命書，喚醒人們對(duì)于親情、家庭的意識(shí)。

龍應(yīng)臺(tái)已經(jīng)66歲了，從23歲起留學(xué)美國(guó)9年，旅居歐洲13年，后來(lái)回臺(tái)灣擔(dān)任“文化局長(zhǎng)”“文化部長(zhǎng)”，又有長(zhǎng)達(dá)9年時(shí)間在香港教書。超過(guò)30年不在臺(tái)灣，父母成了遙遠(yuǎn)的掛念。從美君被診斷出患有失智癥開始，已經(jīng)18年了。在過(guò)去的15年里，龍應(yīng)臺(tái)無(wú)論是在臺(tái)北擔(dān)任“文化局長(zhǎng)”“部長(zhǎng)”，還是在香港教書，都堅(jiān)持每?jī)蓚€(gè)星期回一次哥哥家看母親。論說(shuō)龍應(yīng)臺(tái)也算十分有孝心了，但她逐漸體悟并自責(zé)：這其實(shí)是一個(gè)不誠(chéng)實(shí)的、虛應(yīng)故事的假動(dòng)作。“在這個(gè)世界上，對(duì)你最重要、恩情最深的那個(gè)人，正在度過(guò)她人生中最后不知還有幾天的時(shí)光，你到底還在做什么呢？”她終于選擇離開官場(chǎng)、放棄教職、婉拒講學(xué)，回到屏東鄉(xiāng)村，全天候照顧母親，似乎想以此彌補(bǔ)對(duì)母親深深的歉疚。

龍應(yīng)臺(tái)說(shuō)：“1925年出生，應(yīng)美君的那一代人，從破碎的時(shí)代里千辛萬(wàn)苦把下一代扶養(yǎng)長(zhǎng)大，和后來(lái)的一代養(yǎng)孩子十分不同。我們養(yǎng)孩子沒有千辛萬(wàn)苦，所以我們對(duì)上一代，是懷著一種感謝的恩情，有很高比例的不舍與疼惜，這是代與代之間的不同?！薄拔易约旱娜松行跁r(shí)光，和母親這個(gè)對(duì)我恩德最大的人的最后時(shí)光，這兩條平行線唯一還可以相接的，就是現(xiàn)在，它沒有過(guò)去也沒有未來(lái)了。”

龍應(yīng)臺(tái)寫給母親美君的19封信，在目錄中分為六組。

第一組：《女朋友》中龍應(yīng)臺(tái)對(duì)美君說(shuō)：你和他這一代人，一生由兩個(gè)經(jīng)驗(yàn)鑄成：戰(zhàn)爭(zhēng)的創(chuàng)傷和貧困的折磨。我看見好多個(gè)你：采野花的小女孩，穿旗袍的民國(guó)姑娘，緊抱嬰兒尋找丈夫的少婦，寒冬清晨做便當(dāng)?shù)闹鲖D，為孩子的學(xué)費(fèi)向鄰居借錢的母親，編織漁網(wǎng)的女人，涉水割草喂豬的女人，堅(jiān)定宣布“我的女兒一樣要上大學(xué)”的女人……這段話是美君一生經(jīng)歷的速寫。作者后悔只把美君當(dāng)“母親”，而不是“朋友”：“總是看不見我身后一直站著一個(gè)女人，她的頭發(fā)漸漸白，身體漸漸弱，腳步漸漸遲，一句抱怨也沒有地看著我匆匆的背影?！?所以她決定把母親當(dāng)作一個(gè)女朋友，給她寫信?！冻龃濉坊貞浤赣H堅(jiān)決支持自己上大學(xué)的往事：“她如果不讀大學(xué)，以后就會(huì)跟我一樣。”《你心里的你，幾歲？》記述母親70歲時(shí)還隆鼻、文眉、文眼線——心里還是那耽溺于美的35歲吧？母親75歲時(shí)的心里，牢牢定格在清澈如水的18歲！作者似乎理解了母親對(duì)生活的熱愛和眷戀，于是發(fā)問(wèn)：92歲的你，你心里最深最深的那個(gè)你，幾歲？

第二組：《卿佳不？》記述母親兒時(shí)的玩伴香凝表姐，與浙江淳安老家的余舅舅凄美的愛情故事——20歲一別后，女方終身未嫁；到50歲才得以通信：“念及君猶飄零遠(yuǎn)方……不忍獨(dú)死?！弊詈笠猛豸酥冻踉绿穯?wèn)男方：“得去月書，雖遠(yuǎn)為慰，過(guò)囑。卿佳不？”作者感慨萬(wàn)端：“香凝在生離死別、天地寂寥中苦等30年之后，竟只輕輕問(wèn)對(duì)方：卿佳不（你好嗎？）……那時(shí)那刻，他們還深信人間的愛和聚，可以天長(zhǎng)地久?！边@也許是龍應(yīng)臺(tái)把這本思考親情的書命名為《天長(zhǎng)地久》的原因之一吧？《母獸十誡》中作者運(yùn)用聯(lián)想和對(duì)比的方法，設(shè)想如果母親是婆婆，自己能盡心盡力地照顧嗎？當(dāng)兒子有了女朋友時(shí)，自己最初的感覺是有了“小三”——她要來(lái)爭(zhēng)奪自己對(duì)兒子的愛了。當(dāng)然后來(lái)作者醒悟：你屬于過(guò)去，她屬于未來(lái)。對(duì)兒子的人生幸福而言，她比你重要多了。

第三組：《永遠(yuǎn)的女生》為了襯托母親勇救鄉(xiāng)親的義舉，作者先詳寫德國(guó)“閨蜜”安琪拉的故事：1939年，故鄉(xiāng)羅茲被希特勒軍隊(duì)占領(lǐng)，全城的猶太人被抓進(jìn)高墻，沒有人活著出來(lái)。10歲的安琪拉在爸爸懷里發(fā)抖，爸爸則要她一生一世不能忘記德國(guó)人做的事。2009年，85歲的安琪拉，批評(píng)那些說(shuō)不知道有集中營(yíng)的同胞，她堅(jiān)定地說(shuō)：“個(gè)人，就是有責(zé)任的！”說(shuō)話時(shí)，臉上的皺紋是她的，身上關(guān)節(jié)都不是她的，可是她眼睛里的光芒、聲音的力量，永遠(yuǎn)是她自己的，獨(dú)一無(wú)二。而母親美君的回憶錄記述：1943年18歲時(shí)在淳安，她一個(gè)人走到憲兵隊(duì)，去探望被抓了三天沒吃飯的鄉(xiāng)親，與中尉排長(zhǎng)據(jù)理力爭(zhēng)，終于讓鄉(xiāng)親們都放回家?！段覑劢o你看》用對(duì)比的手法，寫西方60歲至90歲的女人，很健康、很愉快、很獨(dú)立地在陽(yáng)光下的公共空間里走著、笑著、熱鬧著、沉靜著，生活著。而臺(tái)灣反差很大。在這個(gè)歧視女人、歧視老人、雙重歧視老女人的世界，法國(guó)的瑪麗亞們敢于宣稱：“我愛給你看！”作者希望母親也能“我老，我美，我能愛”。

第四組：《天長(zhǎng)地久》說(shuō)自己在三個(gè)禮拜內(nèi)風(fēng)風(fēng)火火創(chuàng)造家園式的“潮州南書房”，因?yàn)橛H身經(jīng)歷的幾件事教育了她：人生里有些事情，不能蹉跎。作者體會(huì)到：人生的聚，有定額，人生的散，有期程，你無(wú)法索求，更無(wú)法延期。必須學(xué)會(huì)把暫時(shí)片刻當(dāng)作天長(zhǎng)地久。她要把陪伴母親的“旅寓”以“家園”對(duì)待，把它裝扮得漂漂亮亮。《此生唯一能給的》再寫她從動(dòng)念到入住，三周內(nèi)完成哥哥家的改造工程，一分鐘都沒有浪費(fèi)。因?yàn)樗J(rèn)識(shí)到時(shí)間的緊迫：我們是在山河破碎的時(shí)代里出生的一代，可是讓我們從滿目荒涼、一地碎片里站起來(lái)，抬頭挺胸，志氣滿懷走出去的人，卻不是我們，而是美君你，和那一生艱辛奮斗的你的同代人。此生唯一能給的，只有陪伴。

第五組：《讓我喋喋不休》，作者從安德烈小時(shí)候?qū)ξ覇?wèn)個(gè)不停，聯(lián)想到自己小時(shí)候也曾不斷地問(wèn)母親。她多想能與母親喋喋不休，但母親已回不到健康時(shí)間，她聽不懂，更不能說(shuō)了?！队袝r(shí)》寫作者喂母親喝甘菊茶時(shí)，想到母親也曾是“妹妹”，從3歲的“妹妹”走到93歲的“媽媽”，中間發(fā)生了什么？90年間，美君從“妹妹”，到“姐姐”，到“阿姨”，到“奶奶”，到“太婆”，正如《圣經(jīng)》所言：凡事都有定期，天下萬(wàn)物都有定時(shí)。作者悟出：你的現(xiàn)在，你的過(guò)去，你的未來(lái)，是同時(shí)存在的。上一代、下一代，和你自己，就是那相生相滅的流動(dòng)的河水、水上的月光、月光里的風(fēng)。那么，何必遲疑呢？每一寸時(shí)光，都讓它潤(rùn)物無(wú)聲吧。

第六組：《走路、洗碗、剝橘》，作者思索“生命的本質(zhì)是什么？”假定人活到90歲，一輩子就是32850天。她聯(lián)想到梭羅走進(jìn)森林，要“用心的活”，“深刻地去活”，過(guò)“結(jié)結(jié)實(shí)實(shí)”的生活。再聯(lián)想到神經(jīng)科醫(yī)師奧利弗·薩克斯說(shuō)過(guò)：在這個(gè)美麗的星球上，我是一個(gè)有感知能力的存在，一個(gè)懂得思想的動(dòng)物，單單這一點(diǎn)，已經(jīng)是無(wú)上的恩寵和探險(xiǎn)。又聯(lián)想到一位國(guó)際知名的科學(xué)家引用一行禪師的告誡：走路、洗碗、剝橘，都是要全方位地去感知、觀照。《大遠(yuǎn)行》從自己詢問(wèn)銀行賬戶以安排“后事”，聯(lián)想到父母的“戲言”——爸爸已安葬在了故鄉(xiāng)湖南，而母親的故鄉(xiāng)淳安已沉入千島湖。許多朋友諱言后事，作者認(rèn)為：這個(gè)大遠(yuǎn)行，沒有人可以給他經(jīng)驗(yàn)之談，然而這又是一個(gè)所有的人都遲早要做的行程，所以其實(shí)每一個(gè)人都是關(guān)切的。

我不知道這樣解構(gòu)與重構(gòu)《天長(zhǎng)地久》，對(duì)別的讀者有沒有幫助。就我自己而言，完全能夠體味和領(lǐng)會(huì)龍應(yīng)臺(tái)的所見所聞所思所感所慮所言。陳希我的中篇小說(shuō)《父》，寫父親丟了，家里亂了。他曾說(shuō)：中國(guó)人不喜歡談“老”，“老”意味著 “死”。但“老”又并非“死”，甚至是“老” 而不“死”。英國(guó)人亨利·菲爾丁說(shuō)：人生可怕的不是死，而是臨死。“人生代代無(wú)窮已”（張若虛《春江花月夜》）；“人生有情淚沾臆”（杜甫《哀江頭》）……這里的“情”，更多的應(yīng)該是親情吧？ “天長(zhǎng)地久有時(shí)盡，此恨綿綿無(wú)盡期”（白居易《長(zhǎng)恨歌》）；“天涯地角有窮時(shí)，只有相思無(wú)盡處”（晏殊《木蘭花》）；“情粘骨髓難揩洗，病在膏肓怎療治？”（王和卿《【中呂】陽(yáng)春曲·題情》）…… 這里的“恨”，也不僅僅是男女失戀喪偶之恨吧？

孟子曰：“老吾老，以及人之老。”也許因?yàn)槲腋赣H去世時(shí)母親僅26歲，我才3歲；現(xiàn)在母親已百歲高齡，我也即將成為“80后”。老母雖不“健”而尚在，我不敢老、也不能老。我和龍應(yīng)臺(tái)是必須照顧上一代而不指望下一代照顧的同代人，她遇到的問(wèn)題，我大都一一經(jīng)歷，所以龍應(yīng)臺(tái)反復(fù)訴說(shuō)的“溫情”和對(duì)父輩的“敬意”，我都感同身受，在在引起我強(qiáng)烈的共鳴。曾經(jīng)熱情如火的龍應(yīng)臺(tái)，經(jīng)過(guò)歲月的磨洗，變得如此溫情似水，我向她送上誠(chéng)摯的敬意，也向如她一樣為父輩回報(bào)愛心和溫情的人們，表示誠(chéng)摯的敬意！

（作者系中國(guó)閱讀學(xué)研究會(huì)名譽(yù)會(huì)長(zhǎng)。）