郭梅

我讀金庸，經(jīng)歷了三部曲，即先是讀情節(jié)，然后讀人物，最后，上升到讀作者的創(chuàng)作心態(tài)。

記得初識金大俠是在中學(xué)時代，“開讀”的第一部金氏大作是《書劍恩仇錄》。雖說該書無論情節(jié)還是人物均非金派武俠之上品，但卻已經(jīng)足以令我手不釋卷。那時剛剛能夠獨(dú)立閱讀長篇小說的弟弟也迷上了紅花會的好漢們，和我比著賽著，不幾天就將以陳家洛為首的12位當(dāng)家的名號位列背了個滾瓜爛熟，熟悉程度在當(dāng)時是超過了《水滸傳》等古典名著的。緊接著，我倆自然是把“飛雪連天射白鹿，笑書神俠倚碧鴛”一一讀遍，其中有好幾部還曾一讀再讀，比如“射雕”三部曲。

毫無疑問，可讀性是小說尤其是傳統(tǒng)小說成功與否的基本條件，其重要性對于武俠小說來說，更是顯而易見的。因此，金庸的創(chuàng)作定位非常明確，其作品竭盡曲折離奇之能事——身居彈丸之地香港的金大俠，思接千載，視通萬里，觀神州異域于一體，納漠北滇南于一書，窺秦漢明清于一管，融李杜文章蘇黃詩詞于一爐，主人公或宋或清，上得昆侖下得東海，時而孤懸海外小島，時而躋身紅塵鬧市，大喜大悲大起大落大開大闔，意料之外情理之中，煞是好看！

當(dāng)然，僅有情節(jié)是不夠的，誘惑讀者第二遍、第三遍乃至第N遍地重溫作品的是情節(jié)所支撐的人物和主題。

中國傳統(tǒng)的長篇小說人物往往是類型化的，比如諸葛亮似乎呱呱落地就是羽扇綸巾智能絕倫，而武松和李逵也似乎是從出生開始就大碗喝酒大塊吃肉的，白玉堂們也似乎還沒出世就注定要行走江湖鋤暴安良的——這樣保證了人物性格形象的鮮明和突出、小說主題的明確和深化，也保證了作品的廣泛流傳。金庸的武俠小說首先繼承和遵循了這樣的傳統(tǒng)，歐陽鋒的惡、岳不群的偽、程靈素的內(nèi)秀、黃蓉的美而慧等，無不色彩濃烈前后一致貫穿始終。而作為全書最核心的第一男主人公也永遠(yuǎn)是歷盡磨難終成大器，如郭靖，又如楊過和令狐沖。

所以，金庸筆下的主人公首先是傳統(tǒng)的，往往非善即惡，男主人公自然是正義的化身，德才兼?zhèn)?，鐵肩擔(dān)道義，齊家治國平天下，死守襄陽的“俠之大者”郭靖是如此，為黎民百姓而“禪讓”天下的張無忌也是如此，常?；煦玢露氖铺旌驮?jīng)跳脫不羈的楊過，亦莫不如是；而女主角則一定相夫教子有孟母之賢停機(jī)之德，如首席青衣圣姑任盈盈毫無疑問是走幫夫運(yùn)的典型，而第一花衫黃蓉乍看似仙似神不食人間煙火，既美且慧，令人驚艷叫人咂舌，其實(shí)這份美慧的下面，還深深隱藏著面貌迥異的另一種美，那就是賢惠，是中華婦女代代相傳了數(shù)千年的傳統(tǒng)美德。換言之，蓉兒所有的離經(jīng)叛道一切的驚世駭俗其實(shí)只不過是金庸先生著意和讀者玩的障眼法，她在她的創(chuàng)造者心目中其實(shí)自始至終都完完全全地屬于現(xiàn)實(shí)的人間世，屬于雖然遠(yuǎn)非完美但卻真實(shí)的現(xiàn)實(shí)人生，可望，亦可及。

但更重要的是，金庸塑造的人物往往又是反傳統(tǒng)的，并非絕對和純粹的非善即惡。比如舊武俠小說里的大英雄，從來沒有一個像郭靖那么傻乎乎的，或像令狐沖那么不拘小節(jié)的，或像楊過那樣性格張揚(yáng)的，也從來沒有一個像段譽(yù)那樣貪戀女色的，更從來沒有一個像張無忌那樣性格猶疑不定的。他寫的英雄人物都有那么一些“人”應(yīng)有的缺點(diǎn)，不那么“高大全”，不那么臉譜化，所以就更加真實(shí)更加具有張力。其實(shí)金庸寫壞人也是如此，比如《天龍八部》里的“四大惡人”就都并非十惡不赦，而且都還“惡”得有原因，并非生下來就是壞人。

做到了這些，再加上英華內(nèi)斂的優(yōu)美語言，金庸先生便已經(jīng)坐穩(wěn)了新派武俠宗師的交椅，換言之，“射雕”三部曲的問世，標(biāo)志著他已經(jīng)沖破舊武俠的藩籬，攀上了武俠小說創(chuàng)作的新的高峰。

當(dāng)然，在這個層面上，要想進(jìn)步，要想突破，已經(jīng)很難了。作為作者，如想超越自我，能想得到也比較管用的辦法，就是在作品的時代背景上做文章——武俠小說都是“古裝戲”，否則便很難好看。所以，一般的作者寫武俠都會把故事放到一個具體的歷史背景里去，以方便構(gòu)筑情節(jié)和塑造人物、凸顯主題。金庸先生也不例外，他的第一部武俠就是以清中葉乾隆年間為時代背景的，甚至還把乾隆爺本人拉到小說里狠狠地“秀”了一把。不過，如果金大俠一直這樣做，他就不是金庸了——他采取的辦法是從有具體的或宋或清的時代指稱如《射雕英雄傳》，過渡到時代背景模糊化泛義化的《笑傲江湖》等，前者頌揚(yáng)愛國愛民族，時代背景清晰而有力，是凸顯主題的必需，這是不言而喻的；而后者就大不一樣了。

《笑傲江湖》給讀者的印象是歷史背景似有若無——作品里有很多處細(xì)節(jié)具有一定的“歷史感”，比如多次出現(xiàn)的恒山懸空寺是著名的古跡，始建于北魏，似乎說明令狐沖的故事至少發(fā)生在北魏以后，而第十九章《打賭》里提到唐代張旭和顏真卿的書法，還有北宋范寬的《溪山行旅圖》等，則似乎暗示讀者小說的背景在北宋以后……那么，《笑傲江湖》的故事到底發(fā)生在什么朝代呢？如果一定要得出考證的結(jié)論，那么就只有去指責(zé)作者“荒唐”，竟讓關(guān)公戰(zhàn)秦瓊，其小說從兩漢魏晉南北朝到隋唐兩宋元明清，似乎代代都有，又仿佛朝朝皆無，宛如中國歷史的一勺大雜燴，又像是其亂無比的一鍋粥！不過，也正是這鍋大雜燴“雜”得好、“亂”得妙，雜出了深意，亂出了厚度，使作品的主題得到了很好的升華。換言之，正是因?yàn)闆]有具體的歷史背景的束縛，所以作家寫作更方便，揮灑更自如，不僅可以隨心所欲地用歷史上的任何素材營造濃濃的文化氛圍，大大增強(qiáng)了小說的可讀性，而且還有力地深化了作品的主旨，鑄造了作品旺盛的生命力。諸位看官如若不信，有金庸先生自己的話為證：

我寫武俠小說是想寫人性，就像大多數(shù)小說一樣。這部小說通過書中一些人物，企圖刻劃中國三千多年來政治生活中的若干普遍現(xiàn)象。……“千秋萬載，一統(tǒng)江湖”的口號，在60年代時就寫在書中了。任我行因掌握大權(quán)而腐化，那是人性的普遍現(xiàn)象。這些都不是書成后的增添或改作……因?yàn)橄雽懙氖且恍┢毡樾愿?，是生活中的常見現(xiàn)象，所以本書沒有歷史背景，這表示，類似的情景可以發(fā)生在任何朝代。（《笑傲江湖·后記》）

作家似乎在有意無意地暗示我們，他這部小說的背景固然是適合于任何朝代，但因?yàn)樽髡呱钤诂F(xiàn)代社會，不可能脫離現(xiàn)實(shí)去異想天開，所以作品的著眼點(diǎn)最后落到了現(xiàn)代社會上。這也就是說，作品里人和事就發(fā)生在今天。發(fā)生在我們身邊。于是，小說也就具有了強(qiáng)烈的寓言意味和深刻的現(xiàn)實(shí)意義。換句話說，作者完成了超越自我的一個高難度動作。

于是，在這個層面上，引車賣漿者流和專家學(xué)者教授名流一起俯首甘為金迷，金派武俠小說風(fēng)靡華人世界，這，就一點(diǎn)也不奇怪了。

這第二座高峰，非一般人能夠企及，只要能夠達(dá)到這樣的水準(zhǔn)，自我滿足甚至自我陶醉都無可厚非。不過，金庸之所以成為金庸，就在于他在這個高度上，還沒有自我滿足，更沒有自我陶醉，他還想突破，還想超越。

于是，武俠的讀者們應(yīng)該記住一個年份，那就是1969年，因?yàn)樵谶@一年，《鹿鼎記》橫空出世了。這，是金氏武俠的巔峰之作。三年后，也就是1972年，《鹿鼎記》連載完畢，金大俠宣布封筆。

也許很多讀者剛開始看《鹿鼎記》會很不習(xí)慣甚至有些驚訝，因?yàn)樗闹魅斯f小寶竟然不是英雄不是豪杰也壓根算不上是條好漢，他是個無賴小混混，根本不是讀者印象中有資格做武俠作品主人翁的“大人物”，其德其才，都絕對不能和郭靖、楊過、張無忌甚至江南七俠相提并論，這樣的人，怎么居然有幸成為金大俠最后濃墨重彩著力塑造的人物呢？

不過，稍一細(xì)想，便豁然開朗——答案其實(shí)很簡單，因?yàn)樵凇吧涞瘛比壳汀缎Π两分?，作者如果不愿意重?fù)自己，那么，下面的重頭戲要完成的自我超越就必然是：塑造在性格、形象、象征意義等方面全方位立體地突破舊作的人物，而韋小寶正是這樣的一個人物。

金庸先生在《韋小寶這家伙》里曾非常詳細(xì)深入地分析自己的創(chuàng)作心態(tài)和創(chuàng)作歷程：

武俠小說主要依賴想象，其中的人情世故，性格感情卻總與經(jīng)驗(yàn)與觀察有關(guān)。

小說家的第一部作品，通常與他自己有關(guān)，或者，寫的是他最熟悉的事物。到了后期，生活的經(jīng)歷復(fù)雜了，小說的內(nèi)容也會復(fù)雜起來。

我的第一部小說《書劍恩仇錄》，寫的是我小時候在故鄉(xiāng)聽熟了的傳說——乾隆皇帝是漢人的兒子。陳家洛這樣的性格，知識分子中很多。杭州與海寧是我的故鄉(xiāng)?！堵苟τ洝肥俏业侥壳盀橹沟淖詈笠徊啃≌f，所寫的生活是我完全不熟悉的，妓院，皇宮，朝廷，荒島，人物也是我完全不熟悉的，韋小寶這樣的小流氓，我一生之中從來沒有遇到過半個。揚(yáng)州我從來沒有到過。我一定是將觀察到，體驗(yàn)到的許許多多的人的性格，融在韋小寶身上了。？？？

我從來不想在哪一部小說中，故意表現(xiàn)怎么樣一個主題。如果讀者覺得其中有什么主題，那是不知不覺間自然形成的。相信讀者自己所作的結(jié)論，互相間也不太相同。

從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，這十幾部小說中，我感到關(guān)切的只是人物與感情。韋小寶并不是感情深切的人。《鹿鼎記》并不是一部重感情的書。其中所寫的比較特殊的感情，是康熙與韋小寶之間君臣的情誼，既有矛盾沖突、又有情誼友愛的復(fù)雜感情。這在別的小說中似乎沒有人寫過。

韋小寶的身上有許多中國人普遍的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)，但韋小寶當(dāng)然并不是中國人的典型。民族性是一種廣泛的觀念，而韋小寶是獨(dú)特的、具有個性的一個人。劉備、關(guān)羽、諸葛亮、曹操、阿Q、林黛玉等等身上都有中國人的某些特性，但都不能說是中國人的典型。

中國人的性格太復(fù)雜了，一萬部小說也寫不完的。孫悟空、豬八戒、沙僧他們都不是人，但他們身上也有中國人的某些特征，因?yàn)閷戇@些“妖精”的人是中國人。

諸位試想，一部寫出了“有許多中國人普遍的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”的主人公的小說，怎么可能不是作者的巔峰之作？而一個作者，在寫出了“有許多中國人普遍的優(yōu)點(diǎn)和缺點(diǎn)”的人物之后，他如不封筆，還能做什么？

所以，《笑傲江湖》之后，不愿重復(fù)自我固步自封的金庸先生要寫的，只能是《鹿鼎記》只能是韋小寶，而在《鹿鼎記》、韋小寶之后，金大俠所能做的也只能是金盆洗手。

換言之，從《書劍恩仇錄》到《鹿鼎記》，擅長長篇甚至是超級長篇的金庸的創(chuàng)作歷程和心路歷程，昭然若揭——這其間，每一步，都那么艱巨，那么美，也那么自然。

（作者系杭州師范大學(xué)文學(xué)院教授。）