張德明 伊嵐

張鳴的《歷史的壞脾氣：晚近中國的另類觀察》早在2005年即出版，2013年由金城出版社又推出了此書的增訂版。作者張鳴，中國人民大學(xué)政治學(xué)系教授，以寫作通俗生動(dòng)的中國近代史著作聞名于世。筆者十幾年前初讀此書，品出了張鳴在“史學(xué)通俗化”方面的努力——賣書人將張鳴定位為寫通俗小故事的人，雖然這種看法很不準(zhǔn)確，但確實(shí)折射出張鳴努力的成效。張鳴寫此書中這些文章的本意，就是激揚(yáng)通俗之文字，指點(diǎn)歷史之得失，達(dá)到啟迪讀者的樸素目的。筆者現(xiàn)在再讀《歷史的壞脾氣》的增訂版，是因?yàn)閺堷Q文字的批評風(fēng)格，可謂當(dāng)下流行的“吐槽”這種大眾文化的先驅(qū)，足以為現(xiàn)實(shí)提供有益的思索。張鳴在“史學(xué)通俗化”的實(shí)踐中，經(jīng)常使用“批評”的方式，對史實(shí)進(jìn)行提煉，進(jìn)行刀刀見血的剖析，讓讀者覺得明白、痛快。正如著名作家吳思說：“張鳴說史，總能化繁為簡，睿智，明白，讓人眼前一亮?！弊髡咴谠摃性裕?/p>

如果我認(rèn)為發(fā)掘不出什么來，百分之百是不會動(dòng)筆的。當(dāng)然，我沒有任何理論或者思想體系，也從不奢想用自己的所謂思想框架給歷史某種解釋。對我來說，說一個(gè)事就是一個(gè)事，點(diǎn)到為止，從不想把話說滿，當(dāng)然也說不滿，盡可能給讀者諸君留點(diǎn)想象的空間。

的確，張鳴的批評非常高明，從各種細(xì)節(jié)入手，通過將事件的各要素寫清楚，讀者自會有恰當(dāng)?shù)慕Y(jié)論。

豐富多彩的內(nèi)容

該書內(nèi)容龐雜，雖然帶有嬉笑怒罵的風(fēng)格，但分析非常深刻。全書共分為五個(gè)部分，包括：“軍閥有性格”，介紹了曾在歷史上抹下濃重一筆的形形色色的軍閥們；“晚近人物臉譜”，以新視角剖析了某些晚近中國人物的性格；“歷史的壞脾氣”，刻畫了不少以權(quán)力為中心衍生出的習(xí)以為常的怪現(xiàn)象；“不確定的道路”，描寫了教育文化圈與文人、知識分子的很多趣事；“庶民的世界”，講述了普通生活里普通人眼中的深刻故事。

如在“晚近人物臉譜”部分，張鳴擺脫正史的束縛，而是本著“以人為本”的想法考察這些人物的人生?？偫砜h長唐紹儀被選拔為留學(xué)幼童，與詹天佑等一起赴美國公派留學(xué)，后又與袁世凱結(jié)識成為其智囊，這兩方面的經(jīng)歷使其擔(dān)任民國的第一任內(nèi)閣總理，后來當(dāng)縣長，只不過是鄉(xiāng)紳為家鄉(xiāng)作貢獻(xiàn)。因此，對唐紹儀而言作縣長只是好鄉(xiāng)紳該做的事罷了——這種考察角度讓人親切。再如關(guān)于革命派限制袁世凱的總統(tǒng)權(quán)力問題，作者指出：

當(dāng)初孫中山當(dāng)大總統(tǒng)的時(shí)候，采用的是美國的總統(tǒng)制，不設(shè)總理，由總統(tǒng)直接統(tǒng)轄內(nèi)閣。在交權(quán)前夕，為了限制袁世凱，臨時(shí)起意把政府改成內(nèi)閣制。

當(dāng)時(shí)袁世凱一步步成為清政府的實(shí)權(quán)人物，手握當(dāng)時(shí)中國戰(zhàn)斗力最強(qiáng)的軍隊(duì)，只是因?yàn)橄氘?dāng)名正言順的領(lǐng)袖而選擇放棄傀儡清政府。然而在袁世凱真正就任大總統(tǒng)時(shí)，革命派卻又非要讓袁比在清政府內(nèi)的權(quán)力還小，作者認(rèn)為老謀深算的袁世凱肯定不愿意。再如該書中的《順人章士釗》一文中講了章士釗無論在什么環(huán)境和條件下都混得很好的現(xiàn)象，本是《蘇報(bào)》主編，結(jié)果鄒容死在獄中，章太炎進(jìn)了監(jiān)獄，他卻平安無事。然后大家讓傾向革命的吳長慶的嫡孫女吳弱男去勸章士釗革命，結(jié)果吳弱男成了章的妻子。章士釗搭上了吳家，就從湖南窮小子一躍成為被各方勢力高看的人物。不過章士釗講交情，為人并不勢利，所以這么順。但不少成績，也多虧章士釗會做人，吳家也僅僅提供了一個(gè)跳板或者說平臺吧。無論多么自負(fù)，每個(gè)人不過是歷史中的一份子，而且歷史充滿偶然性，怎樣在這忽明忽暗的歷史中生存下去，要學(xué)章士釗。張鳴將歷史的神秘學(xué)術(shù)光環(huán)去掉，變成和每個(gè)人的人生體驗(yàn)有關(guān)的引人去琢磨的故事，讓人看到歷史復(fù)雜多變的真面目。

張鳴的通俗歷史還注重細(xì)節(jié)中的人物，與羅列事跡評論人物不同，作者的理念應(yīng)是一沙一世界，細(xì)節(jié)顯性格。在第一部分“軍閥有性格”中，軍閥都栩栩如生地走到了幕前。有許多途徑令人難以捉摸，袁世凱，有術(shù)無學(xué)，其囊中之總統(tǒng)，卻動(dòng)軍隊(duì)行兵變組織“公民團(tuán)”，費(fèi)力不討好；曹錕，以每票5000大洋的價(jià)格買了個(gè)總統(tǒng)。有許多愛好令人瞠目結(jié)舌，韓復(fù)榘愛審案，段祺瑞愛下棋，張宗昌愛寫詩，王占元愛錢財(cái)置辦產(chǎn)業(yè)，天天巡閱馬路。更有許多怪招讓人哭笑不得，孫殿英以麻將相人，唐生智訓(xùn)練“佛軍”，劉湘信聽神仙辦“神軍”，陳濟(jì)棠信“高人”一生不幸。從細(xì)節(jié)中，軍閥的許多特征一一顯露。對那段歷史，我們清晰了一些。

在多樣的內(nèi)容敘述中，張鳴始終堅(jiān)持著破除迷信崇拜、追求文明與進(jìn)步的努力。如對西太后慈禧的評價(jià)，他說道：

說實(shí)話，對于中國歷史上的女性統(tǒng)治者，歷史的評價(jià)往往趨于苛刻，弄不好就落得“牝雞司晨”之消。如果拋去這種對于女人的偏見，我認(rèn)為，作為晚晴最后歲月的統(tǒng)治者，應(yīng)該說西太后做得還差強(qiáng)人意。

慈禧比死要面子的咸豐強(qiáng)，比紈绔兒子同治強(qiáng)，但的確沒推動(dòng)歷史大轉(zhuǎn)折的完成。慈禧只會對外國人明白和服氣，但對中國人，她就總是有理的，為了她的金貴面子。張鳴還指出，臺灣作家高陽惋惜奕？沒做皇帝，其他大男子主義者把西太后當(dāng)權(quán)也歸咎于咸豐，認(rèn)為現(xiàn)代化的走向在道光的考試中改變了，可自負(fù)的奕？會像咸豐這樣起用漢臣、鼓勵(lì)實(shí)學(xué)嗎？歷史不容假設(shè)。

該書里還有很多深刻的內(nèi)容，如討論鄉(xiāng)紳、私塾、國人的劣根性、專制強(qiáng)權(quán)中的權(quán)力半徑，甚至討論了“富不出三代”的原因在于咱們的規(guī)則的基石不是物權(quán)不是私有財(cái)產(chǎn)權(quán)，肆意地剝奪私有財(cái)產(chǎn)、抄走家產(chǎn)很容易實(shí)現(xiàn)，“西方的歷史短，但人家有幾百年歷史的資本家族，連日本也有三菱、三井這樣綿延幾百年的老商社。而我們的老字號，充其量也不過是賣賣鞋襪、烤鴨和剪刀的店鋪”。這些思考，都非常深刻，每一個(gè)問題都值得長篇大論?？舌笥谄悴辉倮^續(xù)。在這豐富內(nèi)容的背后，是張鳴對社會、對民眾最默默而深沉的愛。

史學(xué)通俗化的探索

張鳴在書中避免使用晦澀的書面語言，樂意用深入淺出的方式把事實(shí)講清楚、把道理講明白，甚至不惜使用一些粗鄙之語。不過做事情為了強(qiáng)調(diào)某一點(diǎn)，就往往會過火，平實(shí)的語言其實(shí)足夠了，可是那樣又太枯燥，讓歷史又神秘不可接近。因此，口無遮攔必有苦衷。該書的內(nèi)容也豐富，習(xí)慣于從細(xì)節(jié)入手，可這種碎片化的敘述方式，有時(shí)又讓人覺得邏輯太跳躍。比如講軍閥，張鳴很樂意用一個(gè)特征來代表一個(gè)軍閥，仿佛這個(gè)特征就決定了這個(gè)人的做法乃至命運(yùn)?？墒菤v史是復(fù)雜的，除了自身因素，還有歷史形勢，更有運(yùn)氣等偶然性因素，這樣分析欠妥，實(shí)際還是把這些人物臉譜化地貼標(biāo)簽而已?？墒侨硕疾皇峭昝赖模彩蔷哂袕?qiáng)大能動(dòng)性的，遠(yuǎn)遠(yuǎn)比標(biāo)簽復(fù)雜。作者總結(jié)的曹錕就只是三傻子，唐生智不過是濫用靠佛法打仗的武夫，王懷慶做一切事都是馬桶思維?？伤麄兠恳粋€(gè)人，都做了很多事情，怎么就能用一個(gè)符號代替？如唐生智是否是濫用佛法，也先得真懂佛教才能下結(jié)論，不能隨隨便便就說釋迦佛陀不高興。以小見大、知微見著，是現(xiàn)在流行的一種學(xué)術(shù)進(jìn)路，但是“見”并非“是”，“大”究竟是怎樣的，還是應(yīng)該踏踏實(shí)實(shí)地分析，切忌囫圇吞棗。

而且張鳴注目的歷史并非以往人們心目中的主流，真正做到了梁啟超提倡的不寫“帝王將相的家譜”，寫了不少人民大眾的歷史，這也方便普通讀者的閱讀理解。例如，寫軍閥占全書五分之一，他認(rèn)為“思想家和知識界創(chuàng)造著歷史，而軍閥也在創(chuàng)造歷史”。的確，軍閥在當(dāng)時(shí)就是實(shí)際統(tǒng)治者，他們的一舉一動(dòng)必然地影響著歷史。只要在現(xiàn)實(shí)中存在過的事，就是歷史的一部分，就有研究的價(jià)值。與以往貫通古今、立于史外的角度不同，作者站在百姓身旁，以自下而上的姿勢抬頭去看歷史，并把直接統(tǒng)治我們的軍閥軍官們與社會角落中的形形色色的人寫下來。這樣去寫歷史，不失為史學(xué)界的一種新聲音。

目前通俗史學(xué)越來越受到社會關(guān)注，說到底，通俗化是史學(xué)煥發(fā)生命力的正確的路，但怎樣既有趣又準(zhǔn)確，的確是個(gè)復(fù)雜的課題。作者本身“提倡史學(xué)要通俗化，不要輕易地將本該屬于自己的陣地交給寫本子的作家”。這不失為宣傳史學(xué)，提高文化素質(zhì)的一種有益探索。畢竟只有真實(shí)的歷史才會有真實(shí)的經(jīng)驗(yàn)，才會于現(xiàn)實(shí)有益，況且當(dāng)前的某些戲劇文學(xué)作品玩弄?dú)v史已在人們心目中形成了一些對歷史的不正確印象。但是從歷史嚴(yán)謹(jǐn)性的角度上看，歷史通俗化也不可避免地存在著一些問題，如該書中某些詞語不準(zhǔn)確，甚至達(dá)到了有辱斯文的地步，如“鳥氣”“吃老米”“白面皮”等。是寫史者去迎合人們的語言口味，還是提高國民素質(zhì)形成冷靜思索的風(fēng)氣，這是兩條不同的但又能結(jié)合的路，但實(shí)事求是地講，在應(yīng)對歷史與人民大眾脫節(jié)的現(xiàn)象，通俗化無疑是一種途徑。好壞至今尚無從定論，但起碼作者已從象牙塔里走了出來，比不去嘗試的人強(qiáng)。

鮮明的批評風(fēng)格

史學(xué)批評是一種很鮮明的風(fēng)格，也是一種很流行的風(fēng)格。張鳴并不是因?yàn)閭€(gè)性差而非要嬉笑怒罵地批評，而是有自己的一份倔強(qiáng)。批評講究穩(wěn)準(zhǔn)狠，張鳴這幾點(diǎn)都做得非常好。即使使用通俗的語言，但他看問題總是針針見血、直擊本質(zhì)。他以反思的、現(xiàn)實(shí)的角度再次考察人物，一本書，后人總能讀出與前人不同的見解，很大程度上是因?yàn)榻嵌仍诓煌＾D(zhuǎn)變著。隨著一次次的變換角度，我們一步步地接近著真實(shí)的歷史，一點(diǎn)點(diǎn)地獲得接近完美的思想。在“晚近人物臉譜”部分中，作者即思考了許多近代風(fēng)云人物。諸如張之洞、章士釗在大勢莫測、革命涌起之時(shí)如何做到生前順心、死后美名？倘若沒有曾國藩之能容、只有左宗棠之妒才，一個(gè)不團(tuán)結(jié)的中國還會有那次中興嗎？慈禧熱愛京劇，沒上過學(xué)堂的她是不是從京劇中學(xué)會了報(bào)復(fù)康梁、報(bào)恩岑春煊的樸素心理？宋美齡沒做長孫皇后也沒做武則天是不是由于她中產(chǎn)階級式的情懷？反思一點(diǎn)，我們就深刻一點(diǎn)；深刻一點(diǎn)，我們就睿智一點(diǎn)。每個(gè)人都可以看歷史，每個(gè)人都可以說歷史，但我們必須深深地思索。歷史并不是少數(shù)人的一畝三分地，每個(gè)人都能來品歷史——這是作者深層的愿望，也是歷史學(xué)進(jìn)步的不竭源泉。

與許多學(xué)者埋頭學(xué)問不言不語不同，張鳴結(jié)合著現(xiàn)實(shí)的輿論導(dǎo)向在說著明白者應(yīng)說的話，以清醒國人的責(zé)任。該書內(nèi)容很多也超出了晚近中國的范疇，如他尤其談了康雍乾的問題。娛樂界與學(xué)界努力把康熙捧成千古一帝，但作者引用傳教士馬國賢的回憶錄說，康熙自以為是個(gè)大音樂家及更好的數(shù)學(xué)家，但徒有興趣，其實(shí)對音樂一竅不通，對數(shù)學(xué)的第一因也知之甚少。雖然每座殿堂中都放了音叉或古鋼琴，可無論他自己，還是他的妃子們，都不會彈奏。直到今天民眾順著康熙的想法一起捧他，總覺得那時(shí)的祖先中有個(gè)偉人自己才能挺直腰板。電視劇《雍正王朝》熱播之后，大家又覺得虧欠了雍正，過去將他說得如此不濟(jì)?？蓪?shí)際上雍正的確性格乖戾、行事天真，本已是天子，還要自以為聰明地為自己解釋而洗刷自己。至于乾隆，張鳴僅在字里行間偶爾提及，詩興泉涌，雖到處題字卻比雍正的差。張鳴討厭這種自負(fù)的人，比如楊廣，詩作“至少不像現(xiàn)在名氣很大的清朝乾隆皇帝的御筆那么俗氣”，確實(shí)有才華，也想做大事，可他的大手筆，如修東都洛陽、開鑿大運(yùn)河、屢次征伐遼東，最終讓他聰明反被聰明誤。展現(xiàn)真實(shí)歷史于社會，是歷史工作者義不容辭的責(zé)任。

反腐成為今天百姓關(guān)注的頭號話題，張鳴也在與民眾同呼吸，關(guān)注了權(quán)力問題，及教育改革這種關(guān)系到百姓切身利益的大事。第三部分“歷史的壞脾氣”中，作者直指幾千年缺少制約的權(quán)力膨脹，造成了中國人骨子里的皇權(quán)意識，造成了“有為政府”的胡作非為，造成了“夫人路線”可穿插的制度空隙，造成了聽信安祿山的一肚皮“忠心”，造成了以排場為形式的虛榮，造成了雞犬升天到任人唯親到家散人盡的往返循環(huán)的三部曲，造成了被權(quán)力同權(quán)力背后的一系列反應(yīng)分析得淋漓盡致，與矛盾的中心針鋒相對。還有在這一部分中，作者分析的各種官場潛規(guī)則，其實(shí)就是不要尊重而向權(quán)力低頭，沒權(quán)力你就是奴才，有權(quán)力你就是皇帝。而權(quán)力必須靠排場與禮儀實(shí)現(xiàn)外顯與量化，為了形式上的滿足總要?jiǎng)有┬⌒乃?，而?shí)際上什么也沒變。有權(quán)力就會實(shí)現(xiàn)雞犬升天，就可以有錢，甚至可以用權(quán)力破壞別人的財(cái)富。第四部分“不確定的道路”中，又講了四個(gè)問題：詩人的話信不得——文學(xué)創(chuàng)作中總有藝術(shù)加工；權(quán)力壓制文化——文字獄之流造成文人失語假語；文武應(yīng)共同發(fā)展——武舉制之創(chuàng)立并未為武人提供實(shí)際地位與用“武”之地；從同文館低效的教育舊體制到梅貽琦無為而治下強(qiáng)大的清華，再到大躍進(jìn)中莫名其妙冒出的眾多大學(xué)，再到私塾的消逝，作者用一顆赤誠之心關(guān)注著自1905年新政之后缺失的農(nóng)村教育，缺失的漢語教育，及至今尚未完成的教育體制改革。歷史就是在為今天的人們提供養(yǎng)料，關(guān)注現(xiàn)實(shí)，關(guān)注百姓，是該書最大的特色，彰顯的是歷史工作者的“良心”。

批評的思考

沒有一種存在是完美的，張鳴的批評也是如此。敢于對任何東西提出反對意見，冷靜地對任何事物提出反對意見，絕不盲從膜拜，正是張鳴批評真正的精神。

此書的副標(biāo)題是“晚近中國的另類觀察”，可書中明顯不全是晚近中國的故事。比如蘇東坡，比如安祿山、史思明，比如獨(dú)孤皇后、武則天，絕不是晚近中國的人物。當(dāng)然圖書出版環(huán)節(jié)眾多，選這一副標(biāo)題也未必是張鳴的本意。張鳴講明此書的寫法：

我寫歷史文化隨筆，起于上個(gè)世紀(jì)末。那時(shí)候剛落腳北京，一文不名，也百無聊賴。以前在黑龍江的時(shí)候，就喜歡《讀書》雜志，于是就試著給它投稿，沒想到居然被采用了。于是一發(fā)不可收拾，越寫越多。……反正平時(shí)沒事總要在寫隨筆，無非是把過去的讀書筆記擴(kuò)展開來，弄規(guī)整一點(diǎn)。

當(dāng)然該書不是張鳴的學(xué)術(shù)著作，糾結(jié)于副標(biāo)題也不過是雞蛋里挑骨頭，也是只囿于細(xì)枝末節(jié)而忽略大是大非。而且史學(xué)要通俗化，要去神秘化，必須保證史料扎實(shí)，史實(shí)準(zhǔn)確。但作者在此書中有少數(shù)史實(shí)的敘述并不準(zhǔn)確，如在《“胭脂虎”和夫人的路線》一文中，張鳴提到楊堅(jiān)說了“吾貴為天子，不得自由”是漢語“自由”一詞的最早出典。但據(jù)他人考證，漢代鄭玄在《周禮》的注中的“去止不干自由”是最早出處。

批評是“破壞舊世界”的活動(dòng)，可事實(shí)上，“建設(shè)新世界”也同樣重要，甚至更加重要、更加艱難。一切不以“建設(shè)新世界”為目的的“破壞舊世界”的活動(dòng)，只不過是人類的自毀行為。張鳴的某些批評，破壞力很大，卻沒有考慮現(xiàn)實(shí)中之后的出路。比如張鳴認(rèn)定梅貽琦是清華的無冕之王，“正是由于有了這個(gè)無冕之王，清華才真的從一介藉藉無名的留美預(yù)備學(xué)校，變成了一所世界知名大學(xué)”（P206）。但僅僅是依靠梅貽琦的一己之力嗎？那時(shí)南京國民政府成立不久，加之外患，控制并非那么深入，梅貽琦才得以維護(hù)教授會這一學(xué)校的最高權(quán)力機(jī)關(guān)。歸根到底，還是應(yīng)該依靠制度，而不是依靠某個(gè)校長的魄力， 這與依靠清官依靠人治的舊想法，沒有區(qū)別。

總之，該書即使有這些小缺陷，仍舊是瑕不掩瑜，讀張鳴的該書，不僅享受知識上的豐收，更可獲取史觀上的進(jìn)步。張鳴憂國憂民的情懷不容置疑，學(xué)識方面功力也是扎實(shí)的，他一直有獨(dú)立的思考，因?yàn)檠芯空我哺凶鍪碌募记?，尤其對明里暗里的一些事情看得?zhǔn)。批評不僅是一門技術(shù)一門手藝，更是一種藝術(shù)，尺度拿捏得當(dāng)，則令人心服口服，運(yùn)用之妙，存乎一心。張鳴的批評風(fēng)格，相較之下是通俗而深刻的，是峻烈而非平實(shí)的，言辭有些激烈尖銳，仿佛內(nèi)心充滿怒忿。

（作者簡介：張德明，中國社會科學(xué)院近代史研究所助理研究員；？伊嵐，中國社會科學(xué)出版社編輯。）