梁衛(wèi)星

《騎桶者》保持了卡夫卡一貫的寫(xiě)作風(fēng)格：一切虛構(gòu)都不容置疑。

在《變形記》中，格利高爾一覺(jué)醒來(lái)，就發(fā)現(xiàn)自己變成了甲蟲(chóng)?？ǚ蚩](méi)有給人絲毫置疑的余地，他根本不理會(huì)他人的懷疑——格利高爾對(duì)自己成為甲蟲(chóng)沒(méi)有絲毫的懷疑，仿佛他本來(lái)就是一只甲蟲(chóng);他的親人除了短暫的恐懼，也迅速接受了作為甲蟲(chóng)的格利高爾。他下面所有的情節(jié)都建立在格利高爾是那只丑陋骯臟的甲蟲(chóng)的根基之上，他的敘述極盡細(xì)膩與翔實(shí)，仿佛人的手掌，所有的紋路纖毫畢現(xiàn)。他以如此執(zhí)拗堅(jiān)硬的方式使一切懷疑者不能不陷入自我懷疑——這就是格利高爾與他的親人的人生。與其說(shuō)他采取的是信不信由你的態(tài)度，不如說(shuō)他采取的是你必須相信的態(tài)度。

騎桶者亦如是。騎桶者打算騎著桶前去借煤，于是桶就飛起來(lái)了，仿佛桶本來(lái)就是飛行物一樣。當(dāng)然，區(qū)別還是有的;至少格里高爾變成甲蟲(chóng)的原因我們不讀完全文根本一無(wú)所知，而騎桶者成為騎桶者卻從一開(kāi)篇就把理由向我們展示了出來(lái)。

《騎桶者》的開(kāi)篇是這樣的：

煤全部燒光了;煤桶空了;煤鏟也沒(méi)有用了;火爐里透出寒氣，灌得滿屋冰涼。窗外的樹(shù)木呆立在嚴(yán)霜中;天空成了一面銀灰色的盾牌，擋住向蒼天求助的人。我得弄些煤來(lái)燒;我可不能活活凍死;我的背后是冷酷的火爐，我的面前是同樣冷酷的天空，因此我必須快馬加鞭，在它們之間奔馳，在它們之間向煤店老板要求幫助。

這個(gè)開(kāi)篇以一連串的簡(jiǎn)短句子聚合起強(qiáng)大的力量裹協(xié)著讀者直接進(jìn)入了騎桶者的內(nèi)心世界。騎桶者的內(nèi)心正為現(xiàn)實(shí)的匱乏所煎迫：一方面是逼人就死的嚴(yán)寒，一方面是騎桶者抵御嚴(yán)寒的物資資源的一無(wú)所有;而且，此種物資的一無(wú)所有顯然是由于他的極度貧窮。他因此不得不要去找煤炭老板尋求幫助，賒借煤炭以御嚴(yán)寒。但是騎桶者面對(duì)的現(xiàn)實(shí)問(wèn)題不只是物資貧窮，從“煤店老板對(duì)于我的通常的要求已經(jīng)麻木不仁;我必須向他清楚地證明，我連一星半點(diǎn)煤屑都沒(méi)有了”這一句話里還可以看出，他在信譽(yù)上也是赤貧的。

他的賒借前景因此而一片黑暗。窮人沒(méi)有信譽(yù)，這并不是一個(gè)道德判斷，而是一個(gè)事實(shí)判斷，因?yàn)槲镔|(zhì)的極度貧窮總是使得窮人有心無(wú)力，沒(méi)法兌現(xiàn)承諾。騎桶者對(duì)此心中有數(shù)，并沒(méi)有為自己的信譽(yù)匱乏辯護(hù)，他只是打算訴諸煤炭老板夫婦的同情心，想象自己作為一介乞丐出現(xiàn)在他們面前時(shí)獲得的幫助——

“我這回前去，必須像一個(gè)乞丐，由于饑餓難當(dāng)，奄奄一息，快要倒斃在門(mén)檻上，女主人因此趕忙決定，把最后殘剩的咖啡倒給我;同樣，煤店老板雖說(shuō)非常生氣，但在十誡之一‘不可殺人的光輝照耀下，也將不得不把一鏟煤投進(jìn)我的煤桶?！?/p>

這一連串的細(xì)節(jié)描寫(xiě)以極其肯定的陳述語(yǔ)氣敘述了一種想象中的場(chǎng)景，給人的感覺(jué)就是，這是確定的現(xiàn)實(shí)。這實(shí)際上是一種心理幻覺(jué)，深刻地體現(xiàn)出騎桶者對(duì)愛(ài)與溫暖的饑渴。這種對(duì)幻象的確信，使得騎桶者甚至陷入了智力快感之中，智力自信使他信心暴漲，產(chǎn)生了新的想法：我怎么去法必將決定此行的結(jié)果;我因此騎著煤桶前去。

然后，我們就看到了煤桶起飛。在煤桶起飛成為現(xiàn)實(shí)與他要騎著煤桶去的想法之間沒(méi)有任何橫溝和障礙，看起來(lái)，他即將心想事成。因此，他有足夠的心情自嘲與得意：

騎桶者的我，兩手握著桶把——最簡(jiǎn)單的挽具，費(fèi)勁地從樓梯上滾下去;但到了樓下，我的煤桶就向上升起來(lái)了，妙哉，妙哉;平趴在地上的駱駝，在趕駱駝的人的棍下?lián)u晃著身體站起來(lái)時(shí)，也不過(guò)爾爾。

騎桶前去的想法似乎是突如其來(lái)的，但顯然是在騎桶者想象自己像一個(gè)乞丐從而獲得了老板夫婦的同情與幫助的幻象刺激下產(chǎn)生的。這二者之間有什么邏輯關(guān)聯(lián)呢？這兩種想法看起來(lái)都有些走火入魔想入非非，但隱藏著深刻的心理潛流。

借煤方法設(shè)計(jì)的巧妙與想象成功的得意實(shí)質(zhì)上源于長(zhǎng)期以來(lái)信譽(yù)破產(chǎn)賒借艱難的恐懼;不論現(xiàn)實(shí)境況還是想象場(chǎng)景的敘述無(wú)不以陳述的語(yǔ)氣表達(dá)得確定之至，實(shí)質(zhì)上都源于現(xiàn)實(shí)生活中的膽怯與游移;但沉重的肉身使得他沒(méi)有辦法不去賒借，而正常的賒借顯然已經(jīng)無(wú)法通行，那么，他只能異想天開(kāi)，期待以奇招取勝。但假裝乞丐訴諸于人類的同情心其實(shí)并非什么奇招，事實(shí)上，他本來(lái)就已經(jīng)是一個(gè)乞丐了，他能期待打動(dòng)人的無(wú)非就是他作為乞丐時(shí)的慘狀。——這一點(diǎn)也充分說(shuō)明了騎桶者內(nèi)在的尊嚴(yán)感并沒(méi)有隨著一無(wú)所有而完全喪失，他不愿承認(rèn)自己是事實(shí)上的乞丐，而只是說(shuō)自己要扮演乞丐，而扮演乞丐的戲劇性細(xì)節(jié)及其成功賒借的想象，之所以令他情不自禁地流露出自得，就在于這份想象中的戲劇性表演給他以智力上的尊嚴(yán)感，它取代了現(xiàn)實(shí)的受挫，給他以非同一般的安慰。

然而，他內(nèi)心深處實(shí)際上對(duì)人類的同情心是沒(méi)有信心的，所以他唯一擁有的尊嚴(yán)使得他只能繼續(xù)沿著無(wú)須物資憑借的智力邏輯走下去，于是，騎桶前去的奇招便冒出來(lái)了?？墒?，為什么冒出的會(huì)是這個(gè)想法呢？有現(xiàn)實(shí)生活依據(jù)嗎？

當(dāng)然有，恐懼，仍然是因?yàn)榭謶?。賒借失敗的恐懼已經(jīng)深深地刻印在他的內(nèi)心，那種刻骨銘心的屈辱感使得他其實(shí)對(duì)賒借行為充滿了反感，那種根深蒂固的受挫感使得他對(duì)與賒借者面對(duì)面充滿了不由自主的抗拒。而騎桶前去既可以通過(guò)與眾不同以顯示自己可憐的尊嚴(yán)，又能夠在隨時(shí)飛遁中保留一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。所以，煤桶的起飛動(dòng)力器實(shí)在就是他可憐的倍受恐懼折磨的尊嚴(yán)感。這不是扭曲的尊嚴(yán)感，而是在嚴(yán)酷的現(xiàn)實(shí)打擊下仍然得以殘存的甚至可以用生命去交換的尊嚴(yán)感，它需要木桶飛起來(lái)用以捍衛(wèi)其尊嚴(yán)，這樣的要求盡乎命令，所以，木桶必須飛起來(lái)。

其次，空空如也的木桶是多么沉重！因?yàn)樗b載的不只是煤炭，更是鮮活的肉身，這活著的該死的肉身實(shí)在太沉重，他既有尊嚴(yán)感卻又偏偏需要物資的侍候，想象一下騎桶者每次提著空桶前去借煤時(shí)的惶恐不安且借而不得的絕望與屈辱，他該有多么痛恨這肉身的沉重！為什么肉身就不能輕盈起來(lái)呢？——必須騎著木桶前去，如此就好像把沉重的生活騎在了胯下;必須騎著木桶前去，如此肉身就輕盈起來(lái);輕盈的肉身，把沉重的生活騎在胯下的肉身，是活著的根本目的?！就氨仨氾w起來(lái)。顯然，這是木桶飛起來(lái)的生存論依據(jù)，他超越于地球引力之上，是合乎情理的心理現(xiàn)實(shí)。

但是，賒借注定了失敗。他的賒借方法自相矛盾：扮演乞丐奄奄一息，即將倒斃在門(mén)檻上的賒借方法與他騎著木桶飛去的前往方式之間構(gòu)成了矛盾。扮演乞丐需要與賒借者面對(duì)面，而騎在桶上飛在空中且隨時(shí)準(zhǔn)備走人，卻是根本不想與賒借者見(jiàn)面的作派。盡管騎桶者說(shuō)是扮演乞丐，但他實(shí)質(zhì)上就是乞丐，因?yàn)槠蛴懶袨槭乾F(xiàn)實(shí)，而乞討是沒(méi)有尊嚴(yán)的;但騎著木桶前去賒借雖然依舊是乞討，但正因?yàn)槭瞧蛴?，他?duì)此充滿了抗拒，所以隨時(shí)準(zhǔn)備走人，他需要以此保留一點(diǎn)點(diǎn)尊嚴(yán)。也就是說(shuō)乞討與保留尊嚴(yán)之間構(gòu)成了尖銳沖突，他只能二取一，不可能既要乞討成功，又要保留尊嚴(yán)——遺憾的是，他的尊嚴(yán)感實(shí)在太突出，因?yàn)橐粺o(wú)所有，所以突出?。”厝坏?，最終他采取的不是扮演奄奄一息的乞丐，而是騎著木桶賒借。但是，騎著木桶雖說(shuō)與眾不同，但實(shí)際上難以與賒借者面對(duì)面，不能面對(duì)面，如何賒借？這依舊是一個(gè)自相矛盾的行為。我甚至認(rèn)為，他根本就不想賒借成功，他只是想給自己一個(gè)交待——我盡力了，我對(duì)得起你了！別怪我。

為什么騎著木桶賒借必然失敗呢？

首先，難道不能先騎著木桶到煤炭老板那里，等煤炭老板夫婦出來(lái)后在他們面前慢慢降到地面再面對(duì)面賒借嗎？當(dāng)然不能。他至為抗拒的就是與賒借者面對(duì)面，這就是他不能控制木桶降下來(lái)的原因，他內(nèi)心的抗拒使得他喪失了這種能力。

其次，表面看來(lái)，肉身的輕盈似乎是可能的，但實(shí)際上肉身輕盈也好沉重也好，其實(shí)完全不能由他控制，這就是他的生存現(xiàn)實(shí)，他唯一能把握的就是自己賒借還是不賒借，所以，木桶可以在尊嚴(yán)感的操縱下飛起來(lái)，卻不會(huì)落到地面——他的尊嚴(yán)只能在空中飛翔，因?yàn)樗淖饑?yán)沒(méi)有任何現(xiàn)實(shí)支撐。既如此，他就只能騎著木桶賒借了。但騎著木桶賒借卻必須要承受騎著木桶的現(xiàn)實(shí)，可是，這是怎么樣的現(xiàn)實(shí)呢？

“‘煤炭老板！我喊道，那急切的聲音裹在呼出的熱氣里，在嚴(yán)寒中顯得格外沉濁?！薄啊荒荞R上這兩個(gè)詞多么像鐘聲啊，它們和剛才聽(tīng)到的附近教堂尖塔上晚鐘的聲響混合在一起，又是怎樣地使人產(chǎn)生了錯(cuò)覺(jué)??！”

這就是騎著木桶必須承受的現(xiàn)實(shí)：他的聲音被寒氣吞蝕了，他的聲音實(shí)際上沒(méi)人能聽(tīng)到，甚至他自己也可能沒(méi)有聽(tīng)到，他只不過(guò)內(nèi)心拼命在呼喊罷了。至于煤炭老板夫婦享受溫暖火爐的狀況與關(guān)于聽(tīng)到聲音的對(duì)話，很可能出自其可憐的想象。如果不是想象，他最終會(huì)降到地面來(lái)嗎？不會(huì)！無(wú)論是被拒絕;還是被接受。被拒絕是合理的，也可能是他內(nèi)心最需要的，那他就不用與人家面對(duì)面了;被接受也是可能的，但他必須降下來(lái)裝煤炭，然而，他實(shí)際上已經(jīng)無(wú)法降下來(lái)了：他無(wú)法控制木桶，他的尊嚴(yán)是一無(wú)所有者的尊嚴(yán)，他害怕與人面對(duì)面超過(guò)了因受凍而死的恐懼。所以，關(guān)于煤炭老板夫婦享受火爐的溫暖以及他們的對(duì)話是否真實(shí)對(duì)于騎桶者來(lái)說(shuō)，根本不重要。他只不過(guò)需要一個(gè)借口，一個(gè)被拒絕的理由來(lái)說(shuō)服無(wú)法承受寒冷而吶喊的肉身。于此可見(jiàn)，煤炭老板夫婦是否冷酷無(wú)情并不是最重要的，最重要的是他是否真的想借煤！

分析至此，我們發(fā)現(xiàn)整個(gè)文章根本就是一個(gè)悖論的集合體：騎桶者非借煤不可，但他實(shí)際上內(nèi)心深處不想借煤;騎桶者強(qiáng)烈地需要溫暖，但他實(shí)際上好像更渴望寒冷;騎桶者明明對(duì)世界充滿了恐懼與無(wú)力感，但他對(duì)世界與內(nèi)心的敘述與認(rèn)識(shí)卻又干脆有力?？纯唇Y(jié)尾吧，表面上看，他說(shuō)自己是被老板娘用圍裙給扇飛的，而且對(duì)老板娘充滿了憤怒，但最后一句話卻是這樣說(shuō)的：就這樣，我浮升到冰山區(qū)域，永遠(yuǎn)消失，不復(fù)再見(jiàn)。這句話說(shuō)得鏗鏘有力，分明流露出如釋重負(fù)的輕松與絕決：他再也不用和他人見(jiàn)面了，他終于獲得了徹底的輕盈！他無(wú)所依附的尊嚴(yán)終于擺脫了一切源于沉重肉身的牽累，他從惡夢(mèng)一般無(wú)所不在的屈辱與恐懼中走出來(lái)獲得了完全的尊嚴(yán)。

是的，從頭到尾都是悖論。但這個(gè)悖論其實(shí)完全符合騎桶者內(nèi)在最隱秘而瘋狂的心理現(xiàn)實(shí)：他失敗了但最終勝利了，因?yàn)樗嬲枰木褪鞘?。通過(guò)失敗，他獲得了解脫。這是天才弱者的生存之道，卡夫卡被稱為弱者的天才，他所有的文字都是描述弱者悖論式的生存之道，此文雖短，卻淋漓盡致地展示了這一點(diǎn)。我們完全可以想象得出，這是一次心理事件，所有的情節(jié)都發(fā)生在一個(gè)奄奄待斃的人的內(nèi)心，他通過(guò)這一次心理事件的狂亂想象，徹底擺脫了對(duì)肉身的愧疚，獲得了心理上的全面解脫，然后，他可以封閉居所，心安理得地等待死亡了。這實(shí)在讓人難以接受：這個(gè)人對(duì)世界的恐懼究竟到了一個(gè)什么樣的地步？這個(gè)世界對(duì)他的傷害到底有多深？他在恐懼中頑強(qiáng)滋長(zhǎng)的尊嚴(yán)該有多么豐滿？而后，我們會(huì)接著想，他對(duì)世界的恐懼與世界對(duì)他的傷害在多大程度上是因?yàn)槭澜绲目膳?、人性的殘忍、社?huì)的冷漠、文明的扭曲？又在多大程度上是因?yàn)樗陨韮?nèi)在世界的封閉異化呢？

這些黑洞我們永遠(yuǎn)都不會(huì)搞清楚了，因?yàn)椴](méi)有一個(gè)確切的答案，只能由我們每個(gè)人的處境與心態(tài)去填充?？ǚ蚩ū救说脑S多話都可作為佐證。他說(shuō)：弱者常常在被輪子碾軋之前就垮掉了。我們?nèi)绾卫斫膺@句話呢？難道我們只能指責(zé)弱者的垮掉嗎？弱者成為弱者并不完全是個(gè)性悲劇，因?yàn)檩喿涌偸谴嬖诘?，而且永遠(yuǎn)都在準(zhǔn)備碾軋的輪子或許比正在碾軋的輪子可能更可怕！他還說(shuō)：一切障礙正在摧毀我。我們又如何理解這句話呢？責(zé)備他的過(guò)度敏感與過(guò)度脆弱？難道世界對(duì)個(gè)體的摧毀不是每時(shí)每刻都在發(fā)生嗎？無(wú)論如何，就生存論的意義而言，人類是絕對(duì)的弱者，人類的必有一死，人類肉身的脆弱，人類心靈的難以相通，人性的復(fù)雜深徹，人類無(wú)論是理性還是感性的限度，人類造物——文明不可避免的野蠻與隔離重重……無(wú)不使得恐懼無(wú)處不在，倘若這弱小的人類還堅(jiān)守著尊嚴(yán)，那么，其生存之道似乎只能是在悖論中自我隔離，從而力求心安地走向死亡。

毫無(wú)疑問(wèn)，我們每個(gè)人都在一定程度上是這個(gè)騎桶者。