黃 濤

費(fèi)正清（John King Fairbank）是美國(guó)哈佛大學(xué)歷史學(xué)終身教授，他不僅是 “美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的創(chuàng)建之父”，還是享譽(yù)中美關(guān)系學(xué)界的 “頭號(hào)中國(guó)通”。費(fèi)正清生前兼任美國(guó)遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)副主席、亞洲協(xié)會(huì)主席、歷史學(xué)會(huì)主席、東亞研究理事會(huì)主席等許多重要學(xué)術(shù)職務(wù)。在六十年的學(xué)術(shù)生涯中，費(fèi)正清致力于中國(guó)、東亞區(qū)域以及中國(guó)與西方關(guān)系等問(wèn)題的研究，為美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究事業(yè)作出重要貢獻(xiàn)，并取得了他人難以超越的學(xué)術(shù)成就。據(jù)不完全統(tǒng)計(jì)，他一生出版和主編了60多部著作，發(fā)表了200多篇論文、60多篇書(shū)評(píng)，并撰寫(xiě)了50多篇序言及大量的專(zhuān)訪，成為“ 美國(guó)漢學(xué)界的太上皇”。他的代表作《美國(guó)與中國(guó)》及其主編的《劍橋中國(guó)史》和其他一系列著作，不僅成為當(dāng)代西方漢學(xué)者的學(xué)術(shù)基礎(chǔ)，也引起了中國(guó)學(xué)術(shù)界的巨大關(guān)注。費(fèi)正清所創(chuàng)辦的哈佛大學(xué)東亞研究中心成為世界上最富盛名的中國(guó)問(wèn)題研究機(jī)構(gòu)。作為一代中國(guó)學(xué)巨擘，費(fèi)正清孜孜以求、誨人不倦，培養(yǎng)了一大批中國(guó)研究的人才，他的學(xué)生遍布全球70多所著名大學(xué)、研究中心以及歐美亞非各主要國(guó)家的外交部門(mén)。而這些中國(guó)研究機(jī)構(gòu)的出現(xiàn)和大量人才的培養(yǎng)，都與費(fèi)正清的“ 學(xué)術(shù)企業(yè)家”的高度智慧密不可分，在經(jīng)費(fèi)充足的條件下，這位贏得了個(gè)人至高的學(xué)者榮譽(yù)，也為美國(guó)中國(guó)研究事業(yè)的進(jìn)步作出了巨大貢獻(xiàn)。

一

費(fèi)正清是一個(gè)募捐能手，這不僅充分體現(xiàn)在他的“ 學(xué)術(shù)企業(yè)家”素質(zhì)上，也體現(xiàn)在為美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究、特別是為哈佛大學(xué)東亞研究中心的發(fā)展方面的不朽貢獻(xiàn)上。他的籌款才能，最初顯示在美國(guó)政府將剛成立的新中國(guó)視為蘇聯(lián)伙伴而予以孤立政策之際，加上麥卡錫主義在國(guó)內(nèi)以 “丟失中國(guó)”為由而興風(fēng)作浪之際。費(fèi)正清著眼于中美關(guān)系的未來(lái)，不遺余力地推動(dòng)中國(guó)研究。而這種新興領(lǐng)域的發(fā)展，往往首先需要獲得理解，后來(lái)才會(huì)有穩(wěn)定增長(zhǎng)的財(cái)源。

費(fèi)正清的中國(guó)研究一開(kāi)始也是沒(méi)有雄厚的資金來(lái)源。他在這方面煞費(fèi)苦心，四處化緣，跟金融界人士和政府部門(mén)負(fù)責(zé)人會(huì)談，并且提出一些可能引起有關(guān)方面興趣的課題。費(fèi)正清尋求各種基金會(huì)對(duì)研究項(xiàng)目的支持，正式開(kāi)始于1951年。在剛開(kāi)始的五年內(nèi)此種方式收效甚微，但有一個(gè)項(xiàng)目還是取得了福特基金會(huì)的資助，即在賴(lài)肖爾的配合下編制了一份哈佛大學(xué)與東京東洋文庫(kù)研究所之間的交流計(jì)劃。這個(gè)計(jì)劃是費(fèi)正清在1952年至1953年逗留日本期間就產(chǎn)生的打算，這個(gè)計(jì)劃可以同時(shí)促進(jìn)太平洋兩岸的研究。費(fèi)正清在給福特基金會(huì)的康德利夫的信中說(shuō)：“一個(gè)由日美聯(lián)合管理的共同基金，它能夠拯救日本人的思想，這個(gè)計(jì)劃大概要比我們拯救日本人的生活水平還要快”①。這期間也存在一些失敗的研究計(jì)劃，包括在1951年費(fèi)正清所設(shè)計(jì)出的在哈佛大學(xué)發(fā)起的2項(xiàng)有關(guān)當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題的協(xié)作研究計(jì)劃，其一是有關(guān)“ 貨幣和信貸在近代中國(guó)經(jīng)濟(jì)中的發(fā)展”，其二是“ 現(xiàn)代中國(guó)、日本和朝鮮的意識(shí)及社會(huì)變化”，這兩個(gè)課題的設(shè)計(jì)就是為了籌款。要實(shí)現(xiàn)募款成功，費(fèi)正清在提出項(xiàng)目之前曾建議集中一些教師的才智對(duì)各種課題進(jìn)行調(diào)查研究，包括從印度尼西亞意識(shí)形態(tài)的變化及其政治表現(xiàn)到中國(guó)共產(chǎn)黨的經(jīng)濟(jì)政策。此外，他還不斷重申要不擇手段地獲得基金的設(shè)想，正如他在1950年夏對(duì)其同事杰羅姆·布魯納所言，我們急需在“中國(guó)問(wèn)題研究與宣傳的藝術(shù)性之間，實(shí)現(xiàn)某種合法或不合法的結(jié)合”，他將上述計(jì)劃比擬為“ 對(duì)中國(guó)人民作宣傳的實(shí)際問(wèn)題”，這個(gè)問(wèn)題介于學(xué)術(shù)研究與情報(bào)研究之間，并包含了一種對(duì)“ 與西方接觸之前的中國(guó)思想傳統(tǒng)”的評(píng)價(jià)，以及對(duì)“ 美國(guó)政策和宣傳成果”的概括性研究。費(fèi)正清對(duì)這種 “合法或不合法結(jié)合”意圖的更直接闡述，出現(xiàn)在給賴(lài)肖爾的一封信中，“ 我們?cè)诜磳?duì)俄國(guó)擴(kuò)張及共產(chǎn)黨人顛覆的斗爭(zhēng)中所取得的經(jīng)驗(yàn)，正在證明社會(huì)科學(xué)在指導(dǎo)政策、解決重要問(wèn)題中作為研究工具的價(jià)值”，這個(gè)領(lǐng)域和這個(gè)國(guó)家都需要一種更大的研究努力，因?yàn)槲覀冊(cè)谡叩闹贫ㄟ^(guò)程中困難重重，在作出重要的戰(zhàn)略性決策的過(guò)程中深受挫折。②可惜的是，盡管使用了冷戰(zhàn)的詞藻并強(qiáng)調(diào)了與政策的關(guān)聯(lián)性，但福特基金會(huì)一時(shí)還不理解他的觀點(diǎn)和心情，拒絕為這個(gè)計(jì)劃撥款10萬(wàn)美元。不過(guò)，與福特基金會(huì)這種斷然拒絕資助具有同等甚至更大的刺激人的還有漫不經(jīng)心或不屑與鄙視的冷漠。如1951年晚些時(shí)候，費(fèi)正清向哈佛大學(xué)文理學(xué)院院長(zhǎng)保羅·巴克提出用一小筆預(yù)算出版一份有關(guān)遠(yuǎn)東問(wèn)題的中西方新書(shū)目錄通訊，這一要求被婉言拒絕了。向俄國(guó)問(wèn)題研究中心主任克萊德·克拉克洪提出的給醞釀中的研究民眾信念的項(xiàng)目提供一個(gè)辦公場(chǎng)地的請(qǐng)求，得到了一個(gè)不怎么禮貌的答復(fù)。克萊德·克拉克洪對(duì)他這位少年時(shí)代的朋友的本領(lǐng)或長(zhǎng)遠(yuǎn)目標(biāo)并不抱有幻想： “以你平時(shí)熟練使用的本領(lǐng)，你已用一種使拒絕變得困難的方式陳述了你的情況和理由。坦誠(chéng)地說(shuō)，親愛(ài)的先生……我并未因那種無(wú)根據(jù)的懷疑而感到吃驚，即你正在使用那種被俗話稱(chēng)作為 ‘向上爬的老手法’。以下是最正式的通知：俄國(guó)問(wèn)題研究中心無(wú)論如何不會(huì)準(zhǔn)備為圍繞在你輝煌的亞洲帝國(guó)周?chē)母鞣N各樣可尊敬的個(gè)人，提供20張或甚至是2張書(shū)桌”③。

資金暫時(shí)缺乏沒(méi)有使費(fèi)正清氣餒。1955年，他特別大膽地提出了兩個(gè)項(xiàng)目，一個(gè)是以近現(xiàn)代中國(guó)的政治和政治思想為主題的研究課題，另一個(gè)以近現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)為主題的研究課題。這兩個(gè)研究計(jì)劃在范圍和題材上與1951年設(shè)計(jì)的兩個(gè)計(jì)劃有異曲同工之妙，只不過(guò)是集中在一個(gè)國(guó)家，即中國(guó)，并被限制在具有中國(guó)問(wèn)題知識(shí)的學(xué)者范圍內(nèi)。在申請(qǐng)論證書(shū)中，費(fèi)正清重申了有關(guān)學(xué)術(shù)的價(jià)值和國(guó)家安全問(wèn)題的老調(diào)，他認(rèn)為從學(xué)術(shù)觀點(diǎn)來(lái)看，中國(guó)政治（思想）研究有可能把中國(guó)介紹給政治學(xué)家，并探索“ 未來(lái)中國(guó)的潛力”，從國(guó)家安全觀點(diǎn)來(lái)看，置“這個(gè)最大的極權(quán)主義國(guó)家”于不顧，不再是安全或明智的了。而有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的研究，有助于 “國(guó)家急需測(cè)試中國(guó)共產(chǎn)黨的潛力，并阻止該政權(quán)要求履行的權(quán)利”。這兩個(gè)研究項(xiàng)目在一個(gè)共同的前提下于1956年結(jié)合起來(lái)，產(chǎn)生了“中國(guó)的經(jīng)濟(jì)、政治研究”。令人激動(dòng)的是，這次研究基金的申請(qǐng)，費(fèi)正清獲得了個(gè)性化的成功。卡內(nèi)基基金會(huì)撥出20多萬(wàn)美元支持他提出的第一個(gè)課題，這筆捐款使得他在1955—1965年間能夠組織人力展開(kāi)有關(guān)中國(guó)政治方面的研究。雖然資助條件暗示著要求聯(lián)系當(dāng)代，但研究仍大量集中在前共和時(shí)期，在20多篇論文中，僅2篇是考察共產(chǎn)黨時(shí)代。1959年秋，在新罕布什爾州拉科尼亞，距離費(fèi)正清的富蘭克林避暑別墅僅幾英里的斯蒂爾山莊，費(fèi)正清組織了一個(gè)題為“ 傳統(tǒng)中國(guó)的政治權(quán)力”的學(xué)術(shù)討論會(huì)。會(huì)議邀請(qǐng)了一位政治理論家朱迪思·施克拉和15位對(duì)中華帝國(guó)政治有興趣的中國(guó)問(wèn)題專(zhuān)家，并就一個(gè)稍作改進(jìn)后將在未來(lái)幾年中取得顯著成就的方案進(jìn)行了討論。會(huì)議進(jìn)行了五天，提交的論文雖然有所整理，但論文集的出版商卻沒(méi)有遴選好，沒(méi)有出版論文集。第二個(gè)課題引起了福特基金會(huì)的興趣，該基金會(huì)在1955年捐出27.8萬(wàn)美元，1957年追加撥款30萬(wàn)美元（包括準(zhǔn)備研究員基金，幫助已經(jīng)培訓(xùn)過(guò)并愿意開(kāi)始或繼續(xù)從事語(yǔ)言學(xué)習(xí)的經(jīng)濟(jì)學(xué)家學(xué)習(xí)語(yǔ)言，以及設(shè)立一個(gè)永久性的研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)的教授職位）。兩筆款項(xiàng)使費(fèi)正清及其同仁、學(xué)生得以對(duì)研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)的理論、方法、范圍等方面進(jìn)行探討。同樣，有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的討論會(huì)也在斯蒂爾山莊舉行。盡管有一個(gè)廣泛詳盡的會(huì)前計(jì)劃和令人興奮的討論過(guò)程，但也一樣未能產(chǎn)生一本適宜出版的論文集，這使費(fèi)正清深感失望。后來(lái)他對(duì)這種局勢(shì)作出這樣的解釋?zhuān)骸?時(shí)機(jī)尚未成熟，或者更確切地說(shuō)，論文提交者的文章還沒(méi)有達(dá)到一個(gè)同等成熟的程度，產(chǎn)生一個(gè)足以引起共同興趣的興奮點(diǎn)”。也就是說(shuō)，主要是因?yàn)閰⑴c者的水平有限，費(fèi)正清的首批兩個(gè)研究計(jì)劃未能收到預(yù)期的效果：它沒(méi)有多學(xué)科的或具有當(dāng)代戰(zhàn)略意義的。這種情況的出現(xiàn)實(shí)際上表明，當(dāng)時(shí)美國(guó)的中國(guó)研究事業(yè)的內(nèi)部結(jié)構(gòu)以及起步成長(zhǎng)缺乏時(shí)間的磨煉，“ 我們?cè)谥袊?guó)近代史方面出版的東西，已比在當(dāng)代中國(guó)方面出版的要多，因?yàn)樵谥袊?guó)問(wèn)題研究成長(zhǎng)的這個(gè)階段，較杰出的工作正在該領(lǐng)域的這個(gè)部分進(jìn)行”④。福特基金會(huì)資助費(fèi)正清的第二個(gè)申請(qǐng)項(xiàng)目，實(shí)際上是它捐助中國(guó)學(xué)的社會(huì)科學(xué)研究方面的兩個(gè)專(zhuān)項(xiàng)之一，另一個(gè)是哥倫比亞大學(xué)的“ 現(xiàn)代中國(guó)的人與政治研究”，哥倫比亞大學(xué)的項(xiàng)目獲得了42萬(wàn)美元資助，哈佛大學(xué)獲得了27萬(wàn)美元，其數(shù)額都相當(dāng)驚人。不過(guò)福特基金會(huì)覺(jué)得物有所值，因?yàn)檫@兩個(gè)項(xiàng)目是研究現(xiàn)代中國(guó)而不是古代中國(guó)，是社會(huì)科學(xué)研究而不只是歷史研究。⑤

值得指出的是，二戰(zhàn)后美國(guó)經(jīng)濟(jì)經(jīng)歷了繁榮，像福特基金會(huì)這樣組織也愿意慷慨解囊支持學(xué)術(shù)研究。福特基金會(huì)是由美國(guó)“汽車(chē)大王”福特（Henry Ford，1863—1947）在1936年設(shè)立，總部設(shè)在紐約。該基金會(huì)自稱(chēng)以研究美國(guó)國(guó)內(nèi)外重大問(wèn)題，如教育、藝術(shù)、科技、人權(quán)、國(guó)際安全等方面課題為宗旨，用出資創(chuàng)辦研究機(jī)構(gòu)、頒發(fā)獎(jiǎng)學(xué)金、向國(guó)外派遣專(zhuān)家、捐款、捐贈(zèng)圖書(shū)儀器等方式，向國(guó)內(nèi)外有關(guān)組織、研究單位提供資助，以影響美國(guó)社會(huì)生活、文化教育事業(yè)和政府的內(nèi)外政策。福特基金會(huì)決心支持中國(guó)學(xué)，是在1950—1954年冷戰(zhàn)風(fēng)云愈演愈烈的歲月里一系列歷史事件發(fā)展的結(jié)果。美國(guó)政壇關(guān)于“失去中國(guó)”的爭(zhēng)吵和麥卡錫主義的恣意橫行，使得中國(guó)學(xué)成了一個(gè)非常政治化的學(xué)術(shù)領(lǐng)域，這在美國(guó)歷史上是十分罕見(jiàn)的現(xiàn)象。中國(guó)學(xué)的兩大經(jīng)濟(jì)靠山——洛克菲勒基金會(huì)和卡內(nèi)基基金會(huì)也不得不撤出了這一領(lǐng)域。就是在這種險(xiǎn)象環(huán)生的政治形勢(shì)下，福特基金會(huì)決意逆流而上，挽救幾乎頻臨絕境的美國(guó)中國(guó)學(xué)。⑥在保羅·蘭格對(duì)美國(guó)中國(guó)學(xué)現(xiàn)狀進(jìn)行調(diào)查后，福特基金會(huì)在1955年正式制定了該基金會(huì)的中國(guó)項(xiàng)目，開(kāi)始了重振中國(guó)學(xué)的努力方向，強(qiáng)調(diào)社會(huì)科學(xué)、當(dāng)代問(wèn)題研究、專(zhuān)業(yè)領(lǐng)域的地區(qū)知識(shí)、學(xué)科基礎(chǔ)建設(shè)以及學(xué)術(shù)界的協(xié)調(diào)合作，使得中國(guó)學(xué)不僅比傳統(tǒng)漢學(xué)和前現(xiàn)代研究，而且比純粹的政策研究，更能全面而有效地服務(wù)于美國(guó)當(dāng)前和長(zhǎng)遠(yuǎn)的國(guó)家利益。到1959年，福特基金會(huì)成功地阻止了中國(guó)學(xué)在美國(guó)主要大學(xué)的進(jìn)一步滑坡，還幫助了美國(guó)中國(guó)學(xué)者克服麥卡錫主義在他們中間造成的長(zhǎng)期分裂，共同組建了當(dāng)代中國(guó)聯(lián)合委員會(huì)，使之成為協(xié)調(diào)當(dāng)代中國(guó)研究的全國(guó)性組織。結(jié)果，福特基金會(huì)在中國(guó)項(xiàng)目形成過(guò)程中所作的一切，不僅挽救了美國(guó)中國(guó)學(xué)，而且為其在后 “十年發(fā)展時(shí)期”（20世紀(jì)60年代）實(shí)現(xiàn)真正的大飛躍，提供了充分準(zhǔn)備。⑦正是在福特基金會(huì)等機(jī)構(gòu)慷慨捐助中國(guó)研究的良機(jī)中，費(fèi)正清確定了募款的對(duì)象和進(jìn)一步發(fā)展了他的中國(guó)研究計(jì)劃， “我們?cè)谥袊?guó)的災(zāi)難不是行動(dòng)上而是理解上的失敗。我們?cè)诮鉀Q我們頭腦中的中國(guó)問(wèn)題之前，解決不了我們的共產(chǎn)黨問(wèn)題……研究中國(guó)是關(guān)系美國(guó)生死存亡的頭等大事，要回避只是一廂情愿而已”，然而“國(guó)會(huì)圖書(shū)館已被國(guó)會(huì)弄得空空如也，我想這只好由私人基金會(huì)來(lái)做了。”⑧

有趣的是，費(fèi)正清獲得福特基金會(huì)資助的現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)研究項(xiàng)目的設(shè)想來(lái)源于曾在聯(lián)合國(guó)和美國(guó)政府工作過(guò)的亞歷山大·艾克斯坦。亞歷山大·艾克斯坦1955年到哈佛大學(xué)俄國(guó)研究中心做副研究員時(shí)，第一次與費(fèi)正清等人談及研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的可能性。為此，保羅·蘭格建議費(fèi)正清負(fù)責(zé)把亞歷山大·艾克斯坦、楊聯(lián)升以及其他人找到一起為這個(gè)項(xiàng)目起草計(jì)劃書(shū)。福特基金會(huì)把歷史學(xué)家費(fèi)正清、漢學(xué)家楊聯(lián)升和經(jīng)濟(jì)學(xué)家亞歷山大·艾克斯坦這“三駕馬車(chē)”看作是一種專(zhuān)長(zhǎng)雖不完全一致但互相匹配的最佳組合，靠他們可以開(kāi)始他人無(wú)從下手的工作。該項(xiàng)目之所以是以現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)史（1840—1940）而不是以共產(chǎn)黨中國(guó)為對(duì)象，是因?yàn)橹苯友芯抗伯a(chǎn)黨中國(guó)既缺乏合格人員，又沒(méi)法保證有關(guān)當(dāng)前中國(guó)發(fā)展的數(shù)據(jù)資料來(lái)源，因此項(xiàng)目主要在三方面入手：一是在編寫(xiě)《現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)史綱要》過(guò)程中對(duì)中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展進(jìn)行全面分析，二是就具體問(wèn)題進(jìn)行專(zhuān)題研究，三是定期舉行學(xué)術(shù)會(huì)議為進(jìn)一步研究提供指導(dǎo)。結(jié)果，哥倫比亞大學(xué)的中國(guó)政治研究項(xiàng)目大功告成，而費(fèi)正清和他的哈佛大學(xué)同事只是虛晃一槍。原因除了這個(gè)領(lǐng)域本身的問(wèn)題之外，費(fèi)正清、楊聯(lián)升和亞歷山大·艾克斯坦這“三駕馬車(chē)”都忙于其他事務(wù)，沒(méi)有集中精力來(lái)寫(xiě)現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)史。費(fèi)正清只好把完稿時(shí)間一推再推，到1965年他索性在作為哈佛大學(xué)東亞研究中心主任寫(xiě)的十年報(bào)告中承認(rèn)，由于這個(gè)領(lǐng)域尚不成熟，美國(guó)的東亞研究仍然未能有收獲較大成果。盡管未能完成現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)史的寫(xiě)作，但在專(zhuān)題研究和學(xué)科發(fā)展上，費(fèi)正清獲得了哥倫比亞大學(xué)望塵莫及的成功，到1965年哈佛大學(xué)出版社先后出版了13本有關(guān)中國(guó)經(jīng)濟(jì)的專(zhuān)著和28本其他內(nèi)容的東亞研究專(zhuān)著。這樣大量專(zhuān)著的出版吸引了學(xué)術(shù)界的注意，使哈佛大學(xué)在美國(guó)主要的中國(guó)研究中心中脫穎而出，奠定了在這一領(lǐng)域的學(xué)術(shù)領(lǐng)導(dǎo)地位。實(shí)際上，費(fèi)正清是想方設(shè)法地要把福特基金會(huì)資助的項(xiàng)目與東亞研究在哈佛大學(xué)“本地的發(fā)展”聯(lián)系起來(lái)，使哈佛大學(xué)在中國(guó)經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域有一個(gè)永久性研究與訓(xùn)練學(xué)科項(xiàng)目，并進(jìn)而將中國(guó)學(xué)擴(kuò)展到社會(huì)學(xué)和政治學(xué)專(zhuān)業(yè)。因此，費(fèi)正清最終獲得了福特基金會(huì)董事會(huì)的支持。1957年12月，福特基金會(huì)批準(zhǔn)給予哈佛大學(xué)30萬(wàn)美元以支持現(xiàn)代中國(guó)經(jīng)濟(jì)方面的訓(xùn)練與研究，其中20萬(wàn)元是按照費(fèi)正清的請(qǐng)求增設(shè)新的教授職位的基金本金。若干年后，哈佛大學(xué)的中國(guó)經(jīng)濟(jì)教授職位由富有才華的年輕經(jīng)濟(jì)學(xué)家德懷特·帕金斯獲得。對(duì)哈佛大學(xué)的中國(guó)學(xué)學(xué)科建設(shè)來(lái)說(shuō)，福特基金會(huì)的資助使它在社會(huì)科學(xué)研究和人才培養(yǎng)方面邁出了決定性的一步，哈佛大學(xué)的中國(guó)學(xué)聲譽(yù)一天天上升。⑨

在1957年福特基金會(huì)追加撥款的鼓勵(lì)下，1959年費(fèi)正清開(kāi)始了一項(xiàng)較大的努力，以期獲得一筆長(zhǎng)期撥款，推動(dòng)當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題的研究。在哈佛大學(xué)東亞研究中心主任助理約翰·林德貝克的配合下，費(fèi)正清為此編制了一份廣泛詳盡的研究計(jì)劃，以滿(mǎn)足未來(lái)十年中預(yù)期的需要。這次，福特基金會(huì)反應(yīng)更加積極，為一項(xiàng)研究中國(guó)共產(chǎn)黨的十年規(guī)劃撥款75萬(wàn)美元以上，為在哈佛大學(xué)的社會(huì)學(xué)系設(shè)置一個(gè)教授職位撥款41.6萬(wàn)美元，在歷史系設(shè)置了一個(gè)研究近代日本的永久性職位撥款20萬(wàn)美元。這種募款的成功，再次顯示出了費(fèi)正清杰出的辯才和事業(yè)心。在申請(qǐng)談判所花費(fèi)的幾個(gè)月中，費(fèi)正清在撥款機(jī)構(gòu)和他的學(xué)術(shù)同事之間扮演著一個(gè)關(guān)鍵性的經(jīng)紀(jì)人的角色。福特基金會(huì)的辦事人員描述了他們所期望實(shí)現(xiàn)的大致目標(biāo)，并未提出具體的研究項(xiàng)目，費(fèi)正清在此極力消除了福特基金會(huì)對(duì)于師資缺乏和資費(fèi)分配不公的疑慮，尤其是對(duì)哈佛大學(xué)東亞問(wèn)題研究中可能產(chǎn)生的分裂。他堅(jiān)決主張，在投資近代問(wèn)題研究并在社會(huì)學(xué)、經(jīng)濟(jì)學(xué)方面設(shè)置教授職位的同時(shí)，應(yīng)撥出款項(xiàng)，在朝鮮問(wèn)題研究和遠(yuǎn)東語(yǔ)言研究方面設(shè)置新的有任期的教授職位。正如他對(duì)福特基金會(huì)的約翰·斯科特·埃弗頓所說(shuō)的那樣：“如果哈佛大學(xué)把如此大量的精力集中于當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題而導(dǎo)致其他的東亞問(wèn)題研究被扼殺的話，這將是得不償失的”⑩。

二

自此以后，費(fèi)正清的 “基金會(huì)外交”就一路順風(fēng)。在他擔(dān)任哈佛大學(xué)東亞研究中心主任的近20年間，該中心一直財(cái)源廣進(jìn)，雄厚的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)為現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的建立及發(fā)展提供了有利條件。他自詡這種贏得基金會(huì)慷慨贈(zèng)與的成功為 “基金會(huì)外交”，并認(rèn)為最重要的因素是他通常承認(rèn)的機(jī)遇。1958年以后，當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題已經(jīng)成為福特基金會(huì)和其他基金會(huì)優(yōu)先考慮的事，它們捐款給幾所大學(xué)，不只是哈佛大學(xué)，以開(kāi)拓這個(gè)領(lǐng)域的研究。福特基金會(huì)在1959年開(kāi)始實(shí)施“ 中國(guó)問(wèn)題研究與培訓(xùn)”發(fā)展項(xiàng)目，福特基金會(huì)的董事們認(rèn)為，首要問(wèn)題是組織一個(gè)龐大的知識(shí)體系以及一批優(yōu)秀的專(zhuān)家，這是根本任務(wù)。此后十年時(shí)間內(nèi)，福特基金會(huì)為發(fā)展當(dāng)代中國(guó)研究項(xiàng)目，重點(diǎn)資助了4所大學(xué)的科研院所或研究中心。這4所大學(xué)是哈佛大學(xué)、哥倫比亞大學(xué)、加州大學(xué)（伯克利）和華盛頓大學(xué)。這四所大學(xué)擁有較為成熟的東亞研究中心和豐富的館藏資料與圖書(shū)。同時(shí)，福特基金會(huì)還支持一些專(zhuān)業(yè)研究機(jī)構(gòu)，如胡佛大學(xué)戰(zhàn)略研究所、斯坦福大學(xué)、耶魯大學(xué)、康奈爾大學(xué)和加州大學(xué)（洛杉磯）中的東亞研究中心及那些缺乏機(jī)構(gòu)資源的個(gè)人和學(xué)者。因此，有人評(píng)論，即使孔子再現(xiàn)，費(fèi)正清還是將一事無(wú)成，假如他的請(qǐng)求沒(méi)有被福特基金會(huì)優(yōu)先考慮的話。不過(guò)，機(jī)遇總是垂青于有準(zhǔn)備的人。哈佛大學(xué)的受惠之所以多于其他大學(xué)或中心，部分是因?yàn)樗没萦谝呀?jīng)具備的大量人員、資源優(yōu)勢(shì)，只要福特基金會(huì)等機(jī)構(gòu)想看到成果，費(fèi)正清就可以毫不費(fèi)力地證明，哈佛大學(xué)已經(jīng)在向最優(yōu)秀的方向發(fā)展，而不是想這樣去做。其次，他個(gè)人記錄極佳，他的同事中幾乎沒(méi)有人比他更贊成多出成果和那種孜孜不倦的精神的了，而且沒(méi)有人比得上他那頑強(qiáng)的耐心和順利完成研究項(xiàng)目的能力。?除了不斷精進(jìn)的交際才能之外，費(fèi)正清還逐漸鍛煉出一種把多種研究項(xiàng)目作為一個(gè)整體一起提出、研究以及把個(gè)別研究者的計(jì)劃并成一個(gè)緊密結(jié)合的整體的才能。這種才能使他在覺(jué)察如福特基金會(huì)等撥款機(jī)構(gòu)所優(yōu)先考慮的事情以及他們頗為敏感的問(wèn)題方面成為行家，因而，費(fèi)正清所提出的經(jīng)費(fèi)申請(qǐng)，是把具有眼前戰(zhàn)略重要性的東西與具有長(zhǎng)遠(yuǎn)學(xué)術(shù)價(jià)值的東西結(jié)合在一起的小小杰作?！?由認(rèn)真負(fù)責(zé)的捐贈(zèng)人所提出的關(guān)于研究應(yīng)對(duì)當(dāng)前問(wèn)題和未來(lái)的人類(lèi)幸福具有‘ 實(shí)質(zhì)意義’的真誠(chéng)要求，應(yīng)當(dāng)毫無(wú)疑問(wèn)地被接受。但另一方面，該捐贈(zèng)人那種想在一個(gè)區(qū)域研究的領(lǐng)域內(nèi)詳細(xì)說(shuō)明什么是‘ 有實(shí)質(zhì)意義’的善良愿望，本質(zhì)上是無(wú)意義的和有害的，因?yàn)樗腩A(yù)先判斷正在被支持的智力冒險(xiǎn)的結(jié)果”。對(duì)于這種“ 實(shí)質(zhì)意義”，費(fèi)正清寫(xiě)道，它 “并非是一個(gè)年代學(xué)的問(wèn)題，而是一個(gè)分析的問(wèn)題。依我看來(lái)，整個(gè)歷史對(duì)現(xiàn)今的舞臺(tái)都可以具有實(shí)質(zhì)意義的。歷史只不過(guò)是我們現(xiàn)今對(duì)過(guò)去的理解，因而它是現(xiàn)在的一個(gè)方面（而在中國(guó)，是一個(gè)重要的方面）”。實(shí)際上，在福特基金會(huì)等捐款機(jī)構(gòu)的需要和學(xué)術(shù)上有限考慮的事情之間，費(fèi)正清的辯術(shù)傾向于強(qiáng)調(diào)前者，而他的行動(dòng)則傾向于后者?？梢哉f(shuō)，費(fèi)正清的獨(dú)特成就是他可以利用一對(duì)如此突出的矛盾，并將這對(duì)矛盾轉(zhuǎn)化為既對(duì)他有利，也對(duì)這個(gè)領(lǐng)域有利的事情。?

正是本著深刻的洞察和全盤(pán)運(yùn)作的考慮，身為哈佛大學(xué)東亞研究中心主任的費(fèi)正清充分發(fā)揮了他的募捐能力。就在福特基金會(huì)的資助項(xiàng)目啟動(dòng)之初，費(fèi)正清和麥克·邦迪一起訪問(wèn)福特基金會(huì)，并提出哈佛大學(xué)希望從福特基金會(huì)獲得一筆獎(jiǎng)金來(lái)支付中國(guó)研究的全面要求。那是一個(gè)極好的要求，但是福特基金會(huì)的每一位成員都對(duì)他們要求的數(shù)量大吃一驚，而且指出他們想要的這一數(shù)目，幾乎等于基金會(huì)估計(jì)可以給予四所有影響的大學(xué)的最初撥款的總數(shù)。費(fèi)正清和麥克·邦迪大膽地回敬到，既然這樣，那么很明顯，福特基金會(huì)的問(wèn)題就在于增加它支持中國(guó)研究的預(yù)算（最終它還是那樣做了），而不是少給哈佛大學(xué)所需要的資金。無(wú)論人們把這種態(tài)度稱(chēng)作自信還是狂傲，有人會(huì)說(shuō)兩者都有，但確實(shí)顯示了費(fèi)正清是一位在中國(guó)研究領(lǐng)域中最有效的學(xué)術(shù)組織者的責(zé)任感。同時(shí)，費(fèi)正清還比他同輩中的任何人，更能夠表達(dá)出全國(guó)性的需要，超越地方觀念，在不同的觀念中架起一座橋梁，并且把合作和共同目標(biāo)注入這一領(lǐng)域。?這段回憶實(shí)質(zhì)上再次說(shuō)明了這樣的觀點(diǎn)，即在說(shuō)服福特基金會(huì)捐資贊助中國(guó)學(xué)研究方面，費(fèi)正清不僅具備哈佛大學(xué)應(yīng)該擔(dān)當(dāng)起主要的領(lǐng)導(dǎo)角色的高度自信，同時(shí)又具有超越哈佛大學(xué)狹隘利益的眼界，盡力支持其他機(jī)構(gòu)和全國(guó)范圍內(nèi)的有關(guān)中國(guó)研究的活動(dòng)。由于費(fèi)正清募款能力得到了淋漓盡致的發(fā)揮，哈佛大學(xué)東亞研究中心的經(jīng)費(fèi)便主要來(lái)自于福特基金會(huì)。此外，哈佛大學(xué)東亞研究中心盡管由哈佛大學(xué)的教授任教和管理，但它的支持資金幾乎都來(lái)自校外，這些資金足以允許給哈佛大學(xué)東亞研究中心的教師、研究生、來(lái)訪的同行以及各種研究助手，都分發(fā)少量的補(bǔ)助。在第一個(gè)十年中，哈佛大學(xué)東亞研究中心籌集資金125萬(wàn)美元，用于幫助出版書(shū)籍75種以上，并對(duì)70多位個(gè)人分別提供了超過(guò)1000美元的資助。?1970年，美國(guó)哈佛大學(xué)東亞研究中心副主任約翰·林德貝克教授出版了他為福特基金會(huì)所撰寫(xiě)的關(guān)于中國(guó)研究狀況的調(diào)查與分析報(bào)告，他著重對(duì)20世紀(jì)60年代美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)進(jìn)行了較為全面的分析和研究。他認(rèn)為，這個(gè)研究涉及中國(guó)學(xué)領(lǐng)域的組織機(jī)構(gòu)分布情況、學(xué)者和學(xué)生的數(shù)量、研究中心和研究所的發(fā)展歷史、該領(lǐng)域的資助狀況和實(shí)際存在的問(wèn)題、對(duì)未來(lái)中國(guó)學(xué)領(lǐng)域持續(xù)發(fā)展的評(píng)估等方面。約翰·林德貝克指出，中國(guó)學(xué)“ 發(fā)展的十年”的主要?jiǎng)恿?lái)自于當(dāng)時(shí)美國(guó)的學(xué)術(shù)群體，福特基金會(huì)在資助該領(lǐng)域的發(fā)展方面起了重要作用。僅在1959年至1970年間，福特基金會(huì)就通過(guò)發(fā)放獎(jiǎng)學(xué)金、撥款等方式捐贈(zèng)了2300萬(wàn)美元以贊助了美國(guó)和國(guó)際上各大學(xué)的研究中心和研究項(xiàng)目。除了福特基金會(huì)在中國(guó)研究領(lǐng)域的投資外，美國(guó)政府也提供了大約1500萬(wàn)美元的資金，這筆資金主要用來(lái)為學(xué)生、學(xué)者提供獎(jiǎng)學(xué)金。?

據(jù)估計(jì)，來(lái)自各個(gè)基金會(huì)和美國(guó)政府的好幾億美元進(jìn)入了美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究領(lǐng)域，這些雄厚資金對(duì)于美國(guó)中國(guó)學(xué)的發(fā)展具有無(wú)可替代的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)作用。同樣也不能否認(rèn)，雄厚資金之所以投進(jìn)費(fèi)正清所在的哈佛大學(xué)東亞研究中心，除費(fèi)正清的募款才能之外，美國(guó)政府和實(shí)業(yè)界的自身動(dòng)機(jī)也有重大作用，它們可謂珠聯(lián)璧合，又各取所需。新中國(guó)的崛起，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)的敗北，蘇聯(lián)的全球擴(kuò)張，歐洲盟國(guó)的分庭抗禮，都使美國(guó)朝野感到有關(guān)中國(guó)的信息價(jià)值，一些重要的基金會(huì)如福特基金會(huì)和洛克菲勒基金會(huì)紛紛出錢(qián)資助哈佛大學(xué)東亞研究中心。福特基金會(huì)率先在1955年為哈佛大學(xué)提供資助去研究中國(guó)經(jīng)濟(jì)。這種援助以及校方的支持，使費(fèi)正清及其同事建立了哈佛大學(xué)東亞研究中心。洛克菲勒基金會(huì)和卡內(nèi)基基金會(huì)不甘落后，先后慷慨解囊。根據(jù)統(tǒng)計(jì)，1958年至1970年間，美國(guó)各界資助中國(guó)研究的數(shù)目達(dá)4000萬(wàn)美元之多。其中哈佛大學(xué)得到550萬(wàn)美元。這樣的巨款幫助了260余名學(xué)者到哈佛大學(xué)從事研究工作，其中近一半的學(xué)者來(lái)自中國(guó)、日本、朝鮮以及亞洲的其他國(guó)家和地區(qū)。1955年至1975年間，哈佛大學(xué)東亞研究中心跟哈佛大學(xué)出版社密切合作，出版了151部有關(guān)東亞研究的學(xué)術(shù)專(zhuān)著， “哈佛大學(xué)東亞研究中心不但掀開(kāi)了二戰(zhàn)后美國(guó)研究中國(guó)風(fēng)氣之先，而且其規(guī)模之大、出版之多與影響之巨，在整個(gè)西方也是首屈一指的”?。對(duì)東亞研究的興趣大增還不只限于哈佛大學(xué)，其他如哥倫比亞大學(xué)、華盛頓大學(xué)（西雅圖）、康奈爾大學(xué)、斯坦福大學(xué)、密歇根大學(xué)等名牌學(xué)府也都競(jìng)相設(shè)立了亞洲研究和中國(guó)研究的課程。至于費(fèi)正清的個(gè)性化募款總數(shù)，難以分類(lèi)或籠統(tǒng)統(tǒng)計(jì)，但他認(rèn)為，東亞研究的興旺盡管沒(méi)有理工科那樣可視的顯著成果，卻在福特基金會(huì)、洛克菲勒基金會(huì)等機(jī)構(gòu)和美國(guó)政府的支持下，顯示出了發(fā)展前景和希望，“雖然歷史賦予我們的任務(wù)相當(dāng)緊迫，但如果沒(méi)有經(jīng)濟(jì)上的資助，便不可能有這么多的成果，所以，我們必須把贊譽(yù)也給予該項(xiàng)事業(yè)的資助者”?。

費(fèi)正清和哈佛大學(xué)東亞研究中心因?yàn)樨?cái)源廣進(jìn)也容易被人把它跟美國(guó)政府和壟斷財(cái)團(tuán)的意志聯(lián)系起來(lái)，由于與政府和企業(yè)界的配合，費(fèi)正清也被說(shuō)成是墮落文人。這樣就產(chǎn)生了一些對(duì)其批評(píng)的文章，包括里查德·卡根的《麥卡蘭的遺產(chǎn)：亞洲研究會(huì)》（1969年）、朱迪恩·科伯恩的《亞洲學(xué)者和政府：劍上的菊花》（1969年）、戴維·霍羅威茨的《政治與知識(shí)：非正統(tǒng)的近代中國(guó)史研究》（1971年）、莫斯·羅伯茨的《關(guān)于當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題研究的組織和趨勢(shì)的幾個(gè)問(wèn)題——答費(fèi)正清教授》（1971年）、哥倫比亞大學(xué)關(guān)心亞洲問(wèn)題學(xué)者委員會(huì)的《美國(guó)的亞洲研究機(jī)構(gòu)》（1971年）等。費(fèi)正清激烈地反駁了對(duì)他的指責(zé)，在私人通信和印刷品中，尤其見(jiàn)他在《關(guān)心亞洲問(wèn)題學(xué)者會(huì)會(huì)刊》的一篇《評(píng)論》中的關(guān)于自我的澄清。?費(fèi)正清反駁了最令他惱火的攻擊，即認(rèn)為哈佛大學(xué)和當(dāng)代中國(guó)問(wèn)題研究聯(lián)合委員會(huì)已經(jīng)成了政府和各個(gè)基金會(huì)操縱的工具。這種激烈的回?fù)?，部分原因是他覺(jué)察到了關(guān)心亞洲問(wèn)題學(xué)者委員會(huì)的指責(zé)突出了“陰謀問(wèn)題而不是價(jià)值觀問(wèn)題”，含有與“麥卡蘭委員會(huì)對(duì)太平洋關(guān)系學(xué)會(huì)的‘調(diào)查’的驚人的相似之處”。費(fèi)正清關(guān)心大學(xué)與外部機(jī)構(gòu)包括私人基金會(huì)、政府和商業(yè)集團(tuán)之間關(guān)系的觀點(diǎn)，是與他的中國(guó)學(xué)研究事業(yè)的整體計(jì)劃相關(guān)聯(lián)的，雖然明知有外界的道德上的非議，但他的非常實(shí)用主義的宗旨使他勇往直前而無(wú)所顧忌。正如他對(duì)學(xué)生詹姆斯·佩克所言：“哈佛大學(xué)是隨著美國(guó)商業(yè)的發(fā)展而發(fā)展起來(lái)的。如果它想要生存下去，就必須繼續(xù)得到美國(guó)商界的資助”，如果美國(guó)資本主義的饋贈(zèng)是靠不住的，如果商界和大學(xué)之間的關(guān)系引起了“現(xiàn)實(shí)的道德困境”，“我認(rèn)為，哈佛大學(xué)是值得支持的，而且很顯然，在我們目前的世界上必須這樣去做”。因?yàn)橘M(fèi)正清相信，萬(wàn)惡的金錢(qián)只要好好支配，會(huì)對(duì)學(xué)術(shù)和社會(huì)兩者都有貢獻(xiàn)。20世紀(jì)70年代，費(fèi)正清在中國(guó)問(wèn)題研究機(jī)構(gòu)建設(shè)上遭受的攻擊相對(duì)弱化，尤其他在1973年促進(jìn)的美國(guó)歷史學(xué)會(huì)關(guān)于美國(guó)—東亞關(guān)系的計(jì)劃因福特基金會(huì)資助款項(xiàng)期滿(mǎn)后而宣告終止。同年3月，費(fèi)正清致信美國(guó)歷史學(xué)會(huì)主席指出，由歐內(nèi)斯特·梅所領(lǐng)導(dǎo)的美國(guó)—東亞關(guān)系委員會(huì)在成立五年后因資金短缺而解散，但它成為一個(gè)填補(bǔ)空白的主要研究項(xiàng)目。美國(guó)—東亞委員會(huì)最終在美國(guó)對(duì)外關(guān)系史學(xué)會(huì)的龐大機(jī)構(gòu)中找到了一個(gè)新家，并在學(xué)會(huì)自主下，持續(xù)到20世紀(jì)70年代后期。不過(guò)，美國(guó)—東亞關(guān)系委員會(huì)的終結(jié)似乎印證了費(fèi)正清的中國(guó)研究的組織規(guī)?；闹匾?，他曾建議該委員會(huì)容納一些“ 左翼”學(xué)者的建議被拒絕，他的中國(guó)研究多元化的模式因此不能付諸實(shí)踐，這令他感到失望。后來(lái)費(fèi)正清對(duì)菲利普·德維利爾斯說(shuō)道：美國(guó)—東亞關(guān)系委員會(huì)表明了“美國(guó)的自我研究是文化約束”，在重新評(píng)價(jià)美國(guó)的動(dòng)機(jī)和作用方面并不成功，因?yàn)椤?除了新左派的某些更年輕一代外，美國(guó)學(xué)術(shù)界對(duì)越南劫掠和慘敗的看法是感情用事多于理智?！?當(dāng)然，我們更應(yīng)該看到，在冷戰(zhàn)時(shí)代，學(xué)者要保持自己的獨(dú)立是一件非常困難的事。據(jù)費(fèi)正清的學(xué)生、加拿大學(xué)者埃文斯回憶：費(fèi)正清的這種治學(xué)方法招致了他的老熟人約瑟夫·艾爾索普的批評(píng)，按照約瑟夫·艾爾索普的說(shuō)法，對(duì)當(dāng)代中國(guó)的研究應(yīng)該是中央情報(bào)局的事，與嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)活動(dòng)無(wú)關(guān)。這種觀點(diǎn)頗能代表一部分人的認(rèn)知，并且得到了包括費(fèi)正清的老朋友博德和學(xué)生史華慈的附和，只不過(guò)后者的批評(píng)要比約瑟夫·艾爾索普委婉得多。由于約瑟夫·艾爾索普等人反對(duì)福特基金會(huì)等組織繼續(xù)對(duì)哈佛大學(xué)東亞研究中心提供經(jīng)費(fèi)，費(fèi)正清被迫挺身而出捍衛(wèi)自己的立場(chǎng)：首先，費(fèi)正清說(shuō)明哈佛大學(xué)東亞研究中心得到的資助使用超出了當(dāng)代中國(guó)政治經(jīng)濟(jì)的研究領(lǐng)域，其次，他說(shuō)明自己的研究關(guān)系到國(guó)家的利益，使美國(guó)在世界性的權(quán)力角逐中立于不敗之地。一句話，他的工作旨在增進(jìn)美國(guó)政府和人民對(duì)中國(guó)的了解。在美國(guó)的中國(guó)研究不是由于他自己別出心裁。正如費(fèi)正清在給史華慈的信里寫(xiě)道：“ 是毛澤東提高了（美國(guó)的）當(dāng)代中國(guó)研究的地位”?。耐人尋味的是，費(fèi)正清在回憶錄中幾乎未曾提及這樣的插曲。

三

通過(guò)長(zhǎng)期的現(xiàn)代中國(guó)學(xué)研究和募款雄厚的學(xué)術(shù)企業(yè)化運(yùn)作，以費(fèi)正清所領(lǐng)導(dǎo)的哈佛大學(xué)東亞研究中心為代表的全美現(xiàn)代中國(guó)學(xué)研究事業(yè)取得了舉世震驚的學(xué)術(shù)成就。就費(fèi)正清本人而言，他的論著主要分為三大類(lèi)：一是博大精深的學(xué)術(shù)著作，如《中國(guó)口岸的貿(mào)易與外交》、《清代行政：三個(gè)研究》、《美國(guó)與中國(guó)》、《中美關(guān)系中中國(guó)的形象和政策》等；二是為教育美國(guó)公眾、幫助美國(guó)了解中國(guó)而撰寫(xiě)的著作與教材，如《東亞文明史》、《偉大的中國(guó)革命》、《東亞：傳統(tǒng)與轉(zhuǎn)型》等；三是各種學(xué)術(shù)工具書(shū)，如《清季史料入門(mén)》、《近代中國(guó)中文書(shū)目提要》、《中共文獻(xiàn)史》等。三類(lèi)論著的有機(jī)結(jié)合，構(gòu)成了費(fèi)正清的整個(gè)學(xué)術(shù)體系，展示了他的中國(guó)學(xué)研究的三大特色：一是強(qiáng)調(diào)中國(guó)的特殊性和重要性，認(rèn)為中國(guó)文明是一個(gè)自成體系的文明，它在國(guó)際關(guān)系中亦應(yīng)受到特殊處理；二是側(cè)重清代以來(lái)中國(guó)歷史的研究，認(rèn)為不研究清代歷史就無(wú)法理解當(dāng)代中國(guó)；三是強(qiáng)調(diào)西方?jīng)_擊與中國(guó)回應(yīng)、傳統(tǒng)與現(xiàn)代化兩個(gè)主題。美國(guó)《評(píng)論》雜志指出：費(fèi)正清是美國(guó)中國(guó)學(xué)發(fā)展過(guò)程中最重要且無(wú)與匹敵的人物。?正是因?yàn)橛腥绱吮姸喽畹膶W(xué)術(shù)成果，費(fèi)正清奠基了他的獨(dú)特學(xué)術(shù)地位，在20世紀(jì)美國(guó)漢學(xué)界無(wú)人能與之相比，這使他成為美國(guó)中國(guó)學(xué)界的無(wú)冕之王，也是世界范圍內(nèi)的中國(guó)研究的泰山北斗，即便到今天的國(guó)際學(xué)術(shù)界也是可超而不可越的。然而，費(fèi)正清并不希望他學(xué)術(shù)地位不被日后的學(xué)者所突破，不被超越就意味著中國(guó)研究事業(yè)限于停頓，或者后繼無(wú)人，他需要的是源源不斷的中國(guó)問(wèn)題研究的代有人才出，并將中美關(guān)系置于國(guó)際關(guān)系中的最重要地位，為世界的和平與繁榮充分發(fā)揮兩種異質(zhì)文明各自的積極價(jià)值和最大貢獻(xiàn)。

作為以哈佛大學(xué)東亞研究中心為基地的“ 費(fèi)正清時(shí)代”的核心代表，費(fèi)正清還在世的時(shí)候就毫無(wú)懸念地成為世界眾多學(xué)科領(lǐng)域里的學(xué)術(shù)研究對(duì)象。1977年，在哈佛大學(xué)執(zhí)教40年之后光榮退休的費(fèi)正清在他的哈佛大學(xué)同事和學(xué)生們?yōu)槠渑e行的退休宴會(huì)上，目睹著他一手創(chuàng)辦的哈佛大學(xué)東亞研究中心更名為“ 費(fèi)正清東亞研究中心”的新牌匾時(shí)，他懷著一貫的幽默和歷史感來(lái)看待這種殊榮：“ 如果能保持我們中心的經(jīng)費(fèi)源源不斷，我的名字即可與研究中心一道長(zhǎng)存于世間。我意識(shí)到，我在人們心中的形象正逐漸取代我本身，我從歷史舞臺(tái)消失之后它們依舊留在人間。這是一個(gè)全新的而又令人著迷的工程。相比之下，‘ 我與我的影子’這個(gè)主題要比‘ 我與我在公眾中的形象’簡(jiǎn)單得多。公眾形象的產(chǎn)生不決定于人們的意志，但或許我還可以盡可能補(bǔ)充一些有益的東西。從1968年開(kāi)始，美國(guó)歷史協(xié)會(huì)設(shè)立了 ‘費(fèi)正清獎(jiǎng)金’，并規(guī)定每隔一年評(píng)選一次。現(xiàn)在這里又出現(xiàn)一個(gè)費(fèi)正清研究中心。這種局面究竟能維持多久呢？仔細(xì)分析一個(gè)作家在其作品中所占的份量，便可以發(fā)現(xiàn)，我現(xiàn)在的處境與我在本書(shū)中所擔(dān)當(dāng)?shù)慕巧粯?，正在從費(fèi)正清的中國(guó)問(wèn)題研究滑向單純的費(fèi)正清研究”?。顯然，費(fèi)正清的自我預(yù)見(jiàn)或先見(jiàn)之明確實(shí)是不同凡響的，也是名符其實(shí)的。1991年，當(dāng)費(fèi)正清不幸病逝之后，國(guó)際學(xué)術(shù)界在哀悼的同時(shí)，更揭開(kāi)了費(fèi)正清研究的學(xué)術(shù)帷幕，他的上述有關(guān) “魂系中國(guó)”的杰出著作，有不少已在商務(wù)印書(shū)館、中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社、上海人民出版社、天津人民出版社等翻譯出版，這些翻譯作品成為中國(guó)學(xué)者進(jìn)行費(fèi)正清研究的重要資料。

在半個(gè)多世紀(jì)的“費(fèi)正清時(shí)代”里，費(fèi)正清以其獨(dú)特的視角考察、審視中國(guó)，在中國(guó)研究的學(xué)術(shù)園地里開(kāi)拓耕耘，成績(jī)斐然，被譽(yù)為“ 美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)的創(chuàng)建之父”。費(fèi)正清的學(xué)術(shù)經(jīng)歷就是美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)發(fā)展的一個(gè)縮影。首先，費(fèi)正清帶領(lǐng)他的學(xué)術(shù)團(tuán)體和其他中國(guó)研究學(xué)者們完成了從古典漢學(xué)研究向近現(xiàn)代中國(guó)研究的過(guò)渡，創(chuàng)立了以地區(qū)研究為標(biāo)志的美國(guó)現(xiàn)代中國(guó)學(xué)。其次，在長(zhǎng)達(dá)半個(gè)多世紀(jì)的學(xué)術(shù)生涯中，費(fèi)正清以哈佛大學(xué)及哈佛大學(xué)東亞研究中心為基地，借助哈佛大學(xué)的人力、物力、資源和學(xué)術(shù)品牌，把近代以來(lái)中國(guó)的歷史發(fā)展變遷作為中國(guó)學(xué)研究的重點(diǎn)課題，創(chuàng)立了中國(guó)研究的新模式。在他辛勤開(kāi)墾的這片園地中，他的研究成果和主要觀點(diǎn)代表了美國(guó)主流社會(huì)的看法，這不僅影響了幾代美國(guó)中國(guó)學(xué)家和西方漢學(xué)界，也直接或間接地影響了美國(guó)政界和公眾對(duì)中國(guó)的態(tài)度、看法以及美國(guó)對(duì)華政策的制定。

費(fèi)正清除了著作等學(xué)術(shù)成果之外，還像古往今來(lái)的所有優(yōu)秀學(xué)者一樣，將中國(guó)研究和高等學(xué)府的中國(guó)學(xué)教學(xué)結(jié)合起來(lái)。在執(zhí)教哈佛大學(xué)歷史系的大半生時(shí)間里，費(fèi)正清為美國(guó)的中國(guó)學(xué)研究事業(yè)培養(yǎng)了一大批中國(guó)研究的人才，他的學(xué)生遍布全球70多所重點(diǎn)大學(xué)、研究中心以及歐美亞非各主要國(guó)家的外交部門(mén)。費(fèi)正清還帶領(lǐng)他的同事和學(xué)生，在二戰(zhàn)后的幾十年間，不僅使美國(guó)漢學(xué)（中國(guó)學(xué)）這一學(xué)科領(lǐng)域躋身于美國(guó)歷史學(xué)界的前列，而且使中國(guó)研究成為西方人文社會(huì)科學(xué)界里最活躍、最浩大、最豐富多彩的領(lǐng)域。這種世界學(xué)術(shù)界史上的奇跡，跟費(fèi)正清個(gè)人的研究和組織工作能力密不可分。?此外，費(fèi)正清還積極倡導(dǎo)建立中國(guó)學(xué)的研究機(jī)構(gòu)和學(xué)術(shù)組織，培養(yǎng)中國(guó)學(xué)研究人才，使美國(guó)成為了海外研究中國(guó)的第一大國(guó)。因而，費(fèi)正清的中國(guó)研究是美國(guó)中國(guó)學(xué)在現(xiàn)代發(fā)展的一個(gè)縮影，代表了積極而正確的學(xué)術(shù)方向，具有開(kāi)拓和啟后的巨大意義。

正因如此，費(fèi)正清成為享譽(yù)世界的高等學(xué)府哈佛大學(xué)的終身教授，生前歷任美國(guó)的遠(yuǎn)東協(xié)會(huì)副主席、亞洲研究協(xié)會(huì)主席、歷史學(xué)會(huì)主席、東亞研究理事會(huì)主席等重要學(xué)術(shù)職務(wù)，畢生致力于中國(guó)、東亞區(qū)域以及中國(guó)與西方關(guān)系等問(wèn)題，推動(dòng)了美國(guó)乃至世界范圍內(nèi)的中國(guó)研究事業(yè)。

1991年9月12日上午，費(fèi)正清親自將生平最后一部書(shū)稿《中國(guó)新史》送交哈佛大學(xué)出版社，下午心臟病突發(fā)，兩天后平靜辭世，享年84歲。但是，就在他去世前四天，費(fèi)正清致信祝賀他的一位60歲學(xué)生詹姆士·小湯姆森的生日，發(fā)自肺腑地表達(dá)了他對(duì)中國(guó)研究的堅(jiān)定信念：“ 1955年，你第一次來(lái)見(jiàn)我的時(shí)候，你說(shuō)你編過(guò)《耶魯日?qǐng)?bào)》，現(xiàn)在你想來(lái)研究中國(guó)，是為了能找到你的奶媽。我說(shuō)我也在找一個(gè)奶媽?zhuān)呛玫耐请y以找到的。當(dāng)你說(shuō)你是偎在賽珍珠膝前的唯一的漢學(xué)家時(shí)，我也告訴你，我正在等待著你成為中國(guó)研究的‘ 皇帝’。從那時(shí)開(kāi)始我們就愉快相處，不時(shí)地在當(dāng)?shù)厝嗣媲帮@示我們的成果，樂(lè)趣無(wú)窮”?。實(shí)際上，費(fèi)正清就是中國(guó)研究的“ 皇帝”。他的逝世如同中國(guó)皇帝式的駕崩，是美國(guó)乃至世界中國(guó)學(xué)界的一顆隕星墜落，正如歐美媒體稱(chēng)，費(fèi)正清的逝世是西方中國(guó)學(xué)學(xué)術(shù)史上 “一個(gè)時(shí)代的結(jié)束”。但是，一種“ 費(fèi)學(xué)”的情結(jié)卻在后世學(xué)人之間醞釀、創(chuàng)造和成熟，在美國(guó)乃至全球性的漢學(xué)或中國(guó)學(xué)發(fā)展上不斷得到深化，并引領(lǐng)不同的人類(lèi)文明的交流、融合和共同福祉的源源而至。

注釋?zhuān)?/p>

①②③④⑩???? ［加］保羅·埃文斯：《費(fèi)正清看中國(guó)》，陳同等譯，上海人民出版社1995年版，第229、229—230、230、232、235—236、236—237、233、394、375—376頁(yè)。

⑤⑥⑦⑧⑨ 韓鐵：《福特基金會(huì)與美國(guó)的中國(guó)學(xué)（1950—1979年）》，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社2004年版，第93、13、72—73、77、98—102 頁(yè)。

??［美］保羅·柯文、默爾·戈德曼主編：《費(fèi)正清的中國(guó)世界——同時(shí)代人的回憶》，朱政惠等譯，東方出版中心2000年版，第163、93—94頁(yè)。

? 王建平、曾華：《美國(guó)戰(zhàn)后中國(guó)學(xué)》，東北大學(xué)出版社2003年版，第1頁(yè)。

? 郝延平：《費(fèi)正清》，《近代中國(guó)研究通訊》1988年第5期。

??［美］費(fèi)正清：《費(fèi)正清自傳》，黎鳴等譯，天津人民出版社1993年版，第450、572—573頁(yè)。

? 轉(zhuǎn)引自［加］保羅·埃文斯：《費(fèi)正清看中國(guó)》，陳同等譯，上海人民出版社1995年版，第394頁(yè)。

? 費(fèi)正清給內(nèi)森·普西的信，1961年2月3日；費(fèi)正清給史華慈的信，1961年3月6日，參見(jiàn) ［加］保羅·埃文斯：《費(fèi)正清看中國(guó)》，陳同等譯，上海人民出版社1995年版，第203—206頁(yè)。

? 葉興藝：《費(fèi)正清：美國(guó)漢學(xué)奠基人》， 《21世紀(jì)》2002年第2期。

? ［美］鄧鵬：《費(fèi)正清評(píng)傳》，天地出版社1997年版，第3頁(yè)。