張朝陽
金庸的武俠小說中,塑造了形形色色的江湖人物,不知您是否留意過,不論是郭靖、張無忌,還是段譽等,舉凡書中成功人物,都一定有個非常不錯的朋友圈。就連韋小寶這種小流氓,都能同時和天地會、康熙、神龍教互加,體制內(nèi)外朋友眾多。作品中的優(yōu)質(zhì)朋友圈,應(yīng)該是金庸的交友之道在小說中的體現(xiàn)吧。
少年游俠,中年游藝,老年游仙,為文可以風(fēng)行一世,為商可以富比陶朱,為政可以參國論要,金庸一生傳奇能成功若此,當(dāng)然離不開身邊好友的支持和幫助。
1946年秋天,上海 《大公報》 在全國范圍內(nèi)公開招聘3名國際電訊編輯,而應(yīng)聘者多至3000人,競爭率為1000∶1。經(jīng)過筆試和面試,金庸脫穎而出。1948年,《大公報》 香港版復(fù)刊,金庸被派往香港。許多人都認(rèn)為,這是他一生的一個重要轉(zhuǎn)折點,從此,開始了金庸“身無半文走香江”的傳奇。據(jù)說當(dāng)時報社預(yù)備派去的是另一個人,只是那個人剛剛結(jié)婚,不愿遠離,才由金庸臨時代往。聯(lián)想到此后數(shù)十年間風(fēng)云變幻,連金庸自己也不免感嘆,當(dāng)年若他留在上海,命運就將完全不同了。當(dāng)時他登上開往香港的飛機后,才發(fā)現(xiàn)自己竟然身無分文,頓時失色。幸而鄰座是香港《國民日報》的社長潘公弼,見他窘態(tài),問起緣故,借了他10港幣,才使金庸渡過難關(guān)。潘先生慨然相助,金庸一直念念不忘,在別人遇到困難時亦經(jīng)常伸手援助。
1952年,金庸轉(zhuǎn)到了剛創(chuàng)辦不久的 《新晚報》編副刊?!缎峦韴蟆?輕松愉快的風(fēng)格,使金庸身心都得到了相當(dāng)舒展。在這里,他遇到了兩個重要朋友:一個是 《新晚報》 總編輯羅孚,另一個是與他志趣相投、才華并稱,日后也成“一代大俠”的梁羽生。梁羽生與金庸都愛好下棋,閑來無事常擺局對弈,并同在 《新晚報》 上撰寫棋話,皆十分精彩。有人說,古龍寫酒,金庸寫棋。古龍喝了一輩子酒,金庸下了一輩子棋。
金庸對圍棋幾近癡迷。舊時金庸家有一小軒,是他祖父與客人弈棋處,掛了一副對聯(lián):“人心無算處,國手有輸時?!边@影響了金庸的觀念。寫玲瓏棋局,段延慶、慕容復(fù)等武功高手困于自己的欲望,權(quán)力情欲什么都不想的傻和尚虛竹卻解了出來。金庸和沈君山、陳祖德、郝克強諸位的結(jié)交,就是因為經(jīng)常在一起“手談”。“手談”就是一種交流,思維縝密的人下棋,算路精準(zhǔn),招招凌厲;心靜如水的人下棋,處變不驚,應(yīng)對自如;樂觀豁達的人下棋,不計得失,瀟灑飄逸……以棋“得好友”是件幸事,以棋“得人和”更是一件可遇不可求的美事。對弈之外,金庸與梁羽生還有一個共同愛好,便是武俠小說。書生論武,分外興致勃勃,如 《蜀山劍俠傳》 《十二金錢鏢》 等舊武俠作品,兩人一旦談起,都是興致勃勃,口若懸河。此時,金庸或許還不知道,他生命中一項重要事業(yè)便要由此起步。而一代新派武俠出世,也已經(jīng)呼之欲出了。金庸和梁羽生的友誼是持續(xù)終生的,梁移居澳大利亞后,每次回香港,金庸都做東請客;金庸去悉尼,梁羽生也會去看他。兩人每次見面,都會下幾盤棋。
金庸說:“我最要好的朋友,都是中學(xué)時代結(jié)交的,那時候大家一起吃飯,住同一個宿舍,一起上課學(xué)習(xí),生活親密。這些好朋友現(xiàn)在還經(jīng)常聯(lián)系,爭取機會見面?!薄睹鲌蟆?原總經(jīng)理沈?qū)毿拢隙ㄊ沁@些朋友當(dāng)中的一個。沈?qū)毿屡c金庸是初中三年級的同班同學(xué)。金庸和同學(xué)合伙編小學(xué)升初中的教輔,賺了不少錢,曾經(jīng)拿錢資助過沈?qū)毿隆?948年兩人在香港碰頭,金庸看中沈?qū)毿略诔霭?、印刷方面的?jīng)驗,拉他一起辦報,于是這才有了 《明報》。
《明報》 副刊的作者,大多是金庸的朋友,如倪匡、黃霑、亦舒、董千里、林燕妮、蔡瀾、溫瑞安、陶杰等。倪匡說他一生最好的朋友是金庸,他的小說只在 《明報》 連載,大部分小說也是在金庸創(chuàng)辦的明窗出版社出版。他給 《天龍八部》 代筆,寫了6萬字,金庸特意叮囑他拿給董千里看看,改過之后再見報,因為“老董的文字,較洗練,簡潔而有力,文字的組織能力又高”,結(jié)果無人察覺是代筆。倪匡的妹妹亦舒也在 《明報》 開專欄,兄妹倆嫌金庸給的稿費太低,齊向金庸抗議,結(jié)果被金庸笑瞇瞇地?fù)趿嘶厝ィ筋^來還是繼續(xù)給金庸寫專欄。
后來,蔡瀾由倪匡介紹去 《明報》 開專欄,與金庸一見如故,在金庸退休后,陪金庸去了很多地方,金庸說:“除了我妻子林樂怡之外,蔡瀾兄是我一生中結(jié)伴同游、行過最長旅途的人?!钡?,金庸的飲食趣味卻和號稱美食家的蔡瀾截然不同,所以他曾當(dāng)面對蔡瀾說:“你講好吃的東西,我絕對不吃。”
倪匡問金庸:“你朋友太多,每次家里來這么多鬧哄哄的人,太雜了,你是一個搞創(chuàng)作的,那些志趣不相投的人,大可不必交往?!苯鹩拐f:“每一個人都有他優(yōu)秀的領(lǐng)域,你我是拿筆桿子的,對文字算是很熟悉,但要是論起醫(yī)學(xué)和棋術(shù)呢,卻知之甚少。在創(chuàng)作中,我們總會涉及到自己不知道的領(lǐng)域,這時,多交一些志趣不相投的朋友,對自己就會大有裨益?!边@時,倪匡終于明白金庸交友的深意:“原來如此,難怪你有那么多的雜友。”
(選自《做人與處世》2018年第20期)