劉江
雙手摟定寶塔山,
砂梁哭碎延河月;
我愛延安一腔火,
滔天冷水潑不滅!
——靳之林
“我想在延安辦一次畫展,用兩輛大轎車,一車小程村,一車桑洼村,接那里的農(nóng)民朋友參加開幕式,讓他們來看來自他們生活中的畫?!边@是靳之林先生晚年的一大心愿,沒想到當朋友、學(xué)生正為此籌劃準備時,先生卻永遠離我們而去。“在黃河岸邊、寶塔山下畫畫招魂,招藝術(shù)之魂!招民族之魂!”先生那洪亮的聲音在延安的天地之間回蕩……
當年以延安魯藝為代表的藝術(shù)形式、藝術(shù)思想特別是古元那“能震撼到人們靈魂的”木刻作品深深地吸引了靳之林先生。1959年,他有幸接受油畫《毛主席在大生產(chǎn)運動中》的創(chuàng)作任務(wù)來到延安,一下飛機他像戰(zhàn)爭年代奔赴延安的進步青年一樣直奔寶塔山下。夕陽下,他跪在延河邊,手掬延河水,熱淚盈眶:
俯吮延河水,
臉貼寶塔山,
十年不眠夜,
熱淚想延安。
這一次,他在延安一待就是幾個月,和當?shù)剞r(nóng)民同吃同住同勞動,足跡踏遍延安周邊的山山峁峁,創(chuàng)作獲得了巨大成功。從此他決心把延安當作藝術(shù)創(chuàng)作的母土、當作故鄉(xiāng),把余生奉獻給延安!經(jīng)過十多年痛苦磨難和努力,終于在1973年11月來到延安棗園插隊落戶。
在延安工作和生活的十三年間,他創(chuàng)作了《公社女書記》等經(jīng)典油畫作品;徒步3000里全程考察了南起淳化林光宮北到內(nèi)蒙古包頭九原的“秦直道”;考察了陜北由北魏至民國歷代408個石窟的10萬余尊雕像;把陜北的剪紙老太太帶到世界藝術(shù)之都巴黎,并成功舉辦了“延安地區(qū)民間剪紙藝術(shù)展”,她們神奇的剪刀贏得一片驚嘆,為使世界了解中華民族本原文化的博大精深和陜北民間藝術(shù)的無窮魅力做出了巨大貢獻。
中央美院非物質(zhì)文化遺產(chǎn)研究中心主任喬曉光評論說,靳之林先生復(fù)活了隱蔽在民間生活中許多古老文化的原型,揭示出民間司空見慣、約定俗成的文化符號中蘊含的文化基因。他揭開了中國本原文化研究的新序幕,打破了當下學(xué)術(shù)研究之間的門戶界限,發(fā)現(xiàn)并跨入了民間文化的新大陸。他以一種人類文化整合比較意識為主體的思維,從宏觀和具體兩個方面入手,以超人的田野考察工作量和極大的耐心、堅韌勤奮的學(xué)習精神,終于豎起了人民文化這座豐碑。
后來,靳之林先生離開了延安,但他一直把延安視為滋養(yǎng)自己藝術(shù)生命的沃土。他把每次回延安都視為補課,視為向民間的藝術(shù)大師再學(xué)習。尤其多次在延川的黃河沿岸考察后,他認為,這里不僅是中華民族古老的家園,更是中華民族本原文化的發(fā)祥地,他以獨特的藝術(shù)慧眼破譯了留存在民間的一個個神秘的文化符號。每次發(fā)現(xiàn)都使他激動不已、都能再一次激發(fā)他強烈的創(chuàng)作欲望,也更使他清醒地意識到一位人民藝術(shù)家的藝術(shù)擔當。所以他不僅自己研究黃河、畫黃河,而且疾聲呼吁,多方奔走籌資,幫助成立了“小程民間藝術(shù)村”和世界少有的民有民營的“碾畔黃河原生態(tài)民俗文化博物館”,吸引了法國、日本等地的專家藝術(shù)家到這里來考察寫生。2007年春節(jié),他還和法國梅耶人類進步基金會主席卡蘭默先生共同策劃舉辦了“相邀小程村·國際民間藝術(shù)節(jié)”,以婦女為主體的歐、亞、非、拉6個國家的23位民間藝術(shù)家歡聚小程村與以小程村的勞動婦女為主體的中國民間藝術(shù)家共同創(chuàng)作互動交流,小程村窯洞墻壁上的壁畫記錄下了國際民間藝術(shù)交流史上的這一段佳話。
年事漸高后,靳之林先生更是把延安視為靈魂的棲息地和療養(yǎng)身心的圣地。2012年一場大病,手術(shù)過后半年多不能出門,此時他最想念的還是延安。延安朋友是用輪椅將他從機場接回家的,他還執(zhí)意要到延川去考察,到清涼山看萬佛洞,到棗園去畫窯洞畫丁香,走不動城里坐輪椅,山溝里就只能坐牛車,誰知這樣一路堅持下來他的身體竟奇跡般地康復(fù)了。2013年,他又先后8次來延安,他說,只要來延安,什么煩心事都沒有了,什么病都沒有了,在延安我有畫不完的畫。早些年,母親去世后他就把老人安葬在清涼山上,曾不止一次地表示,他將來的歸宿也是這里,天天能陪著母親、能看到寶塔、能看到延安的變化。
隨著對黃河、對乾坤灣的深入理解,他覺得自己的生命完全融進了這條母親河。乾坤灣旁邊有一個柏樹峁,他覺得在這里看黃河就像是看龍擺尾,視野開闊氣勢磅礴,真有胸懷宇宙般的感覺。2001年,他連續(xù)在這里畫了半個月的畫,有一天他正畫著看到遠處一縷青煙裊裊升起,一下子他感覺自己的靈魂也隨著這股青煙升起來了。一瞬間,天人合一,物我合一。他說,已經(jīng)是醉翁之意不在酒了、不在畫意了,自己完全進到整個宇宙、天地萬物的宇宙之間,整個感情都進去了,隨著那縷青煙沖天了。他還說,我改主意了,這里就是我的歸宿,就是我的靈魂棲息地。在這種感覺處于最瘋狂的時候,我已經(jīng)控制不了用筆,一下管它色彩不色彩、素描不素描、造型不造型,都不管了!這個時候的用筆都是我的生命符號,我的符號系列應(yīng)該就是這段時間這么形成的。它是民間的,是中國本原的,不是直接從民間藝術(shù)那兒搬過來的,而是進入它的哲學(xué)內(nèi)涵所產(chǎn)生的一種生命符號。
靳之林先生在擔任中央美院博士生導(dǎo)師期間,一次次帶學(xué)生來延安現(xiàn)場講學(xué),他要求學(xué)生要虛心向農(nóng)民、向民間的藝術(shù)大師學(xué)習。他說,我們不僅要知道畫什么、怎么畫,更要知道為什么;否則我們培養(yǎng)出來的只能是技師、是匠人,而不是畫家。你一定要畫出你自己心中的東西。要懂得“觀物取象”。他認為,現(xiàn)在倡導(dǎo)全國人民團結(jié)一心實現(xiàn)“中國夢”,就應(yīng)該喚醒全民族的本原文化意識。國學(xué)的總根是中國本原文化與本原哲學(xué),儒家與諸子百家只是它的枝梢。
每次來延安,只要靈感來襲他都要揮筆作畫,不管陰晴晨夕,不避荒草塵灰,在曠野里一站就是幾個小時,作完畫拍拍手,一身的疲憊似乎被創(chuàng)作的喜悅沖得一干二凈。不了解他的人以為他天生就有一副野外工作者式的體魄,殊不知他不僅有冠心病的病根,而且先后做過四次手術(shù)。無論精神上的打擊還是病痛的折磨,過后他都一概不記。結(jié)果,種種疾患似乎完全被他的一身正氣喝退了,使他渾身充滿活力。
2014年春節(jié)前,延川縣桑洼村的鄉(xiāng)親們聽說靳之林先生要來他們村過年,真可以說是歡呼雀躍,靳先生進村時他們清水灑路,鑼鼓秧歌相迎。這種最高的傳統(tǒng)禮遇感動得老人家熱淚滾滾,他一一和老朋友熱情相擁,情不自禁地加入到了扭秧歌的隊伍之中。在那短短的幾天時間里,他和農(nóng)民朋友一起剪窗花、唱民歌、喝米酒、轉(zhuǎn)九曲,歡度佳節(jié);誰家生小孩了、誰家的老人年紀大了、誰的身體不適了,他也一一掛在心上,只要時間允許他都要登門拜訪。
命運的坎坷使他最懂得平等待人,別人蹲著,他絕不會站著和他對話。他說我在黃河邊畫畫時,怕我累著了是農(nóng)民朋友用毛驢車拉著我早出晚歸,怕我餓著了是農(nóng)民朋友搶著為我送飯。餃子怕涼了,一煮下就裝到罐子里提著往山上跑,我吃到嘴里還是熱乎的。他們,是我最親的朋友。正月初五,給小程村的鄉(xiāng)親們拜完年雪花紛飛,靳先生堅持要留下來作畫,但是考慮到大雪封山后生活會有諸多不便,大家還是勸他回到了縣城。誰知道這一夜竟使先生輾轉(zhuǎn)反側(cè)。第二天,望著那白雪皚皚的山川大地,他說這場大雪我盼望好久了,不能畫雪落乾坤灣我會終生遺憾。我死過多少回了,現(xiàn)在的命是白撿來的,是上天賜予我的,我無所畏懼!天堂我去過了,地獄我也去過了,沒有什么可怕的了!
誰還忍心拒絕?鏟雪掃路,在當?shù)嘏笥训膸椭滤种胤迭S河邊。
紛紛大雪落在了靳先生的肩上頭上,像雪壓勁松,如果說這場大雪是上蒼揮舞著大筆把大地裝扮,那么老人則用他的畫筆招來了這雪的魂,讓它在自己的畫布上舞動。他筆下的陜北大地恢宏大氣,壯美無邊。在蒼茫的大雪中看老人作畫,像是在看一位將軍指揮一場氣勢磅礴的戰(zhàn)役。老人儼然是這場圣潔大雪中的一尊雕塑,他完全是物我兩忘,他的耳邊已經(jīng)沒有了風,眼中也沒有了雪,只有手中的筆在和著大地的律動在揮舞,筆下涌動的是一位黃河之子、一位人民藝術(shù)家的滿腔赤誠。
過完年回到北京沒幾天,天氣預(yù)報延安還有一場降雪,靳之林先生又動了心。2月17日他重返延安,大雪如期而至。第二天一早,他就手握畫筆站在了寒風料峭的延河岸邊,他說:寶塔山永遠是我心中最高的美學(xué)力量,是最高的民族魂的象征。雪中的延安,能使人感覺到一種純潔和純凈,是我最高的的一種色彩美學(xué)的追求。在黃河岸邊、寶塔山下畫畫招魂,招藝術(shù)之魂!招民族之魂!在這兒,民族魂就是黃河、延河,在這兒畫畫和在畫室畫畫的感覺不一樣,它是直接和民族文化的一種交流、和高原人民的一種交流,這種交流只有在現(xiàn)場才能和情感融為一體。他的學(xué)生為他準備了凳子,但他堅持要站著畫,他說站著有勁。創(chuàng)作完成時已是下午一點,他稍作休息又突然決定再去棗園。他說我一直想畫大雪紛紛的棗園,主席舊居的院子里一片白,沒有人踩過的。我們說棗園的雪早被工作人員清理了,他們要迎接參觀的客人。他說帶上畫箱,去看看,能畫就畫,不能畫再回來。
進入主席舊居的院子,天陰沉沉的,光線很不理想,靳先生背著手轉(zhuǎn)了一圈往大門的耳墻邊一站說:就這。清理積雪撐起畫架,頭上飄下幾朵雪花,開始我們還以為是風吹落了墻上的積雪,可那雪花越落越多,抬頭一看,一團雪霧正從《為人民服務(wù)》講話紀念臺的方向飄來!我們一下子全驚呆了,難道說這就是天人之間的一種感應(yīng)?
靳先生一臉莊嚴,手中飛舞的筆像是音樂家的指揮棒,潔白的雪花隨著他的指揮翩翩起舞。筆和雪又都像游子歸家的腳步,急切,深情。
那張有著故園一般溫馨的畫畫得非常順利,等他拍拍手說聲好了,我們這才發(fā)現(xiàn)雪不知道什么時候也已經(jīng)住了。我們說,老師,剛才那陣雪真是天人合一,那是你和棗園的對話。你以你的藝術(shù)語言和棗園對話,棗園也以它特有的方式和你對話。他說,那是主席對我的啟發(fā)?,F(xiàn)在的雪不太冷,和冰天雪地的感覺不一樣,這是春天來了!
2015年8月6日,87歲高齡的靳之林先生再一次踏上了子午嶺山巔的秦直道遺址。他精神矍鑠,目光炯炯,視遠心闊,思接千里,仿佛一下子又回到了31年前。上世紀70年代末,在延安地區(qū)文化館工作的靳之林先生在安塞、志丹、富縣、黃陵等幾個縣進行民間剪紙和民間美術(shù)大普查時發(fā)現(xiàn)一條古道遺痕,時斷時續(xù),文化工作者特有的職業(yè)敏感使他回去后在地圖上把這些古道的點連成線,竟然發(fā)現(xiàn)這是一條從南向北延伸的直線。他推測這大概就是赫赫有名的“秦直道”。
1982年,靳之林先生調(diào)任延安地區(qū)文物管理委員會副主任,他深深感到,勘察清楚秦直道的路線對研究陜北的歷史文化具有重大意義,這是他的責任和使命。這一計劃未及實施,一紙調(diào)令卻要將它調(diào)回原工作單位——吉林藝術(shù)學(xué)院。“延安是我生活和創(chuàng)作的故鄉(xiāng),我不離開延安!我的余生就留在延安!”他索性將心一橫:去留交給組織決定,不妨乘機了卻自己的一樁心事——徒步考察秦直道。
1984年2月6日,農(nóng)歷正月初五,56歲的靳之林先生踏上了徒步考察秦直道的路途。時序已經(jīng)入春,春的腳步還遠遠沒有來到陜北高原,子午嶺的深處還是冰封雪凍,他的身體狀況也毫無保障,嚴重的冠心病隨時都會有突發(fā)的危險。在此之前曾有許多人表示愿意帶著獵槍、帳篷,和他一起對付毒蛇猛獸、一起考察秦直道,真正動身時卻只有一將一兵一把武器。那兵是延安機械廠工人美術(shù)組的一位北京知青,叫伊仲英;那武器是他仿照登山工具打造的一把一頭尖一頭扁的一把鐵鎬。妻子文香勸阻他:你死命干,誰說你好?路上沒人家,餓了你吃什么?路上沒醫(yī)院,發(fā)了病誰救你?下定了決心的靳之林說,死,也要去!走前,他和跟他學(xué)畫畫的賀丹約定,每到一個可以寄信的地方就給賀丹發(fā)信寄回考察記錄,再由賀丹轉(zhuǎn)給他愛人文香。三五天就發(fā)一封,如果一個星期收不到信,就請賀丹到前一站的沿途去收尸!
他們的考察先按照比較權(quán)威的“西線說”的路線前行,在那莽林之中他們不僅看見了三米多長的蛇蛻,而且還遭遇了一頭豹子。在那冬日的山梁上夕陽西下,一棵老杜梨樹下豹子目光如炬,當他們做好了殊死一搏的準備時,也許那猛獸根本就沒發(fā)現(xiàn)他們、也許它靈敏地感到他們并沒有敵意,便尾巴一掃悠然而去。太陽西沉,黑暗和梢林把他們包圍。靳之林先生在他的考察日記中寫道:爬過一道溝,又爬過一道嶺,又翻過一道溝,如掉在山陣里爬不出來。如果說對子午嶺的印象,那就是可怕!滿山的梢林,滿山的杜梨樹!
實際情況證明,按照“西線說”的路線是行不通的,在這一帶他們也看到了一些古道遺痕,但一般只有4米寬,最寬處也只有16米,根本不可能是秦直道。盡管他們也發(fā)現(xiàn)了一些文化遺存,但都是宋代以后的,沒有秦漢的佐證。而且由定邊到包頭這一段路途中多有水泡子,根本不適合大規(guī)模行軍。靳之林決定折回興隆關(guān),按照他原先的判斷沿子午嶺東側(cè)的富縣、甘泉、志丹、安塞進行東線考察,沒想到在鐵角城附近翻越一道山嶺時,最害怕的事情發(fā)生了。靳之林先生心臟病復(fù)發(fā),在尋醫(yī)途中投宿鄉(xiāng)野小店又慘遭煤氣中毒,無奈之下伊仲英只好將奄奄一息的老師送回家,住進了當時的延安地區(qū)醫(yī)院。
走出醫(yī)院是已是5月,這時和火辣辣的陽光一起播撒的還有“靳之林臨走還想在延安撈一把”的猜虞。靳之林心無旁騖,他帶著宜君縣文化館的美術(shù)組長孫相武,毅然繼續(xù)了對秦直道的徒步考察。他日記里的一首詩——本文的題記——表達了那個時期的心情。
靳之林先生的兩次考察先后歷時三個多月,步行3000里,澄清了四個問題:一是確定了秦直道南起京都咸陽軍事要地云陽林光宮(今淳化縣涼武帝村),沿子午嶺東側(cè)徑直向北經(jīng)過富縣、甘泉、志丹、安塞境內(nèi)直抵外陰山秦長城的全程走向,否定了“西線說”,并對沿線的“塹山堙谷”工程和行宮、兵站、烽燧遺址進行了詳細考查記錄。二是糾正了宋代《太平寰宇記》將秦直道記為大夏道的謬誤。三是確認九原郡的位置在麻池古城,而不在三頂帳篷。在這里不僅有與秦直道起點林光宮如出一轍的三座規(guī)模巨大的土臺(它是祭天、祭地、祭人的三座祭臺)和出土的“單于天降”、“單于和親”的瓦當,而且在黃河南岸還有防御匈奴的橋頭堡。四是秦直道到達九原郡后并沒有終止,而是繼續(xù)向北,直抵外陰山的秦長城。他認為后來長城就形成了三道防線:第一道是外陰山的秦長城,第二道是內(nèi)陰山的趙長城,第三道是明長城。
1984年6月8日,新華社記者卜昭文發(fā)表《畫家靳之林徒步考察秦始皇“直道”》的報道,引起時任中共中央總書記胡耀邦同志的關(guān)注,對他的自費考察進行了表揚。
6月16日,省委書記馬文瑞批示:請元方同志閱,并請與靳之林同志取得聯(lián)系,加以鼓勵,希望他的艱苦考察取得成功。必要時可告知有關(guān)方面協(xié)助靳完成這一有意義的事業(yè)。
1984年8月,靳之林先生完成秦直道的考察后,陜西省副省長、歷史學(xué)家孫達人和陜西省文化文物廳副廳長、考古學(xué)家陳元方聽取了靳之林先生的考察匯報,肯定了他的考察結(jié)果,表示,秦直道以他的考察為準,省里不再派考察隊進行考察;并提出希望他能到省里工作。靳之林先生還是一個心愿:我要回延安。
1985年靳之林先生在《中國建設(shè)》(英文版)第8期發(fā)表文章,公布了他們的考察結(jié)果。史學(xué)界稱靳之林先生對秦直道的考察為建國以來最重大的考古發(fā)現(xiàn)之一,是繼兩千年前司馬遷跟隨漢武帝耀兵匈奴走過秦直道之后考察秦直道的第一人。國家博物館根據(jù)靳之林先生繪制的地圖對館藏繪制的秦朝地圖上“秦直道”的走向位置做了更正。
31年前的那一場行走,靳之林先生的生命得到了涅槃,致命的心臟病奇跡般地再未復(fù)發(fā),人生之路也發(fā)生了轉(zhuǎn)折性的變化;31年前的那一場行走,讓秦直道走出了兩千年的塵埃。2009年至2010年陜西省考古研究院研究員張在明帶領(lǐng)的秦直道考古隊,先后在富縣的樺樹溝口和黃陵興隆關(guān)周邊進行了多處大面積的考古發(fā)掘,進一步證明了靳之林先生25年前的判斷。
時隔31年,古道幽幽,往事歷歷在目,激動不已的靳之林先生回憶起當年考察途中所作的激憤詩句仍是字字在心:
半百踉蹌拄杖行,
秦道似鐵梢如墻。
風雪彌漫子午嶺,
陰山嶂里走長城。
征途常憶小山菊,
夢回猶哭滿天星。
盛世難除蛇與虎,
唐都誰不逐炎涼。
書成仍付爐中火,
清涼深處是我塋!
當先生一一展開當年的考察資料時,在場者無不肅然起敬。那發(fā)黃的分縣地圖用膠帶包了邊,標記一目了然:虛線是誤傳線路,說明此路不通;實線是他靠實的秦直道路線,大路通天;方框代表古城遺址,圓圈代表石窟遺址。如蟻小楷布滿其間,記錄著考察中最重要的發(fā)現(xiàn)和存疑。方格稿紙上工工整整謄寫著他的考察結(jié)論,主要章節(jié)還附著當年實地考察時用120相機拍攝的黑白照片。他認為,秦直道的主要工程是秦朝完成的,真正受益的是漢,它在“文景之治”中發(fā)揮了重要作用。秦直道首先是長城的生命線,只有通過秦直道及時補給兵員、糧草、武器和輜重,長城才能變消極防守為攻守結(jié)合,實現(xiàn)其消滅敵人有生力量,鞏固國防的作用;沒有秦直道,長城只是一個擺設(shè)。第二,秦直道是政治路、是民族友好團結(jié)之路。據(jù)史書記載,昭君出塞走的就是秦直道。第三,秦直道是經(jīng)濟貿(mào)易之路。絲綢之路的北路也是由秦直道進入草原之路的。第四,秦直道是文化之路。它的南邊是炎帝文化,北邊是黃帝文化,再往北是北方民族文化,這三種文化的交融至今在陜北老大娘的剪紙中還能看到。第五,秦直道是世界上時間最早、規(guī)模最宏大、工程最先進的高速公路。
他建議,國家應(yīng)該加強對秦直道建筑遺址,構(gòu)件和器物的保護,把秦直道沿線區(qū)域列入“絲綢之路經(jīng)濟帶”的建設(shè)范圍。秦直道沿線各地區(qū)也應(yīng)該按照“共商、共享、共建”的原則,共同打造一個“秦直道公園”。靳之林先生與陜北、與秦直道有一種命定的緣分和文化情感,終生不渝。
2016年11月5日,延安民間藝術(shù)精品展《根脈》在北京市鼓樓東大街“時間”博物館開幕。因腿傷骨裂養(yǎng)病在家的靳先生聞訊執(zhí)意坐著輪椅來到現(xiàn)場,一接觸到這些來自黃土高原的藝術(shù)精品他便意興大發(fā),完全忘記了自身的病痛,不看展簽一口就能說出作者的姓名。劉潔瓊的承上啟下、劉曉娟的準確傳神、賀彩蓮的大膽活絡(luò)……他一一道來,如數(shù)家珍。他說,民族復(fù)興必須文化復(fù)興,而文化復(fù)興必須清楚承載我們民族文化基因的密碼是什么。基因是通過密碼表達的,是自古就有的,是無孔不入無所不在的,只不過是我們視而不見,見而不知。許多專家知識分子不知道不懂的東西,農(nóng)村的老大爺老大娘都能懂得。
近兩年,靳先生身體多處發(fā)現(xiàn)癌細胞,必須定期到醫(yī)院接受治療。治療間隙,他不止一次來到延安,每次見面都樂呵呵地說:我又逃出來啦!我又回到延安啦!每次來,他都爭取多踏訪幾處古跡、多尋訪幾個老人,對他心中存有疑點的學(xué)術(shù)觀點進行更加深入的求證。
先生彌留之際,我們趕到北京去看他,夫人文香伏在他的耳邊說:靳之林,延安的朋友來看你了,你應(yīng)該高興吧?他那虛弱的臉上綻開了笑容,嘴微微地張了張,似乎輕輕地喚了一聲延安,眼角淚花盈盈……