胡莊子

★毛澤東存世的第一篇文章

友人送我中央檔案館影印的毛澤東中學(xué)作文《商鞅徙木立信論》?！渡眺贬隳玖⑿耪摗肥杖牒先嗣癯霭嫔绯霭娴摹睹珴蓶|早期文稿》，我曾經(jīng)讀過(guò)。一見(jiàn)毛澤東中學(xué)時(shí)期作文的原跡和老師批語(yǔ)，仍受到很大震撼。

先看毛澤東《商鞅徙木立信論》全文：

吾讀史至商鞅徙木立信一事，而嘆吾國(guó)國(guó)民之愚也，而嘆執(zhí)政者之煞費(fèi)苦心也，而嘆數(shù)千年來(lái)民智之不開(kāi)、國(guó)幾蹈于淪亡之慘也。謂予不信，請(qǐng)?bào)榔湔f(shuō)。

法令者，代謀幸福之具也。法令而善，其幸福吾民也必多，吾民方恐其不布此法令，或布而恐其不生效力，必竭全力以保障之，維持之，務(wù)使達(dá)到完善之目的而止。政府國(guó)民互相倚系，安有不信之理？法令而不善，則不惟無(wú)幸福之可言，且有危害之足懼，吾民又必竭全力以阻止此法令。雖欲吾信，又安有信之之理？乃若商鞅之與秦民，適成此比例之反對(duì)，抑又何哉？

商鞅之法良法也。今試一披吾國(guó)四千余年之紀(jì)載，而求其利國(guó)福民偉大之政治家，商鞅不首屈一指乎？鞅當(dāng)孝公之世，中原鼎沸，戰(zhàn)事正殷。舉國(guó)疲勞，不堪言狀。于是而欲戰(zhàn)勝諸國(guó)，統(tǒng)一中原，不綦難哉？于是而變法之令出，其法懲奸宄以保人民之權(quán)利，務(wù)耕織以增進(jìn)國(guó)民之富力，尚軍功以樹(shù)國(guó)威，孥貧怠以絕消耗。此誠(chéng)我國(guó)從來(lái)未有之大政策，民何憚而不信？乃必徙木以立信者，吾于是知執(zhí)政者之具費(fèi)苦心也，吾于是知吾國(guó)國(guó)民之愚也，吾于是知數(shù)千年來(lái)民智黑闇、國(guó)幾蹈于淪亡之慘境有由來(lái)也。

雖然，非常之原，黎民懼焉。民是此民矣，法是彼法矣，吾又何怪焉？吾特恐此徙木立信一事，若令彼東西各國(guó)文明國(guó)民聞之，當(dāng)必捧腹而笑，噭舌而譏矣。烏乎！吾欲無(wú)言。

中央檔案館保存著毛澤東這篇作文的原稿（小楷），以及老師在作文原稿上的評(píng)語(yǔ)（行書(shū)）。作文紙大16開(kāi)，左右各有豎格11行，天頭甚寬。

這篇作文寫(xiě)于何時(shí)？

作文紙是“湖南全省高等中學(xué)試驗(yàn)用紙”，老師在作文上批簽的日期“六月廿八號(hào)”。據(jù)《毛澤東年譜》記載：1912年春，毛澤東以第一名考入湖南省立高等中學(xué)（后改名省第一中學(xué)）學(xué)習(xí)。可見(jiàn)他是1912年6月寫(xiě)的《商鞅徙木立信論》。那一年，毛澤東19歲。

為毛澤東批閱作文的是誰(shuí)？《毛澤東傳》說(shuō)：“在這所學(xué)校里，毛澤東讀半年書(shū)，留下一篇被國(guó)文教員柳潛稱為‘實(shí)切社會(huì)立論的作文，題目叫《商鞅徙木立信論》?！边@里透露出在毛澤東作文上做批語(yǔ)的人是國(guó)文教員柳潛。柳潛（1878—1930），湖南湘陰人，字鈞湄，號(hào)滌盫。

毛澤東這篇文章獲得柳潛老師的高度評(píng)價(jià)。毛生的作文，共465字。作為國(guó)文教員的柳潛，對(duì)毛澤東的這篇作文評(píng)價(jià)很高，許多句子被他圈點(diǎn)，有眉批，有總評(píng)，計(jì)140余字。

柳潛在毛澤東作文第一段上方批語(yǔ)：“實(shí)切社會(huì)立論，目光如炬，落墨大方，恰似報(bào)筆，而義法亦骎骎入古?！?/p>

在作文的二、三自然段之間批語(yǔ)：“逆折而入，筆力挺拔。”

在作文的第三自然段上面批語(yǔ)：“歷觀生作，練成一色文字，自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至。”“力能扛鼎。”

在作文的最后一個(gè)自然段上面批語(yǔ)：“積理宏言”。

在作文后批語(yǔ)：“有法律知識(shí)，具哲理思想，借題發(fā)揮，純以唱嘆之筆出之，是為壓題法，至推論商君之法從來(lái)未有之大政策，言之鑿鑿，絕無(wú)浮煙漲墨繞其筆端，是有功于社會(huì)文字?！?/p>

落款為“滌盫六月廿八號(hào)”。右上角有“傳閱”字樣，左下角有“壹”字——這大概就是“作文奪得學(xué)校頭名”傳說(shuō)的來(lái)歷。

可以想象，柳潛批閱時(shí)的快慰與喜不自勝。柳潛的批語(yǔ)，除了贊揚(yáng)、推崇與激勵(lì)，還有大膽預(yù)測(cè)：“自是偉大之器，再加功候，吾不知其所至?！睂?shí)在是目光如炬，洞悉歷史。他已經(jīng)看出，19歲的毛澤東具有“偉大之器”。果然，10年后，毛澤東參與創(chuàng)建中國(guó)共產(chǎn)黨;37年后，毛澤東宣布中華人民共和國(guó)成立。

解放后，毛澤東曾向老師符定一打聽(tīng)柳滌盫（柳潛）的下落，得知“此人早已謝世，子孫后代情況不明”。毛澤東說(shuō)：“可惜了。袁大胡子不喜歡的梁?jiǎn)⒊降男侣動(dòng)浾叩氖止P，是我向柳滌盫老師學(xué)來(lái)的。那篇《商鞅徙木立信論》，他給了我100分?！?/p>

★毛澤東《心之力》考證

佛教有《心經(jīng)》，毛澤東有《心之力》。

說(shuō)《心之力》，得從《倫理學(xué)原理》（德國(guó)帕力森著，蔡元培翻譯）說(shuō)起。

毛澤東求學(xué)時(shí)，《倫理學(xué)原理》被楊昌濟(jì)作為教學(xué)課本。毛澤東極喜歡這本書(shū)，在這本十萬(wàn)字的書(shū)上，寫(xiě)下一萬(wàn)多字的批語(yǔ)，全書(shū)逐字逐句圈點(diǎn)，畫(huà)滿了各種符號(hào)。這在古今中外的閱讀史上，也算是一個(gè)佳話吧。

毛澤東在閱讀點(diǎn)評(píng)這本書(shū)的同時(shí)，還發(fā)揮了一下，寫(xiě)了一篇《心之力》的文章，講“人之心力與體力合行一事，事未有難成者”?！缎闹Α繁粭畈凉?jì)大加稱贊，打了一百分。

毛澤東后來(lái)評(píng)價(jià)《倫理學(xué)原理》說(shuō)：“這本書(shū)的道理也不那么正確，它不是純粹的唯物論，而是心物二元論。只因那時(shí)，我們學(xué)的都是唯心論一派的學(xué)說(shuō)，一旦接觸一點(diǎn)唯物論的東西，就覺(jué)得很新穎，很有道理，越讀越覺(jué)得有趣味。它使我對(duì)于批判讀過(guò)的書(shū)，分析所接觸的問(wèn)題，得到了啟發(fā)和幫助?！笨梢哉f(shuō)，這部著作奠定了毛澤東作為哲學(xué)家的基礎(chǔ)。

可惜的是，《心之力》這篇文章沒(méi)能傳存下來(lái)。

前幾年網(wǎng)上流傳說(shuō)，《心之力》找到了，網(wǎng)上還有所謂《心之力》的全文，我讀了幾遍，感覺(jué)頗有些毛澤東的筆意。這個(gè)《心之力》流傳很廣，反映了人們對(duì)它的閱讀渴望。為辨真?zhèn)?，我專門請(qǐng)教了毛澤東思想研究會(huì)主席、中央文獻(xiàn)室的陳晉先生。陳先生肯定地說(shuō)，網(wǎng)上的《心之力》是假的。不過(guò)，還得承認(rèn)，替毛澤東“撰寫(xiě)”《心之力》的這位“同學(xué)”，對(duì)毛的思想有比較深刻的理解，下了不少功夫。

幸運(yùn)的是，毛澤東圈閱批注的《倫理學(xué)原理》，被一位同學(xué)保存下來(lái)。如今收入《毛澤東早期文稿》（湖南人民出版社）、《毛澤東哲學(xué)批注集》（中央文獻(xiàn)出版社1988年3月版）中，或許從批注中可以看出《心之力》的影子。

★“90后”“憤青”毛澤東

看《毛澤東早期文稿（1912年6月—1920年11月）》，可以看見(jiàn)毛澤東建黨之前的形象與思想。

一個(gè)不可羈系之才。他19歲，老師嘆曰：“自是偉大之器，再加功侯，吾不知其所至?！彼?2歲，楊昌濟(jì)教授評(píng)價(jià)說(shuō)：“資質(zhì)俊秀若此，殊為難得。”已顯“巨夫偉人之相”。

一個(gè)激進(jìn)青年。1919年陳獨(dú)秀在北京被捕，他在長(zhǎng)沙發(fā)表文章?tīng)I(yíng)救，高呼“我祝陳君萬(wàn)歲！”二十幾歲，就成立數(shù)個(gè)民間組織，辦了幾家報(bào)刊。他說(shuō)：“中國(guó)什么‘師嚴(yán)而后道尊，‘師說(shuō)，‘道統(tǒng)，‘宗派，都是害了‘獨(dú)斷態(tài)度的大病，都是思想界的強(qiáng)權(quán)，不可不竭力打破?！?920年，他不想和舊中國(guó)玩了，主張“湘人自決主義”，他說(shuō)：“我是反對(duì)‘大中華民國(guó)的，我是主張‘湖南共和國(guó)的?！彼€想組成一個(gè)“拒婚同盟”，踐實(shí)“廢婚姻”的盟約。

一個(gè)有志于改造中國(guó)的人。他放眼世界，立志改造中國(guó)及人的思想?！艾F(xiàn)在國(guó)民性惰，虛偽相祟，奴隸成性，思想狹隘，安得國(guó)人有大哲學(xué)革命家，大倫理家，如俄之托爾斯泰其人，以洗滌國(guó)民之舊思想，開(kāi)發(fā)其新思想?！薄爱?dāng)今之世界，宜有大氣量人，從哲學(xué)、倫理學(xué)入手，改造哲學(xué)，改造倫理學(xué)，根本上變換全國(guó)之思想。”“天下者我們的天下。國(guó)家者我們的國(guó)家。社會(huì)者我們的社會(huì)。我們不說(shuō)，誰(shuí)說(shuō)？我們不干，誰(shuí)干！”

一個(gè)詩(shī)人、文章家。“一路景色，彌望青碧，池水清漣，田苗秀蔚，日隱煙斜之際，清露下灑，暖氣上蒸，嵐采舒發(fā)，云霞掩映，極目遐爾，有如畫(huà)圖?！边@是毛澤東在一封信給一位朋友描述的路上景色，媲美王維《山中與裴秀才迪書(shū)》。一個(gè)詩(shī)人和文章家開(kāi)始上路了……

《毛澤東早期文稿》（湖南人民出版社），最早版本是個(gè)內(nèi)部本，1990年7月出版。1995年3月出版第一次修訂本，2008年11月出版第二版。這部書(shū)搜錄了1920年11月之前能夠找到的毛澤東的全部著作，計(jì)150多篇（首）。通觀之下，一個(gè)“知識(shí)青年”毛澤東、“憤青”毛澤東、“90后毛澤東”樹(shù)立在讀者面前。

★毛澤東“北漂”北大打工

毛澤東年輕時(shí)，曾經(jīng)是“北漂一族”，他在北京大學(xué)打過(guò)工。打工嘛，沒(méi)什么地位，受白眼是難免的。

毛澤東1936年同斯諾談話時(shí)，回憶在1918年北大圖書(shū)館做事的經(jīng)過(guò)，說(shuō)：“北京的生活費(fèi)用對(duì)我來(lái)說(shuō)太高了。我是借了朋友們的錢來(lái)首都的，到了以后，非馬上找工作不行。我從前在師范學(xué)校的倫理教師楊昌濟(jì)當(dāng)時(shí)是國(guó)立北京大學(xué)的教授，我請(qǐng)他幫我找工作，他把我介紹給北大圖書(shū)館的主任。這個(gè)人就是李大釗，他后來(lái)成為中國(guó)共產(chǎn)黨的一位創(chuàng)始人，以后被張作霖殺害。李大釗讓我擔(dān)任圖書(shū)館的助理員，我每月可以領(lǐng)到一大筆錢，八塊大洋?！薄坝捎谖业穆毼坏拖?，人們都不愿同我來(lái)往。我的職責(zé)中有一項(xiàng)是登記來(lái)圖書(shū)館讀報(bào)的人的姓名，可是他們大多數(shù)不把我當(dāng)人看待。在那些來(lái)看報(bào)的人當(dāng)中，我認(rèn)出了一些新文化運(yùn)動(dòng)的著名領(lǐng)導(dǎo)者的名字，如傅斯年、羅家倫等等，我對(duì)他們抱有強(qiáng)烈的興趣。我曾經(jīng)試圖同他們交談?wù)魏臀幕瘑?wèn)題，可是他們都是些大忙人，沒(méi)有時(shí)間聽(tīng)一個(gè)圖書(shū)館助理員講南方土話?！?/p>

當(dāng)時(shí)，李大釗當(dāng)時(shí)是北京大學(xué)圖書(shū)館主任，在李大釗離開(kāi)的時(shí)候，張申府擔(dān)任北京大學(xué)圖書(shū)館代主任。新中國(guó)成立初期，章士釗向毛澤東提及張申府的工作安排問(wèn)題，毛澤東說(shuō)：“我連大學(xué)都沒(méi)有上過(guò)，我只是中學(xué)畢業(yè)，在北京大學(xué)圖書(shū)館當(dāng)一個(gè)小職員，一個(gè)月八塊大洋，張申府就是我的頂頭上司……”

胡適1959年12月26日曾回憶毛澤東如何進(jìn)北大圖書(shū)館打工的。他說(shuō)：毛澤東在湖南師范畢業(yè)后到了北平，他和五個(gè)青年上書(shū)于我——這封信，我是交給竹淼生的弟弟竹垚生保管的。在抗戰(zhàn)期間，放在上海，竹垚生怕生事，把它燒了。當(dāng)時(shí)北京有個(gè)工讀輔助會(huì)，他先在輔助會(huì)工讀，很苦。當(dāng)時(shí)是章行嚴(yán)當(dāng)北大圖書(shū)館館長(zhǎng)，李大釗當(dāng)主任。章行嚴(yán)是湖南人，大概是章和李大釗兩人把他介紹進(jìn)去的。他管理報(bào)紙閱覽室，每月八塊錢，那時(shí)八塊錢也是可以過(guò)活的。（《胡適之先生晚年談話錄》，新星出版社2006年10月版）

這些年來(lái)，有人演義了不少毛澤東在北大圖書(shū)館打工時(shí)的細(xì)節(jié)，大都靠不住。還是胡適說(shuō)得好，有一分證據(jù)說(shuō)一分話。這比較靠譜一些。

★“槍桿子里面出政權(quán)”

中共1927年8月7日的八七會(huì)議，誕生了一句毛澤東名言：“槍桿子里面出政權(quán)?！边@一聲，喚醒了共產(chǎn)黨人，打醒了歷史，打響了天地，中共因此而得天下。

這么重要的一句話，《毛澤東選集》四卷本中沒(méi)有記載。

《毛澤東文集》八卷本（收入四卷之外的重要文稿）收有毛的八七講話，里面也沒(méi)有“槍桿子里面出政權(quán)”這句話。原來(lái)，毛的原話是“須知政權(quán)是由槍桿子中取得的”，這句話被概括為“槍桿子里面出政權(quán)”，成為毛的名言，傳遍全世界。

據(jù)《毛澤東年譜》第五卷記載，英國(guó)陸軍元帥蒙哥馬利訪華時(shí)，還專門向毛澤東請(qǐng)教“槍桿子里面出政權(quán)”這句話如何理解。

所謂“一言興邦，一言喪邦”之“言”，毛氏“槍桿子”敢當(dāng)。

★毛澤東“瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)”

據(jù)說(shuō)毛澤東跳舞時(shí)，喜歡的伴奏曲是《瀏陽(yáng)河》。這固然是因?yàn)椤稙g陽(yáng)河》好聽(tīng)，是不是還有其它原因呢？比如毛澤東曾在瀏陽(yáng)河遇險(xiǎn)而脫險(xiǎn)，瀏陽(yáng)河是毛澤東遇難而呈祥的地方。

1927年9月8日，毛澤東組織秋收起義，途經(jīng)瀏陽(yáng)河時(shí)，被團(tuán)防局的清鄉(xiāng)隊(duì)抓住，在被押送團(tuán)防局處死的路上，毛澤東死里逃生。這是毛澤東一生中最危險(xiǎn)的時(shí)刻。

對(duì)于這段歷史，毛澤東多次講過(guò)。筆者見(jiàn)到有兩種記載——

1936年，毛澤東接受美國(guó)記者斯諾采訪時(shí)，說(shuō)到了瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)的經(jīng)過(guò)：

當(dāng)我正在組織軍隊(duì)、奔走于漢陽(yáng)礦工和農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)之間的時(shí)候，我被一些同國(guó)民黨勾結(jié)的民團(tuán)抓到了。那時(shí)候，國(guó)民黨的恐怖達(dá)到頂點(diǎn)，好幾百共產(chǎn)黨嫌疑分子被槍殺。那些民團(tuán)奉命把我押到民團(tuán)總部去處死。但是我從一個(gè)同志那里借了幾十塊錢，打算賄賂押送的人釋放我。普通的士兵都是雇傭兵，我遭到槍決，于他們并沒(méi)有特別的好處，他們同意釋放我，可是負(fù)責(zé)的隊(duì)長(zhǎng)不允許。于是我決定逃跑。但是直到離民團(tuán)總部大約200碼的地方，我才得到了機(jī)會(huì)。我在那地方掙脫出來(lái)，跑到田野里去。

我跑到一個(gè)高地，下面是一個(gè)水塘，周圍長(zhǎng)了很高的草，我在那里躲到太陽(yáng)落山。士兵們追捕我，還強(qiáng)迫一些農(nóng)民幫助他們搜尋。有好多次他們走得很近，有一兩次我?guī)缀蹩梢耘龅剿麄?。雖然有五六次我已經(jīng)放棄希望，覺(jué)得我一定會(huì)再被抓到，可是我還是沒(méi)有被發(fā)現(xiàn)。最后，天黑了，他們放棄了搜尋。我馬上翻山越嶺，連夜趕路。我沒(méi)有鞋，我的腳損傷得很厲害。路上我遇到一個(gè)農(nóng)民，他同我交了朋友，給我地方住，又領(lǐng)我到了下一鄉(xiāng)。我身邊有七塊錢，買了一雙鞋、一把傘和一些吃的。當(dāng)我最后安全地走到農(nóng)民赤衛(wèi)隊(duì)那里的時(shí)候，我的口袋里只剩下兩個(gè)銅板了。（見(jiàn)《西行漫記》）

新中國(guó)成立之初，謝覺(jué)哉寫(xiě)了篇文章叫《瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)》，記載毛澤東瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)的故事：

一九二七年準(zhǔn)備秋收起義的時(shí)候，毛澤東同志以中央特派員資格并受湖南省委的委托，到銅鼓去領(lǐng)導(dǎo)駐軍起義。一塊兒去的共有三個(gè)人，走到瀏陽(yáng)時(shí)，被團(tuán)防軍逮捕了。團(tuán)防軍押著他們走，毛澤東同志在路上故意裝作腿痛，一步一步地拐，落在后面。他掏出一把錢來(lái)，對(duì)團(tuán)防軍說(shuō)：“朋友，拿去喝茶吧！”那些人接了錢，他就走開(kāi)。沒(méi)有走出幾丈遠(yuǎn)，那些人喊起來(lái)，其中有一個(gè)人追到了他跟前。他只得站住，又給了追的人一點(diǎn)錢，并且說(shuō)：“沒(méi)有了，朋友，再見(jiàn)吧！”等他走到前面嶺上的時(shí)候，追他的那個(gè)人才大喊起來(lái)：“跑了，跑了！”跟著大隊(duì)就從他后面追來(lái)。毛澤東同志急忙走下嶺，躺在一條水溝里。他聽(tīng)見(jiàn)追的人在喊：“明明看見(jiàn)他向這里跑，怎么不見(jiàn)了？”到處搜尋，只是沒(méi)有找到他躺的那個(gè)地方。人聲聽(tīng)不見(jiàn)了，他爬起來(lái)，涂了些泥在腿上，裝作農(nóng)民的樣子，走上一個(gè)高嶺。這已經(jīng)是江西地界了?？匆?jiàn)有個(gè)打柴的，他對(duì)打柴的喊：“喂，下面在打仗！”“什么事打仗呀？”兩個(gè)人于是走到一起，交談起來(lái)。談到農(nóng)民協(xié)會(huì)，打柴的說(shuō)：“農(nóng)民協(xié)會(huì)好，只是不該打菩薩！”他回答說(shuō)：“不錯(cuò)，告訴你，我就是農(nóng)民協(xié)會(huì)的委員長(zhǎng)，我在農(nóng)民協(xié)會(huì)是反對(duì)打菩薩的。今天下面喊捉人，就是捉我。朋友，請(qǐng)幫我一幫吧！”打柴的很驚訝：“怎么幫法？”他說(shuō)：“這是兩塊錢，一塊請(qǐng)你買一雙草鞋;一塊請(qǐng)你買一點(diǎn)飯，并且請(qǐng)你帶路，把我送到江西地界?！贝虿竦恼f(shuō)：“可以，你就在這里等著！”天快黑時(shí)，打柴的來(lái)了，拿來(lái)了草鞋和飯。并且從偏僻的小路上把毛澤東同志送到江西地界。毛澤東同志問(wèn)他姓名，打柴的始終不肯說(shuō)出，他哪里想到他所救的是一位偉大的人民領(lǐng)袖呢！（見(jiàn)《星火燎原》第1集）

謝覺(jué)哉說(shuō)：“這故事，是毛主席閑談中告訴我的?！?/p>

毛澤東可能給許多人講過(guò) “瀏陽(yáng)遇險(xiǎn)”的故事，給斯諾講過(guò)，給謝覺(jué)哉講過(guò)，細(xì)節(jié)有所不同。據(jù)說(shuō)，在江西省銅鼓縣，在湖南省瀏陽(yáng)河，還有另外的傳說(shuō)。同一個(gè)故事，不同的細(xì)節(jié)。歷史就是這么復(fù)雜。

★話說(shuō)“共產(chǎn)黨不是毛氏宗祠！”

許多對(duì)毛澤東不滿者喜歡引用毛澤覃批評(píng)毛澤東的話“共產(chǎn)黨不是毛氏宗祠！”有的說(shuō)，毛澤覃當(dāng)年就批評(píng)哥哥毛澤東把共產(chǎn)黨當(dāng)成了“毛氏宗祠”。他們把這句話作為毛澤東家長(zhǎng)制領(lǐng)導(dǎo)、一人獨(dú)斷、大權(quán)獨(dú)攬的象征。

引用這句話的人，連基本歷史事實(shí)都沒(méi)有弄清楚。讓我們返回歷史現(xiàn)場(chǎng)——

1930年初的一天，毛澤東在去和豐縣的路上，看到兩名紅軍押著一個(gè)青年去當(dāng)兵，一位老大娘在后面哭著不讓兒子去當(dāng)兵，說(shuō)家里沒(méi)有勞力了。紅軍戰(zhàn)士不理睬老人，繼續(xù)押著青年往前走。毛澤東見(jiàn)狀，連忙扶住老大娘，喝止兩位紅軍戰(zhàn)士。

毛澤東說(shuō)：“擴(kuò)大紅軍是當(dāng)前的重要任務(wù)，可參加紅軍要自愿，你們這樣強(qiáng)行搶人，只會(huì)讓紅軍失去民心！你們是哪個(gè)部隊(duì)的？誰(shuí)派來(lái)的？”

紅軍戰(zhàn)士說(shuō)：“我們是贛西南地方紅軍，是辦事處的毛澤覃毛主任派我們來(lái)征兵的，因?yàn)槿蝿?wù)很重，我們只能這樣了?！?/p>

毛澤東一聽(tīng)是弟弟毛澤覃的部下，一肚子氣。傍晚，他來(lái)到毛澤覃駐扎的君埠，找來(lái)毛澤覃，一通大罵，屋外路過(guò)的人都聽(tīng)到了兄弟兩人的爭(zhēng)吵聲。

毛澤覃認(rèn)為，現(xiàn)在擴(kuò)大紅軍，強(qiáng)行征兵也是迫不得已，大哥如此憤怒，沒(méi)有必要。他不明白，在毛澤東心里，百姓和民心具有至高無(wú)上的地位。

毛澤東看到弟弟不認(rèn)錯(cuò)，還不停地為自己辯解著，氣得舉起拳頭要揍弟弟。

毛澤覃見(jiàn)狀，大聲說(shuō)：“這是革命隊(duì)伍，不是毛氏宗祠！”意思是說(shuō)，這不是在家里，老大不能打人呀。

毛澤東一聽(tīng)毛澤覃的話，猛然醒悟，放下了拳頭，然后仔仔細(xì)細(xì)地跟弟弟講了紅軍的宗旨和紀(jì)律。毛澤覃認(rèn)識(shí)到了錯(cuò)誤，后來(lái)還專門去跟那個(gè)老人道歉。

在韶山鄉(xiāng)韶山村十八羅漢山麓，有毛氏宗祠。這座宗祠坐東南朝西北，1755年建成。宗祠兩側(cè)的對(duì)聯(lián)是“注經(jīng)世業(yè)，捧檄家聲”。毛澤東兄弟少年時(shí)，經(jīng)常出入宗祠這個(gè)行家法的地方。1925年，毛澤東回韶山開(kāi)展農(nóng)民運(yùn)動(dòng)，曾在這里辦農(nóng)民夜校。毛澤覃脫口而出的“這是革命隊(duì)伍，不是毛氏宗祠”，是因?yàn)樾值軅z人都熟悉“毛氏宗祠”這個(gè)場(chǎng)景。

現(xiàn)在有人引用毛澤覃的話來(lái)攻擊毛澤東，其實(shí)是將具體的歷史背景抹去了，也把毛澤覃的話扭曲了。

當(dāng)然，詞語(yǔ)在歲月里行走時(shí)，詞義會(huì)有所改變，甚至發(fā)生顛覆性的改變。這都正常。作為嚴(yán)肅的學(xué)術(shù)著作和論文的論點(diǎn)論據(jù)，還是要尊重歷史事實(shí)，至于故意歪曲扭曲，那時(shí)學(xué)術(shù)道德問(wèn)題了。

其實(shí)，“共產(chǎn)黨不是毛氏宗祠”這句話最早是由毛澤東傳出來(lái)的。1964年，毛澤東在一次會(huì)議上說(shuō)：“我年輕時(shí)手拿棍子打毛澤覃，他說(shuō)，我們共產(chǎn)黨不是毛家宗祠?！保ā睹珴蓶|思想萬(wàn)歲》第404頁(yè)，首都紅代會(huì)北航紅旗赴青毛澤東思想宣傳隊(duì)1967年5月編?。┦聦?shí)如此，毛澤東坦誠(chéng)以告。

★毛澤東的“精益求精”與斯坦·李的excelsior

美國(guó)漫畫(huà)家斯坦·李2018年11月12日去逝，享年95歲。他創(chuàng)作的蜘蛛俠、綠巨人、復(fù)仇者聯(lián)盟、鋼鐵俠、X戰(zhàn)警等特級(jí)英雄形象，為世人熟知。

斯坦·李的座右銘是：excelsior。這是他在20世紀(jì)60年代中期創(chuàng)造的一個(gè)英語(yǔ)單詞。

斯坦·李解釋說(shuō)：“我的座右銘是excelsior。那是個(gè)古老的詞，意指勇往直前、再創(chuàng)輝煌，堅(jiān)持不懈，該走了就走。世無(wú)定事?！薄拔以诼?huà)專欄文章的結(jié)尾用過(guò)很多措辭：放松一點(diǎn)、正視前方、不必多說(shuō)……我發(fā)現(xiàn)競(jìng)爭(zhēng)對(duì)手總是跟著我學(xué)。于是我要找到一個(gè)他們不懂是什么意思而且不會(huì)拼寫(xiě)的詞，excelsior就是這么來(lái)的，謝天謝地，他們始終沒(méi)學(xué)到。”

excelsior，漢語(yǔ)釋為“精益求精”。

漢語(yǔ)的“精益求精”，是毛澤東的創(chuàng)詞。

出自毛澤東的名文《紀(jì)念白求恩》（1939年12月21日）：“白求恩同志是個(gè)醫(yī)生，他以醫(yī)療為職業(yè)，對(duì)技術(shù)精益求精;在整個(gè)八路軍醫(yī)務(wù)系統(tǒng)中，他的醫(yī)術(shù)是很高明的?！?/p>

如果追溯毛的“精益求精”的源頭，可以追到宋朝的朱熹那里，他在注釋《論語(yǔ)·學(xué)而》“《詩(shī)》云：‘如切如磋，如琢如磨。其斯之謂與？”這一句時(shí)，指出：“言治骨角者，既切之而復(fù)磋之;治玉石者，既琢之而復(fù)磨之，治之已精，而益求其精也?！?/p>

朱熹用的是“益求其精”，毛澤東用的是“精益求精”，兩個(gè)詞，意思近似，前者是話，后者是詞。

說(shuō)毛澤東化用“益求其精”而創(chuàng)“精益求精”可以，說(shuō)毛澤東創(chuàng)造“精益求精”一詞亦無(wú)不可。你說(shuō)呢。

至于斯坦·李的座右銘excelsior，是不是跟毛同志學(xué)的，還需要再考證。

★“低級(jí)趣味”與“高級(jí)趣味”

詞語(yǔ)中有“高級(jí)”、“中級(jí)”、“低級(jí)”，有“趣味”，從來(lái)沒(méi)有“低級(jí)趣味”。

毛澤東把人的趣味分別一下，創(chuàng)造了“低級(jí)趣味”一詞。

“低級(jí)趣味”首見(jiàn)于《紀(jì)念白求恩》（1939年12月21日）：“我們大家要學(xué)習(xí)他毫無(wú)自私自利之心的精神。從這點(diǎn)出發(fā)，就可以變?yōu)榇笥欣谌嗣竦娜?。一個(gè)人能力有大小，但只要有這點(diǎn)精神，就是一個(gè)高尚的人，一個(gè)純粹的人，一個(gè)有道德的人，一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，一個(gè)有益于人民的人?！?/p>

有“低級(jí)趣味”，就有“高級(jí)趣味”。什么是“低級(jí)趣味”？什么是“高級(jí)趣味”？毛澤東的這段話中已經(jīng)回答了。就是說(shuō)，毫無(wú)自私自利之心的精神，做大有利于人民的事，就是“高級(jí)趣味”;如果一個(gè)人有自私自利之心，干不利于人民的事，他就不是一個(gè)高尚的人，不是一個(gè)純粹的人，不是一個(gè)有道德的人，不是一個(gè)脫離了低級(jí)趣味的人，不是一個(gè)有益于人民的人。這是“低級(jí)趣味”。

1958年5月20日，毛澤東說(shuō)：“官氣是一種低級(jí)趣味，不是高級(jí)趣味，不是共產(chǎn)主義精神。相反，以普通勞動(dòng)者姿態(tài)出現(xiàn)，才是高級(jí)趣味?！保ㄔ诎舜蟮诙螘?huì)議上的第三次講話）毛澤東在這天的會(huì)議上把“庸俗的謙虛”也歸類于“低級(jí)趣味”。這些話是說(shuō)給官員聽(tīng)的，進(jìn)一步指明在官場(chǎng)什么是“高級(jí)趣味”，什么是“低級(jí)趣味”。

是得想一想，自己是高級(jí)趣味呢，還是低級(jí)趣味？

★從“走馬觀花”到“下馬看花”

“走馬觀花”源自于唐代詩(shī)人孟郊的《登科后》曰：“春風(fēng)得意馬蹄疾，一日看盡長(zhǎng)安花?！闭f(shuō)的是，事情如意，心境愉快。這句詩(shī)精煉成詞語(yǔ)“走馬看花”后，意思變?yōu)椋捍舐缘赜^察一下。

毛澤東《在魯迅藝術(shù)學(xué)院的講話》中說(shuō)：“俗話說(shuō)：走馬看花不如駐馬看花，駐馬看花不如下馬看花。我希望你們都要下馬看花。” “下馬看花”是從“走馬觀花”那里引發(fā)出來(lái)的。

毛澤東奪胎換骨，賦予“下馬看花”以撲下身子，深入實(shí)際，認(rèn)真調(diào)查研究之新意。畢竟用腳思考問(wèn)題比坐在屋子里用腦子思考問(wèn)題更靠譜。

毛澤東在“抗大”批評(píng)說(shuō)：走馬看花法是不對(duì)的，中國(guó)人欣賞了幾千年花，對(duì)于雄蕊雌蕊還弄不清楚……

毛澤東使用“下馬看花”后，“下馬看花”這個(gè)詞就進(jìn)入政治領(lǐng)域，流行起來(lái)。

毛澤東曾經(jīng)真的準(zhǔn)備騎馬下去，“下馬觀花”。1959年，毛澤東準(zhǔn)備沿著黃河、長(zhǎng)江搞一次大型的調(diào)查研究。他說(shuō)：“從黃河口子上沿河而上，搞一班人做警衛(wèi)，搞個(gè)地質(zhì)學(xué)家，搞個(gè)生物學(xué)家，或者搞個(gè)文學(xué)家，搞這么三個(gè)，只準(zhǔn)騎馬，不準(zhǔn)坐卡車，更不準(zhǔn)坐火車、汽車，就是騎馬。騎騎走走，一起往昆侖山，然后到豬八戒的那個(gè)通天河，翻到長(zhǎng)江上游，然后沿江而下，從金沙江到崇明島為止?！保ā睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第四卷）這是一個(gè)宏大的考察計(jì)劃。1960年初，毛澤東再次說(shuō)到這件事：“我想騎馬沿著兩條河考察，一條黃河，一條長(zhǎng)江。這種想法至今未能實(shí)現(xiàn)。你們贊成不？不一定一年走完，做調(diào)查研究。你們?nèi)缳澇?，幫我?zhǔn)備一匹馬。沿黃河走完大概要兩年，我還可以調(diào)查一點(diǎn)地質(zhì)?！保ā睹珴蓶|年譜（1949—1976）》第四卷）在毛澤東的督促下，有關(guān)方面立即著手準(zhǔn)備毛澤東的行程，警衛(wèi)人員開(kāi)始在北戴河訓(xùn)練，一匹白馬已經(jīng)備好。后來(lái)，種種原因，最終沒(méi)有成行。

如今想來(lái)，如果毛澤東“騎馬”的愿望得以實(shí)現(xiàn)，他行腳黃河長(zhǎng)江，縱橫祖國(guó)東西，深入民間，下馬觀花，閱歷風(fēng)物，廣胸中之丘壑，游物外之文章，吸納田野之氣，展開(kāi)曠野之思，必將產(chǎn)生更深邃的思想，推出更好的政策，寫(xiě)出更精彩的詩(shī)文。那將是他的第二次長(zhǎng)征——思想文化的長(zhǎng)征，將是孔子之后的毛版“周游列國(guó)”，將是新的“西游記”。此行落空，千古遺憾。

★讀書(shū)與殺豬

“如果只是死讀書(shū)，那么，只要你識(shí)得三五千字，學(xué)會(huì)了翻字典，手中又有一個(gè)什么書(shū)，公家又給了你小米吃，你就可以搖頭擺腦的讀起來(lái)。書(shū)是不會(huì)走路的，也可以隨便把它打開(kāi)或者關(guān)起，這是世界上最容易辦的事，這比大師傅煮飯容易得多，比他殺豬更容易。你要捉豬，豬會(huì)跑，殺它，它會(huì)叫。一本書(shū)擺在桌子上的，既不會(huì)跑，又不會(huì)叫，隨你怎樣擺布都可以。世界上哪有這樣容易辦的事情呀！所以我勸那些只有書(shū)本知識(shí)但還沒(méi)有接觸實(shí)際的人，或者實(shí)際經(jīng)驗(yàn)尚少的人，應(yīng)該明白自己的缺點(diǎn)，將自己的態(tài)度放謙虛一點(diǎn)。”

這節(jié)話，是毛澤東在延安說(shuō)的，在《毛澤東選集》《整頓黨的作風(fēng)》中被刪掉。1942年延安整風(fēng)學(xué)習(xí)文件匯編《整風(fēng)文獻(xiàn)》（解放社編）中還保留著這幾句話。

《整風(fēng)文獻(xiàn)》這本書(shū)，幾乎各解放區(qū)都有翻印，內(nèi)容相同，版本不同。我手頭這本是解放社編，新華書(shū)店發(fā)行（上海福州路679號(hào)、上海河南路170號(hào)），新華印刷廠（上海西康路489號(hào)）1949年6月印刷的。

★毛澤東創(chuàng)造“紙老虎”

訪延安楊家?guī)X毛澤東故居，專門看望1946年8月6日與美國(guó)記者斯特朗談話處。就在那個(gè)小石桌前，毛澤東創(chuàng)造了“紙老虎”這個(gè)世界性的詞語(yǔ)?！凹埨匣ⅰ币辉~，可謂是創(chuàng)詞大師毛澤東的天才創(chuàng)造。

毛澤東一生多次談“紙老虎”這個(gè)話題。

我保存有幾本關(guān)于“紙老虎”的書(shū)：《毛澤東同志論帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》（人民出版社1958年11月版），《帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派都是紙老虎》（毛澤東著，人民出版社1958年11月版），《全世界人民團(tuán)結(jié)起來(lái)打敗美國(guó)侵略者及其一切走狗》（毛澤東著，人民出版社1964年12月版），《關(guān)于帝國(guó)主義和一切反動(dòng)派是不是真老虎的問(wèn)題》（毛澤東著，人民出版社1977年8月版），《為什么說(shuō)美帝國(guó)主義是紙老虎》（林納著，上海人民出版社1959年1月版）等。

我在《毛澤東影響中國(guó)的關(guān)鍵詞》一書(shū)中專門寫(xiě)了“紙老虎”一篇。

詩(shī)人伊沙寫(xiě)了一首詩(shī)歌叫《紙老虎》（1995年）：“中國(guó)當(dāng)代最優(yōu)秀的/古典詩(shī)人毛澤東/革命現(xiàn)實(shí)主義加/革命浪漫主義的/始作俑者/指點(diǎn)江山/激揚(yáng)文字的大師/寫(xiě)下了無(wú)數(shù)/偉大的篇章/而他所用過(guò)的/最漂亮的意象/卻不在詩(shī)歌里/而在其散文中/他說(shuō)：蘇修美帝/和一切反動(dòng)派/都是紙老虎/既是結(jié)構(gòu)的/亦是解構(gòu)的/我想：即使/把它譯成/英語(yǔ)和俄語(yǔ)/或者其它什么鳥(niǎo)語(yǔ)/這個(gè)意象/也不會(huì)失其漂亮。”

★《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的作者

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》是毛澤東具有原創(chuàng)性思想的著作之一，確立了毛澤東的“文藝教主”地位?？v觀中國(guó)歷史，很少有哪篇文章像“講話”這樣影響深遠(yuǎn)，并且逢五逢十還要開(kāi)會(huì)紀(jì)念。對(duì)其觀點(diǎn)當(dāng)然可以爭(zhēng)論，但不能不承認(rèn)，他對(duì)于“群眾”的推崇、文藝為工農(nóng)兵服務(wù)的論點(diǎn)、對(duì)民間文藝民族文化的高舉，都具有開(kāi)創(chuàng)性，影響了文藝走向。

奇怪的是，誰(shuí)是《在延安文藝座談會(huì)上的講話》的作者竟然成為一個(gè)問(wèn)題。最聳人聽(tīng)聞的說(shuō)話是，這篇文章不是毛澤東寫(xiě)的。2006年，有人在一篇文章中稱：“胡喬木晚年對(duì)屬下說(shuō)過(guò)，《在延安文藝座談會(huì)上的講話》由他代替毛澤東起草，言談中還流露過(guò)想把文章收入自己文集的念頭?！?/p>

真是這樣的嗎？

胡喬木的夫人回憶說(shuō)：“主席在座談會(huì)開(kāi)始和結(jié)束的兩次講話，喬木聽(tīng)得認(rèn)真，記得仔細(xì)。主席講話只有一個(gè)簡(jiǎn)單的提綱，后來(lái)讓喬木整理成文。喬木在主席身邊，對(duì)主席的思想有比較深的領(lǐng)會(huì)，所以整理稿把毛主席關(guān)于文化的工農(nóng)兵方向，關(guān)于文化工作者要學(xué)習(xí)馬克思列寧主義，學(xué)習(xí)社會(huì)，投入火熱的斗爭(zhēng)，與工農(nóng)兵結(jié)合，在實(shí)踐中轉(zhuǎn)變立足點(diǎn)，改造世界觀等思想表達(dá)得相當(dāng)完整、準(zhǔn)確和豐滿。毛主席很滿意，親自作了修改，在第二年10月19日魯迅逝世七周年紀(jì)念日這一天，在延安《解放日?qǐng)?bào)》發(fā)表?！?，喬木多年來(lái)對(duì)自己是‘講話的整理者一事從不提起。”

1991—1992年間，胡喬木為寫(xiě)《回憶毛澤東》一書(shū)，跟他的助手說(shuō)：“至于講話怎么樣形成文字的，沒(méi)什么必要多說(shuō)。當(dāng)時(shí)有記錄，我根據(jù)記錄作了整理，主要是調(diào)整了一下次序，比較成個(gè)條理，毛主席看后很滿意?！?/p>

《在延安文藝座談會(huì)上的講話》，是毛澤東的作品肯定無(wú)疑。為了這個(gè)講話，毛澤東與許多文藝界人士談話，做調(diào)查研究工作，這有很多回憶文章可證。講話時(shí)，一批文藝名流如蕭軍、艾青、歐陽(yáng)山、林默涵、草明、丁玲都參加了，沒(méi)有弄虛作假的條件?！吨v話》中的原創(chuàng)性觀點(diǎn)很多，不是某個(gè)筆桿子可以發(fā)明的。如果誰(shuí)要說(shuō)自己是毛澤東《講話》的起草者，大概自己也會(huì)不好意思。

如今老人們不在了，謊言就出籠了。好在老人們的文字在。

俞正聲2011年6月20日在上海交通大學(xué)上黨課時(shí)說(shuō)：很多人千方百計(jì)地詆毀毛澤東，“甚至說(shuō)，毛主席著作大部分是胡喬木寫(xiě)的。胡說(shuō)八道，胡喬木寫(xiě)不出這種文章來(lái)?！?/p>