□ 李 想 楊林順

最早提出“私紀(jì)錄片”這一概念的是日本學(xué)者那田尚史，他借鑒日本傳統(tǒng)小說(shuō)中以暴露隱私和表現(xiàn)自我而著稱的“私小說(shuō)”概念，將創(chuàng)作者直接拍攝自己或者記錄私人環(huán)境的個(gè)人紀(jì)錄片統(tǒng)稱為“私紀(jì)錄片”。由此可以看出，私紀(jì)錄片源于日本的文學(xué)樣式“私小說(shuō)”。私紀(jì)錄片和私小說(shuō)一樣，屬于不同載體的同源藝術(shù)形式，私小說(shuō)和私紀(jì)錄片共通的真實(shí)觀，將個(gè)人情感完美地推向高潮，而二者共同的表述對(duì)象又使得其經(jīng)驗(yàn)表達(dá)極盡升華。

一、對(duì)象之私：創(chuàng)作者的雙重身份

在私紀(jì)錄片中，創(chuàng)作者不再只是站在攝影機(jī)后的人，他們的身影無(wú)處不在，他們中的一些人直接走到鏡頭面前，還有一些人在攝影機(jī)后面不斷地發(fā)問(wèn)，控制著他們的拍攝。無(wú)論是顯性的存在，還是隱形的存在，他們都是在講述與自己密切相關(guān)的故事。在這個(gè)講述的過(guò)程中，他們的身份始終是雙重的，他們既是講述的主體，又是被言說(shuō)的對(duì)象，但是無(wú)論哪種身份，他們體現(xiàn)出的都是“私密性”這一突出特點(diǎn)。

在《家庭錄影帶》中，作者就多年前父母離婚的事件向父親、母親和弟弟展開(kāi)了不停的追問(wèn)，他們作為當(dāng)事者，對(duì)同一件事情的記憶有著巨大的差異。影片的后半部分記錄下了每個(gè)人在觀看自己或者他人講述時(shí)的反應(yīng)，作者并沒(méi)有出現(xiàn)在鏡頭里，雖然沒(méi)有將問(wèn)題和攝像機(jī)轉(zhuǎn)向自己，但是作者對(duì)于整個(gè)講述過(guò)程的控制是無(wú)處不在的，這些私密生活與對(duì)話的展現(xiàn)，如果沒(méi)有作者的干預(yù)是不會(huì)出現(xiàn)的。除了對(duì)故事相對(duì)隱性的把控，私紀(jì)錄片的創(chuàng)作者還直接出現(xiàn)在鏡頭前，講述自己的故事。在《夜鶯不是唯一的歌喉》中，作者唐丹鴻就是作為講述的主體出現(xiàn)，她拍攝記錄下的是自己的生活與內(nèi)心。

在講述中，他們以作者個(gè)人化的視角拍攝與自己日常生活相關(guān)的私密場(chǎng)景，以細(xì)膩、平實(shí)的觸筆來(lái)訴說(shuō)自己的私人經(jīng)驗(yàn)與私人欲望。他們的出發(fā)點(diǎn)在于表達(dá)自己對(duì)生活狀態(tài)的思考，或者是對(duì)某一種情緒的宣泄，除此之外，他們不承擔(dān)更多責(zé)任，“對(duì)于他們而言，唯一重要的就是影像如何真正成為個(gè)人書寫的媒介”。

當(dāng)創(chuàng)作者作為一個(gè)被言說(shuō)對(duì)象出現(xiàn)時(shí)，整個(gè)記錄過(guò)程中扮演著忠實(shí)傾聽(tīng)者角色的是攝影機(jī)，創(chuàng)作者的私人生活經(jīng)驗(yàn)與隱秘的情感都通過(guò)個(gè)人化的敘述視角呈現(xiàn)給觀看者，他們通過(guò)攝影機(jī)暴露了個(gè)人隱私。在胡新宇的《男人》這部紀(jì)錄片中，他曝光了兩位失意密友的生活，但是與他們生活在同一空間的創(chuàng)作者，也是其中一個(gè)被暴露的對(duì)象，他在解剖他人的同時(shí)也在接受著攝影機(jī)的解剖。在《不快樂(lè)的不止一個(gè)》中，創(chuàng)作者王芬對(duì)父母分別進(jìn)行采訪的時(shí)候，她不斷發(fā)問(wèn)，如“你為什么不離婚”，她的發(fā)問(wèn)是站在女兒的立場(chǎng)上看到父母關(guān)系極度不和而產(chǎn)生的本能的反應(yīng)，通過(guò)發(fā)問(wèn)，她也成為紀(jì)錄片中被言說(shuō)的對(duì)象之一，從而體現(xiàn)“我”的存在和立場(chǎng)。

二、空間之私：故事呈現(xiàn)的私密性

私紀(jì)錄片的拍攝場(chǎng)景都集中于室內(nèi)，這些室內(nèi)的場(chǎng)所大多是他們生活的地方，是他們所熟悉的地方，私紀(jì)錄片的創(chuàng)作者通過(guò)這些私密的場(chǎng)所構(gòu)建起自己的敘事空間；但是在敘事內(nèi)容上，他們不再自我封閉，而是將自己的內(nèi)心世界暴露在觀看者面前。前者的空間更多地體現(xiàn)“私人化”，而后者的空間直指“私密性”。

（一）“自我”的封閉：敘事空間的私密

私紀(jì)錄片強(qiáng)調(diào)的是私人生活經(jīng)驗(yàn)的呈現(xiàn)，拍攝的都是家人、朋友等與自己有著親密關(guān)系的人，因此在取材上只局限于日常生活，鏡頭對(duì)準(zhǔn)的是看似平常又普通的生活。在私紀(jì)錄片的拍攝中，作品只要能夠真實(shí)地記錄生活就好，并不需要為作品建構(gòu)社會(huì)意義，也不需要虛構(gòu)生動(dòng)曲折的情節(jié)以及架設(shè)巧妙精致的結(jié)構(gòu)。因此在拍攝中，私紀(jì)錄片的敘事空間大都局限于個(gè)人的家庭或者創(chuàng)作者的朋友圈。在《不快樂(lè)的不止一個(gè)》中，創(chuàng)作者分別對(duì)父母進(jìn)行訪談，雖然其父母最終沒(méi)有選擇在家庭中被拍攝，但是他們選擇的空間也是自我封閉的，父親選擇在小賓館的房間，并且拉上了窗簾，而母親選擇在無(wú)人光顧的菜園，這些場(chǎng)所的選擇都體現(xiàn)了被拍攝者對(duì)自我的封閉。

私紀(jì)錄片的敘事空間大多都是具有局限性的，沒(méi)有橫向的拓展，但是通過(guò)一些講述，也會(huì)為觀看者呈現(xiàn)敘事空間縱向的延伸。在《家庭錄像帶》中，就通過(guò)對(duì)家庭往事的回憶，構(gòu)建起通向過(guò)去的敘事空間，但是由于私紀(jì)錄片的主題往往只是對(duì)于私人經(jīng)驗(yàn)與回憶的探索，將個(gè)體與群體分離，私紀(jì)錄片的拍攝對(duì)象與社會(huì)處于隔離的狀態(tài)，所講述的內(nèi)容是內(nèi)縮而又封閉的。私紀(jì)錄片的作品并沒(méi)有通過(guò)其敘事內(nèi)容展現(xiàn)廣闊的社會(huì)空間，反映深刻的社會(huì)主題，而是將關(guān)注的角度放在與“自我”相關(guān)的狹小空間內(nèi)，因此其形成的是封閉的自我。

私紀(jì)錄片得以呈現(xiàn)封閉的空間的原因在于它可以毫無(wú)阻力地進(jìn)入私人空間，從而窺探那些常人無(wú)法進(jìn)入的領(lǐng)域，用鏡頭捕捉真實(shí)的私人生活空間。在胡新宇的《男人》中，他拍攝的是他和友人共同生活的空間，房間雜亂，堆滿啤酒瓶，蓋著蓋子的是啤酒，沒(méi)有蓋子的瓶子里則裝的是他們的排泄物。對(duì)于這樣的場(chǎng)景，一般人是很難接受被拍的，但是由于拍攝者是與他們共同生活的朋友，因此可以輕易進(jìn)入他們的私人領(lǐng)域，從而為觀看者帶來(lái)不一樣的視覺(jué)沖擊。

（二）“自我”的暴露：內(nèi)心世界的私密

私紀(jì)錄片展現(xiàn)的是與社會(huì)隔離的私人經(jīng)驗(yàn)，敘事空間是封閉的，但是其展示的內(nèi)容卻是赤裸直白的人性獨(dú)白。有的創(chuàng)作者將個(gè)人的傷痛與困惑托盤而出，有的創(chuàng)作者將私人記憶全數(shù)呈現(xiàn)……在私紀(jì)錄片中，你可以看到創(chuàng)作者的不堪、憤怒、粗俗、失意等很多平時(shí)無(wú)法看到的負(fù)面情緒，對(duì)于創(chuàng)作者來(lái)說(shuō)，這些情緒是真實(shí)存在的，也是值得被記錄的，攝影機(jī)就像是他們忠實(shí)的聽(tīng)眾，他們內(nèi)心中所有的隱秘情感與事件都可以被直白地表露。

私紀(jì)錄片的創(chuàng)作者們不忌諱暴露個(gè)人生活中的丑陋現(xiàn)象。在《男人》這部私紀(jì)錄片中，男人們?cè)诜块g里發(fā)表對(duì)女人的看法，甚至使用了很多對(duì)女性帶有侮辱和歧視性觀點(diǎn)的言論，這是創(chuàng)作者內(nèi)心想法的暴露，絲毫不加修飾?！赌腥恕返膭?chuàng)作者胡新宇還愿意將自己家庭內(nèi)部發(fā)生的矛盾和糾紛公布出來(lái)，他拍攝的《姐姐》和《家庭恐懼》，將家庭成員之間的矛盾、家人的缺陷都一一展示在鏡頭前，這是對(duì)自我生活的暴露。呂新雨在評(píng)價(jià)胡新宇的《男人》等影片時(shí)，稱自己看到的是“日常生活中的暴力和性以一種赤裸裸的方式出現(xiàn)，沒(méi)有任何道德的顧忌和禁忌”。

如實(shí)地暴露自己的內(nèi)心世界，大膽又露骨地進(jìn)行人性的自白，成為大部分私紀(jì)錄片創(chuàng)作者的任務(wù)和目的。這些自我的暴露有時(shí)也會(huì)引發(fā)一些問(wèn)題，但卻展現(xiàn)了紀(jì)錄片的真實(shí)性，對(duì)于觀看者也具有一定的啟發(fā)，通過(guò)這些紀(jì)錄片可以對(duì)人性有一個(gè)更立體的認(rèn)知。

三、結(jié)語(yǔ)

無(wú)論是表達(dá)的主題還是講述的方式，私紀(jì)錄片都帶有鮮明的特色。私紀(jì)錄片作為一種“我手寫我心”的影像模式，具有非常個(gè)性化的表達(dá)。私紀(jì)錄片將鏡頭聚焦于個(gè)體，深入被拍攝對(duì)象的私人領(lǐng)域，從而完成自我的解剖、治療與救贖。私紀(jì)錄片在道德上還存在一定的爭(zhēng)議，表達(dá)失當(dāng)會(huì)給被拍攝對(duì)象造成二次傷害，并且如果拍攝的內(nèi)容過(guò)于負(fù)面，會(huì)在傳播中造成不良影響。而且由于拍攝內(nèi)容過(guò)于隱私，很多私紀(jì)錄片都未能進(jìn)入大眾視野。為了追求私人領(lǐng)域的探索與表達(dá)尺度的平衡，私紀(jì)錄片還有很長(zhǎng)的路要走。