□ 王 倩

“北漂”一詞對(duì)于我們來(lái)說(shuō)并不陌生，它指的是那些為夢(mèng)想、工作等在北京生活的非北京地區(qū)人。伴隨著社會(huì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展，這個(gè)群體不斷壯大，“北漂”一族也逐漸成為社會(huì)的關(guān)注點(diǎn)，講述“北漂”的影視作品也越來(lái)越多?！渡宪?chē)，走吧》是較早涉及“北漂”題材的電視電影。我國(guó)的電視電影至今已發(fā)展十余年，由于其傳播方式和作品質(zhì)量等問(wèn)題，這種藝術(shù)形式在我國(guó)幾乎已銷(xiāo)聲匿跡，但《上車(chē)，走吧》卻仍具有研究意義。管虎的獨(dú)特風(fēng)格在這部作品中已經(jīng)開(kāi)始顯露，喜劇性的氛圍與情緒化的敘述方式交織在一起，將殘酷的現(xiàn)實(shí)包裹其中，極富趣味性與思想性。該作品對(duì)當(dāng)下“北漂”題材的影視作品的創(chuàng)作仍有借鑒意義。

一、充滿喜劇性的故事氛圍

《上車(chē)，走吧》開(kāi)頭，兩位土里土氣的青年背著大包小包奔跑在鄉(xiāng)間路上，臉上掛著滑稽的笑容，這為故事奠定了喜劇性的基調(diào)。影片將來(lái)自農(nóng)村的主人公放置在北京這個(gè)繁華時(shí)尚的都市中，利用人物與社會(huì)的不協(xié)調(diào)制造笑料，將粗糙的現(xiàn)實(shí)用喜劇性的方式呈現(xiàn)，讓殘酷現(xiàn)實(shí)深入人心。

（一）喜劇性的人物形象

亞里士多德說(shuō)：“喜劇是對(duì)于比較壞的人的摹仿，然而，‘壞’不是指一切惡而言，而是指丑而言，其中一種是滑稽。”主人公來(lái)自農(nóng)村，他們來(lái)到北京，衣著、語(yǔ)言、性格都與這個(gè)城市格格不入，導(dǎo)演利用這種差異性，將心酸轉(zhuǎn)化為笑點(diǎn)。

人物的喜劇性首先體現(xiàn)在語(yǔ)言上，方言的加入給觀眾帶來(lái)了語(yǔ)言上的陌生感，強(qiáng)化了喜劇性。高明、劉承強(qiáng)來(lái)自山東農(nóng)村，張口便是山東話，呈現(xiàn)在電視上極為搞笑。二人初到北京時(shí)，站在人來(lái)車(chē)往的北京站前，高明激動(dòng)地環(huán)視四周感嘆：“啊呦，北京，真大哈！”方言的使用加上接地氣的人物造型，產(chǎn)生了一種獨(dú)特的喜劇性。反之，如果人物使用普通話說(shuō)，則會(huì)使喜劇效果大打折扣。此外，方言也成為故事的重要推動(dòng)力，家鄉(xiāng)話給他們貼上“老帽”的標(biāo)簽，導(dǎo)致兩人張口說(shuō)話戰(zhàn)戰(zhàn)兢兢，這使他們生意慘淡。就在他倆心灰意冷時(shí)，一名乘客提議他們用方言招攬客人，形成特色。于是，兩人生意漸漸紅火，畫(huà)面中多次出現(xiàn)兩人用家鄉(xiāng)話吆喝的場(chǎng)景，車(chē)水馬龍的北京市里充斥著山東話，喜劇效果再次產(chǎn)生。其次，人物性格也是喜劇性的重要來(lái)源。高明出生在農(nóng)村，木訥老實(shí)，當(dāng)他來(lái)到繁華的北京時(shí)，會(huì)由內(nèi)而外地感到不自然、害羞。剛到北京時(shí)跟別人說(shuō)話都扭扭捏捏，當(dāng)他第一次在小巴上收錢(qián)時(shí)，滿臉窘態(tài)，支支吾吾，令人哭笑不得。由于人物身上所表現(xiàn)出來(lái)的不協(xié)調(diào)，造成了一種丑態(tài)或者過(guò)失，從而產(chǎn)生喜劇效果。與高明形成對(duì)比的是其同行大英子，她是北京當(dāng)?shù)厝?，性格蠻橫、潑辣，當(dāng)她看到外地人來(lái)?yè)屔鈺r(shí)，便心生怨氣，想盡辦法破壞他們的生意，由于人物夸張的表演及破壞的程度很小，喜劇性也隨之產(chǎn)生。其實(shí)無(wú)論是外來(lái)的高明、劉承強(qiáng)還是當(dāng)?shù)氐拇笥⒆?、大頭，他們歸根結(jié)底同屬于北京的底層人物，他們產(chǎn)生的喜劇性更接近黑色幽默，給觀眾帶來(lái)的不僅是生理上的歡笑，還有心理上的同情與認(rèn)同。

（二）喜劇情境的設(shè)置

《情景喜劇的審美特征》一書(shū)講到，喜劇情境是“人物置身其中并被激發(fā)喜劇效果的場(chǎng)景，也就是說(shuō)，由于誤會(huì)、巧合或夸張、對(duì)照，喜劇人物陷于一個(gè)尷尬的局面之中，并與其中的若干人物結(jié)成怪異荒唐的關(guān)系，由此衍生一系列滑稽可笑的動(dòng)作，產(chǎn)生出喜劇效果，使人感到悖離的妙趣、夸張的歡悅”?！渡宪?chē)，走吧》中情境構(gòu)建的合理性主要有二：其一，20世紀(jì)90年代的北京地域歧視非常嚴(yán)重，因此，外來(lái)人與本地人相遇必然會(huì)碰撞出各種火花；其二，小巴是那個(gè)年代北京人民出行的重要交通工具，且是私營(yíng)，因此同行之間必然會(huì)存在沖突。高明、劉承強(qiáng)與大英子等人的摩擦便是建立在這種前提下。大英子看不慣外地人搶生意，便總是張牙舞爪地譏笑他們，高明、劉承強(qiáng)的生意紅火后，大英子又因嫉妒而給他們制造小型車(chē)禍。高、劉二人無(wú)法忍受被別人欺負(fù)，卻又沒(méi)有合法途徑解決，便只能靠打架出氣。他們之間一來(lái)一回的打擊報(bào)復(fù)的過(guò)程，就是喜劇性產(chǎn)生的最好契機(jī)。情境也是人物性格的催化劑，在特定的喜劇情境中，人物的弱點(diǎn)或性格缺陷被放大，促進(jìn)喜劇效果的產(chǎn)生。在初次面對(duì)生意慘淡、同行排擠的時(shí)候，高、劉二人并沒(méi)有及時(shí)反思自己的不足，而是模仿北京話，并嘲諷它難聽(tīng)，人物骨子里的麻木、愚昧便在環(huán)境的作用下表露無(wú)遺，即使在歡笑中觀眾也能感受到人物的焦慮。劉承強(qiáng)和高明一樣來(lái)自農(nóng)村，但他比高明多了幾分成熟與大氣，言行中少一些靦腆。但是當(dāng)他面對(duì)自己暗戀的女生時(shí)，他骨子里的自卑便暴露出來(lái)，一開(kāi)始只敢靠后視鏡偷偷看對(duì)方，一旦兩人對(duì)視他就會(huì)緊張地抓耳撓腮，表情不自然，喜劇效果也隨之產(chǎn)生。

二、情緒化的敘述方式

縱觀管虎導(dǎo)演的諸多作品，閃回、拼貼、非線性敘事是其影片的重要特點(diǎn)，這種鏡頭語(yǔ)言上充滿濃郁情緒色彩的“管式風(fēng)格”在他早期的《上車(chē)，走吧》中便開(kāi)始顯露。

（一）情感化的鏡頭語(yǔ)言

《上車(chē)，走吧》主要以手持與跟拍的方式拍攝，搖晃的鏡頭是人物內(nèi)心情感外化的工具。主人公一出北京站，畫(huà)面便隨著人物的腳步開(kāi)始搖晃，二人環(huán)視北京時(shí)，鏡頭也在轉(zhuǎn)動(dòng)，將人物內(nèi)心的躁動(dòng)與忐忑展現(xiàn)了出來(lái)。兩人從農(nóng)村來(lái)到夢(mèng)想的城市，滿腔熱血，搖晃的鏡頭一方面是他們內(nèi)心欣喜的表現(xiàn)，另一方面也是對(duì)后來(lái)動(dòng)蕩生活的一種暗示。鏡頭之間的切換全部使用了最簡(jiǎn)單的疊化，雙重影像交織在一起加劇了影像的混亂與嘈雜。當(dāng)劉承強(qiáng)與自己暗戀的女生一起游玩時(shí)，畫(huà)面顏色變成了近似紅色的暖色調(diào)，給人夢(mèng)幻曖昧的感覺(jué)。這種色調(diào)將人物內(nèi)心的愉悅呈現(xiàn)在電視上，充滿了強(qiáng)烈的主觀情緒色彩。此外，構(gòu)圖也承載著意義的表達(dá)。構(gòu)圖是導(dǎo)演對(duì)人物的位置與關(guān)系的安排，不同的位置效果不同。傾斜構(gòu)圖在該作品中最為常見(jiàn)，主人公總是傾斜地出現(xiàn)在畫(huà)面中，給人帶來(lái)視覺(jué)上的失衡，這種失衡暗示了主人公與環(huán)境的不平衡，視覺(jué)化地表現(xiàn)出這座城市帶給人物的壓迫與震驚性體驗(yàn)，他們隱忍打拼，卻始終難以站穩(wěn)腳跟。只有在接受采訪的那一段，人物才處于平衡的狀態(tài)，這似乎意味著他們只有在虛幻中才會(huì)真正融入北京，正如影片中所說(shuō)：“即使你掙再多的錢(qián)，穿再好的衣服，你也還是那層人，真正的城里人，好像永遠(yuǎn)離我們那么遙遠(yuǎn)?！碧厥獾溺R頭語(yǔ)言運(yùn)用將人物情感的變化與主題的揭示融為一體，引人深思。

（二）非線性的敘事結(jié)構(gòu)

在《上車(chē)，走吧》中，導(dǎo)演采用了其鐘愛(ài)的非線性敘事，大概由于播放平臺(tái)的不同，《上車(chē)，走吧》的影像風(fēng)格相比于其他作品來(lái)說(shuō)比較常規(guī)化，沒(méi)有過(guò)于混亂、復(fù)雜的畫(huà)面，也沒(méi)有明顯的拼貼和時(shí)間跳脫，但依舊流露出一種情緒化、意識(shí)流的傾向。該電視電影以第一人稱(chēng)旁白來(lái)輔助敘事，故事完全是隨著劉承強(qiáng)的回憶展開(kāi)，碎片化而不失順序。每當(dāng)一件事情結(jié)束時(shí)，便會(huì)出現(xiàn)主人公夾敘夾議的旁白，使觀眾隔著屏幕也能感受到人物的無(wú)奈和對(duì)過(guò)往的深情回望。影片常在北京的全景中切換，疊化鏡頭的加入，增添了夢(mèng)幻縹緲的色彩。結(jié)尾段落重復(fù)了開(kāi)頭的畫(huà)面，兩人背著行李跑著，奔向夢(mèng)想的城市，就像一個(gè)無(wú)限的循環(huán)，還會(huì)有無(wú)數(shù)的青年像他們一樣走在去往北京的路上。環(huán)形結(jié)構(gòu)營(yíng)造出一種物是人非的滄桑與傷感，即使結(jié)尾內(nèi)容和開(kāi)頭一樣，帶給觀眾的感受卻截然相反，在片尾處，觀眾從人物的笑容中看到的不是滑稽，而是一種歷經(jīng)磨難后的悲涼與心酸。

三、聚焦現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，關(guān)注底層人物命運(yùn)

《上車(chē)，走吧》取材于現(xiàn)實(shí)，以主人公“北漂”打工的經(jīng)歷為主線，展現(xiàn)了北京底層蕓蕓眾生的生活，既有富有年代感的城市景象，又有對(duì)小人物生活狀態(tài)的描寫(xiě)，對(duì)經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展時(shí)期人性的思考，具有強(qiáng)烈的現(xiàn)實(shí)主義精神與人文關(guān)懷氣息。

繁華耀眼的市中心、臟亂擁擠的郊區(qū)、隨處可見(jiàn)的小巴，幾個(gè)鏡頭就將觀眾拉回至20世紀(jì)90年代的北京。導(dǎo)演將鏡頭深入底層，展現(xiàn)小人物的命運(yùn)。筆者認(rèn)為，其中的小人物主要可分為三類(lèi)。一是以高明、劉承強(qiáng)為代表的外來(lái)打工者，他們滿腔熱血來(lái)到北京，內(nèi)心的熱情卻在一次次磨難中被澆滅。他們不被當(dāng)?shù)厝私蛹{，始終與這個(gè)城市格格不入。第二類(lèi)是北京當(dāng)?shù)氐拇蚬ふ?，大英子、大頭雖然是當(dāng)?shù)厝耍彩窃诘讓訏暝男∪宋?，殘酷的生活使他們變得蠻橫無(wú)理，欺軟怕硬，他們的壞心眼歸根結(jié)底是迫于生活的無(wú)奈。三是在欲望的驅(qū)使下違背內(nèi)心的人，小辮子原本是一個(gè)單純的打工妹，由于對(duì)金錢(qián)的渴望而留在夜總會(huì)，在愛(ài)情與金錢(qián)面前選擇了后者；麗娟為了前途婉言拒絕劉承強(qiáng)，最終得到了自己喜歡的工作。20世紀(jì)90年代的人們剛剛經(jīng)過(guò)了改革開(kāi)放的洗禮，個(gè)性張揚(yáng)、勇于追夢(mèng)的思想呼喚著每一個(gè)人，無(wú)數(shù)的年輕人來(lái)到北京留下足跡，導(dǎo)演將鏡頭對(duì)準(zhǔn)這些人，展現(xiàn)為生存而在底層掙扎的人物群像，極具人文關(guān)懷氣息。影片最后，劉承強(qiáng)繼續(xù)留在北京打拼，為觀眾留下了一個(gè)開(kāi)放又充滿希望的結(jié)局。

一部作品如果僅停留在對(duì)現(xiàn)實(shí)表面的刻畫(huà)，那是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，縱觀國(guó)內(nèi)外優(yōu)秀的影視作品，無(wú)一不堅(jiān)持現(xiàn)實(shí)主義的創(chuàng)作態(tài)度，簡(jiǎn)言之就是要深入洞察生活，聚焦人民大眾所關(guān)注的問(wèn)題，暴露現(xiàn)實(shí)問(wèn)題，引發(fā)思考。伴隨著改革開(kāi)放的進(jìn)行，北京越來(lái)越以其豐富的資源和發(fā)達(dá)的經(jīng)濟(jì)吸引著年輕人，《上車(chē)，走吧》中的小人物實(shí)際上都是“北漂”一族。北京是每個(gè)人心中的夢(mèng)，每個(gè)人也為了自己的夢(mèng)在這座城市隱忍地生活。人們懷揣夢(mèng)想來(lái)到北京，卻發(fā)現(xiàn)現(xiàn)實(shí)世界與內(nèi)心憧憬的大相徑庭，地域歧視、同行競(jìng)爭(zhēng)、人性沉淪等問(wèn)題沖擊著人物內(nèi)心。導(dǎo)演以其敏銳的觀察力將這些問(wèn)題展現(xiàn)在電視上，極具現(xiàn)實(shí)主義批判色彩。同時(shí)，導(dǎo)演也將鏡頭深入人物內(nèi)心，探討人性的諸多可能。同樣來(lái)自農(nóng)村的高明和劉承強(qiáng)，在追求夢(mèng)想的路上因現(xiàn)實(shí)的殘酷做出了去與留的截然不同的選擇。白領(lǐng)麗娟在事業(yè)前途與愛(ài)情中選擇前者，活潑俏皮的小辮子在金錢(qián)的誘惑下墮落為風(fēng)塵女子。面對(duì)諸多的選擇，導(dǎo)演沒(méi)有給出一個(gè)明確的價(jià)值判斷，無(wú)論何種選擇都是迫于無(wú)奈，為了生存，無(wú)所謂對(duì)錯(cuò)。不同的選擇對(duì)應(yīng)著現(xiàn)實(shí)中不同的人生，極易引發(fā)觀眾共鳴。

四、結(jié)語(yǔ)

不可否認(rèn)，該作品在鏡頭語(yǔ)言、人物思想轉(zhuǎn)變、畫(huà)面質(zhì)感等方面存在不足，但也許就是這些瑕疵，使故事更具生活的質(zhì)感。作為一部電視電影，《上車(chē)，走吧》以其喜劇元素滿足了電視機(jī)前觀眾的娛樂(lè)需求，同時(shí)又不失深意，運(yùn)用情緒化的表達(dá)方法將現(xiàn)實(shí)問(wèn)題、人性探討融入其中，寓莊于諧，引發(fā)人的思考?！渡宪?chē)，走吧》雖然是一部電視電影，但其思想性和藝術(shù)性完全不輸一些大熒幕電影，如今涉及“北漂”題材的影視作品越來(lái)越多，廣大影視創(chuàng)作者完全可以吸取《上車(chē)，走吧》的經(jīng)驗(yàn)與教訓(xùn)，創(chuàng)造出更多娛樂(lè)性、藝術(shù)性、思想性兼具的作品。