衛(wèi)佳睿

(云南師范大學(xué) 外國語學(xué)院，云南 昆明 650500)

拉爾夫·艾里森(Ralph Ellison, 1913-1994)是20世紀(jì)最有影響的美國小說家之一，《看不見的人》(Invisible Man, 1952)是其代表作。小說講述一個(gè)不被看見的黑人男青年“我”在不斷尋找被看見的過程，小說的開頭與結(jié)尾相互照應(yīng)，都是“我”回到一個(gè)封閉的空間。主人公“我”是歷史這座巨型機(jī)器上毫不起眼的齒輪，齒輪離開了機(jī)器無法生活，而機(jī)器卻可以有源源不斷的齒輪來替代某個(gè)齒輪。在“我”尋找被看見的過程中，5位女性對(duì)“我”產(chǎn)生了不容忽視的作用。針對(duì)小說中的女性形象，國內(nèi)外的關(guān)注點(diǎn)較少。最早關(guān)注《看不見的人》中兩性區(qū)別的是西爾萬德，她指出：“《看不見的人》中的黑人和白人女性都反映了美國白人男性所建立的被扭曲的刻板人物形象，”[1]并以艾里森本人在其論文集《影子與行動(dòng)》中提到的“刻板人物”的定義，說明《看不見的人》是反對(duì)美國白人社會(huì)對(duì)黑人進(jìn)行的“刻板”描繪，而女性的存在卻是非人性化的和刻板的。斯坦福延續(xù)了西爾萬德“刻板女性人物”的觀點(diǎn)，并對(duì)這些人物進(jìn)行了更詳細(xì)的分類: “小說中黑人和白人女性都復(fù)制了描寫女性的傳統(tǒng)兩分法——婦人或妓女，母親或誘惑者?！盵2]但她只是詳細(xì)分析了瑪麗這位人物的特征。劉曉潔沿用斯坦福的二分法，對(duì)5位女性人物進(jìn)行了分類和解讀[3]。許麗萍在其碩士畢業(yè)論文中從女性主義視角探討小說中的女性形象并分析其形成的原因[4]。與這些研究不同，本文擬在分析小說中的女性形象的基礎(chǔ)上，著重探討這些女性在宗教、心靈和身份三方面所蘊(yùn)含的力量對(duì)“我”的巨大的影響，并與艾里森對(duì)女性形象的描述做對(duì)比，進(jìn)而分析艾里森的矛盾女性觀。

一、間接的女性力量

“我”把自己定義為看不見的人，一方面出于對(duì)自己身份的懷疑；另一方面為揭示黑人在美國白人文化中的地位。但“我”還是踏上了尋找身份的旅程，用實(shí)際行動(dòng)證明自己最終是如何被看不見的?！拔摇苯?jīng)歷過3次身份轉(zhuǎn)變，這3次改變促使“我”不斷向上爬，爬向別人能看見“我”的山頂。其間有5位女性在“我”3次身份轉(zhuǎn)變中發(fā)揮著不可或缺的作用。女性本身所隱藏的力量把“我”推向了尋找的高峰，轉(zhuǎn)變了“我”尋找的方向，但最終卻走向了深不見底的深淵。這5位女性角色影響了“我”的宗教觀、心靈歸屬問題和身份建構(gòu)與轉(zhuǎn)變。

(一)“我”的宗教觀

《看不見的人》創(chuàng)作歷時(shí)5年，1952年完成，其間經(jīng)歷過第二次世界大戰(zhàn)和納粹覆滅后人們心靈、信仰和道德的崩潰與重建。1947年美國私刑迫害事件、種族問題愈演愈烈。一個(gè)致力于建立自由、平等、博愛的國家對(duì)黑人卻從沒兌現(xiàn)過他們的諾言，黑人一直被排除在平等和博愛之外。美國內(nèi)戰(zhàn)結(jié)束后，“南方社會(huì)最大的變化是黑人奴隸身份地位的改變，奴隸制的廢除使得將近400萬的黑人奴隸獲得了自由。自由的來臨使許多的黑人相信上帝對(duì)黑人的拯救，認(rèn)為這是上帝的仁愛與福音”[5]。解放后的黑人以極大的熱情投身于宗教生活中，學(xué)習(xí)和閱讀《圣經(jīng)》，參與教會(huì)組織的各種活動(dòng)?；浇桃呀?jīng)融入美國黑人的生活和精神世界里，給予美國黑人希望和勇氣，為無助的他們重燃生活的希望。但是，第二次世界大戰(zhàn)對(duì)人們精神造成的重創(chuàng)和美國私刑對(duì)黑人身體與心靈的毀滅動(dòng)搖了他們對(duì)基督教的信仰，并懷疑上帝是否真的可以拯救他們。

小說通過一個(gè)老年婦女唱圣歌，反映出主人公矛盾的宗教觀，即對(duì)上帝的懷疑。小說前言里“一個(gè)老年婦女在唱黑人圣歌”[6]9，這部分的字體是斜體字，從前后文的語境來看，該部分產(chǎn)生于“我”的想象?！拔摇蓖ㄟ^聽而超越現(xiàn)有的空間，進(jìn)入一個(gè)想象的空間。在另一層空間的“我”與這位唱圣歌的黑人老婦女進(jìn)行了實(shí)質(zhì)性的交流。交談內(nèi)容涉及上帝：“‘孩子，我滿心愛戴我的主人’她說道。‘你該恨他’我說?！o了我一個(gè)兒子，我愛這幫兒子，所以我雖然恨他，可我總得愛孩子的爹?！畬?duì)這種既愛又恨的矛盾心理我也有體會(huì)，’我說。‘我此刻之所以在這兒出現(xiàn)，也就是因?yàn)檫@種矛盾的感情?！盵6]10-11。這段對(duì)話揭示出“我”精神上的一個(gè)重要問題，那就是對(duì)上帝的矛盾心理。 “我急忙離開，聽見老婦人還在低吟：‘詛咒你的上帝，孩子，然后就死去吧?！盵6]9。上帝本應(yīng)拯救黑人兄弟于水深火熱之中，但現(xiàn)實(shí)并沒有。所以“我”代表黑人兄弟對(duì)上帝的存在和力量持懷疑態(tài)度。然而為了生存，“我”一直隱藏自己的不滿情緒，這種情緒只能通過和老婦人的對(duì)話表現(xiàn)出來。一個(gè)是懷疑，一個(gè)是堅(jiān)信，兩者形成了鮮明的對(duì)比。一部分人仍然堅(jiān)信上帝對(duì)黑人種群的拯救，但另一部分人質(zhì)疑上帝的存在能否解救他們于水深火熱之中。

此外，“我”對(duì)上帝的懷疑并未到此結(jié)束，與老婦人的對(duì)話喚起了一種類似答案的答案，指引了“我”對(duì)未來的尋找方向。在對(duì)話的后半段老婦人提到了“自由”，她用女性獨(dú)有的細(xì)膩在“自由”和上帝之間形成一種比較，并表明他們兩人都更愛“自由”，為后文奠定了尋求自由的基調(diào)。這位老婦人用自己獨(dú)特的方式，把上帝比喻成兒子，把“我”精神中對(duì)上帝的矛盾心理和對(duì)自由的向往表達(dá)出來，把“我”從一個(gè)看不見的影子慢慢具化成一個(gè)實(shí)體。

(二)“我”的心靈回歸

“我”是一個(gè)看不見的人，一直尋找不到自己的路。在大學(xué)里，遵紀(jì)守法，想要仿照布萊索博士，爬到高處，能夠被人看見。布萊索博士是一名典型的黑人功利主義者，即通過攀附和奉承白人獲取自己的利益。而“我”也照著布萊索博士的做法，巴結(jié)來參觀學(xué)校的白人贊助者，以此作為爬高的階梯。但“我”并沒有做好，反而弄巧成拙。當(dāng)“我”要被布萊索博士開除時(shí)，“我”走到了人生的十字路口，迷茫到不知往哪里走，心不知飄到了哪里，好像一切都是一場(chǎng)夢(mèng)?！拔摇本鸵x開自己用命奮斗出來的上學(xué)機(jī)會(huì)。直到遇見唱詩班“瘦削的棕色姑娘”[6]116，她的聲音和身體讓“我”回歸到出發(fā)的地方。這位女性是在布萊索博士找“我”談話之前出現(xiàn)的，當(dāng)時(shí)的“我”正在觀察和敘述布萊索博士是如何走到現(xiàn)在的地位。敘述者只用了兩個(gè)段落描寫這位姑娘蘊(yùn)含的力量。她的身體和歌聲聚積著無法言說的悲傷。埃萊娜·西蘇在《美杜莎的笑聲》中提到，在以菲勒斯語言為中心的父權(quán)社會(huì)，女性沒有自己的語言，她們只有用自己的身體作為語言：“它的肉體在講真話，她在表達(dá)自己的內(nèi)心。事實(shí)上，她通過身體將自己的想法物質(zhì)化了；她用自己的肉體表達(dá)自己的思想?！盵7]所以，這位姑娘用自己的身體表達(dá)了內(nèi)心深處的情感，盡管她還沒有自己寫作的機(jī)會(huì)。但是她的歌聲讓別人聽到了，刺激了“我”的心靈。同時(shí)，歌聲也給予“我”力量，讓“我”想到曾經(jīng)、父母和家鄉(xiāng)?！拔衣牪欢柙~的含意，但卻能領(lǐng)略演唱時(shí)的那種凄楚、渺茫和超凡入圣的情緒?！盵6]116姑娘的這種力量讓“我”想到種種可怕的后果，包括父母的責(zé)備和不確定的未來?！斑@歌聲，雖是眼前情景的一個(gè)有機(jī)部分，似乎有一種力量，比這情景更加咄咄逼人，于是我一下子被拉回到現(xiàn)實(shí)之中?！盵6]117想到祖父的囑咐，“我”決定直接面對(duì)未知的后果，盡自己努力繼續(xù)往前走。

(三)“我”的身份轉(zhuǎn)變

身份是“我”尋找的目標(biāo)，目的是成為被看見的人?！拔摇睆娜瓝魣?chǎng)的受辱，大學(xué)時(shí)期的努力與奉承，到大城市紐約的奮斗，全部是為了能出人頭地。但剛開始到紐約的“我”并沒有什么機(jī)會(huì)，直到遇到了3位女性。她們用自己的女性力量為“我”的身份轉(zhuǎn)變聚積了力量，點(diǎn)燃了導(dǎo)火索，最后找到了真正的意義，即自由。

瑪麗·藍(lán)博的關(guān)懷與言語為“我”的身份轉(zhuǎn)變積聚了能量。正如斯坦福所言，瑪麗是一種母親式的形象。她不僅給“我”提供了安居之所，并且還能讓“我”每天吃到熱乎乎的飯菜。在“我”最落魄和無所事事的時(shí)候，瑪麗給予“我”生活的希望?！拔乙膊话熏旣惍?dāng)作‘朋友’看待；她不僅僅是朋友——她是一種力量，一種堅(jiān)定的、熟悉的力量，這力量像來自我的過去的某些東西，使我不致卷進(jìn)我不敢正視的某種未知的境地中去?！盵6]259瑪麗對(duì)“我”的影響不只在這段特殊時(shí)期，她的力量和影響貫穿“我”今后的生活，讓“我”能勇敢地去尋找一種改變。在紐約的這幾個(gè)月，打破了“我”對(duì)現(xiàn)實(shí)與想象的界限。在以前，“我”盡量遵循別人的話，尤其是布萊索博士，但還是被他欺騙，被他所寫的推薦信蒙蔽。在遇到瑪麗之前，“我”在一個(gè)油漆工廠找到工作，卻由于身體原因，無法勝任。我一直處于碌碌無為的狀態(tài)。在靠著賠償金度過艱難的日子時(shí)，瑪麗時(shí)常提醒“我”，并且不斷地督促“我”去做些事情以取得有新聞價(jià)值的成就。在瑪麗的關(guān)懷和鼓勵(lì)下， “我”開始重新認(rèn)識(shí)自己，重新思考自己的身份。而這些一定程度上歸因于瑪麗身上具有的女性力量，她不僅在生活上對(duì)“我”體貼入微，還在思想上激勵(lì)“我”做一些事情?，旣悓?duì)“我”的影響是深遠(yuǎn)長(zhǎng)久的，在“我”迷茫的時(shí)刻，瑪麗的愛和力量充滿“我”的內(nèi)心，即使走投無路時(shí)，也是想著去瑪麗家?！吧犀旣惣胰?，我只有這個(gè)念頭，上瑪麗家去?！盵6]572

被白人趕出自己家的老太太是點(diǎn)燃“我”憤懣和身份發(fā)生質(zhì)變轉(zhuǎn)化的導(dǎo)火索。“我看見一群人面有慍色地朝一座房子看著，那兒有兩個(gè)白人男子正在往外搬一張單人扶手椅，椅子里坐著一位老太太，她正在用無力的拳頭打他們?！盵6]267事件開始時(shí)，這位老太太有兩次直接面對(duì)“我”說：“只要看一看他們是怎樣對(duì)待我們的就夠了?？匆豢淳蛪蛄??！盵6]268老太太的直視刺激了“我”。接著白人搶走了老太太的圣經(jīng)，而且不允許她進(jìn)房間內(nèi)祈禱。白人的這些做法讓圍觀群眾奮起反抗，而當(dāng)“我”在撿起抽屜里的東西，看到一張“自由身份證”[6]273時(shí)，想起了黑人的現(xiàn)實(shí)處境。這促使“我”在白人拔槍的時(shí)候走到黑人們面前，并說服他們用守法的方式與其進(jìn)行對(duì)抗。這一行動(dòng)標(biāo)志著“我”被看見和被發(fā)現(xiàn)，為以后加入兄弟會(huì)埋下了伏筆。“而在整個(gè)過程中，那位年老的女性一直發(fā)出刺心的叫喊?！盵6]271老太太的女性力量在無形之中刺激著“我”心底里潛藏的憤怒和不滿，點(diǎn)燃“我”內(nèi)心不斷翻騰的火焰，從而使“我”在人群之中脫穎而出，尋找到新的發(fā)展方向。

西比爾，一位白人已婚婦女，小說中她作為自由的化身觸動(dòng)了“我”的反叛和對(duì)自由的尋找。劉曉潔借用Stanford的兩分法，把西比爾定義為誘惑者。但筆者認(rèn)為西比爾對(duì)“我”來說是最后的醒悟和解脫。她其實(shí)是自由的化身，肆無忌憚地釋放自己，用酒精和性愛麻痹自己以逃避現(xiàn)實(shí)?！拔摇苯佑|西比爾是想學(xué)習(xí)賴因哈特，試圖通過女性來獲得兄弟會(huì)的內(nèi)部情報(bào)。當(dāng)“我”戴上墨鏡時(shí)，人們把“我”認(rèn)成賴因哈特，而“我”借此想象賴因哈特是怎樣的人，并且把自己化身為賴因哈特，為獲得情報(bào)而接近西比爾。但西比爾刺激了“我”對(duì)女性的同情和憐憫以及對(duì)自由的意義的尋找。尤其是在“我”送她走后，她又出現(xiàn)了。“她等在一座街燈下向我招手。我絲毫不感到奇怪；我相信這是命中注定的。我慢慢走近時(shí)聽到她在笑。她在我前面跑了起來，光著雙腳，悠悠然地仿佛在夢(mèng)中一般跑。東倒西歪，但是很敏捷?！盵6]539-540這時(shí)的西比爾與第一位老年婦女所向往的“自由”形成了呼應(yīng)，把“我”對(duì)女性的印象混雜在一起。西比爾給予“我”的力量不同于前幾位女性，她讓“我”把對(duì)女性的鄙視、厭惡、愧疚和同情等各種情感交織在一起，帶給“我”一種沉重感，使得“我”對(duì)兄弟會(huì)和整個(gè)社會(huì)徹底失望。她讓“我”更加確定自己是看不見的人，一位無名的黑人而已。

這5位女性所賦予“我”的女性力量，讓“我”想起了家人的囑咐和初心，刺激了“我”一次次的身份轉(zhuǎn)變。正如有學(xué)者說：“黑人女性形象在必要時(shí)可以為了黑人男性做出犧牲，為整個(gè)黑人所謂的黑人民族性付出全部的努力，而同時(shí)隱藏她們的自我和個(gè)體需求?！盵8]142這5位女性就是這樣的形象，為黑人而埋藏了自己。所以，這些女性所隱藏的特有的女性特質(zhì)帶給“我”力量，在“我”尋找身份的路上起到關(guān)鍵的作用。

二、艾里森的矛盾女性觀

5位女性自身的力量無法直接改變黑人的現(xiàn)狀，而是以“我”為中間者，或者說通過男性本身的性別優(yōu)勢(shì)，為黑人種群性運(yùn)動(dòng)發(fā)揮自己的微薄之力。但艾麗森對(duì)這些女性的片面描述又夸大了她們的缺點(diǎn)和劣勢(shì)，揭示了作者的矛盾女性觀。

文中所描述的女性力量并不能直接對(duì)外界產(chǎn)生任何作用，而是通過“我”的改變來顯示，即這些力量是在“我”身上發(fā)揮作用。因?yàn)楦笝?quán)社會(huì)的壓制，女性的地位低于男性，而黑人女性又受到白人女性的抵制，其地位更是處于社會(huì)階層的最底層。她們是男性的附屬品，只能通過男性尋求自身在社會(huì)上的位置。例如，瑪麗經(jīng)常對(duì)“我”說：“只有靠你們這些年輕人去改變這個(gè)世道了，你們得帶頭，得斗爭(zhēng)，使我們大家多少提高一點(diǎn)?！盵6]255-256從中可以看出，瑪麗作為女性的無能為力，她們只能在年輕男性的帶領(lǐng)下，為自身和自己的種群爭(zhēng)取平等的權(quán)利。而且無論是黑人老婦女還是跳舞的棕色女孩，她們都無法直接表達(dá)出自己的不滿和憤怒，她們的聲音和動(dòng)作只能選擇性地被男性聽見和體會(huì)。所以，在男權(quán)社會(huì)里，女性所起的作用永遠(yuǎn)是被動(dòng)的，并受到種種限制，特別是黑人女性。而“我”在小說中發(fā)揮了橋梁作用，女性的力量成為“我”的行動(dòng)動(dòng)力，刺激“我”不斷尋求新身份，為改變黑人的現(xiàn)實(shí)境遇做出一些努力。

然而，這些女性形象在“我”心中卻是不完整的。文中所論述的5位女性，只有瑪麗和西比爾擁有自己的姓名，前面3位卻無名無姓，只是“我”根據(jù)她們的特征給她們貼上相應(yīng)的標(biāo)簽。第一位是“我”想象中唱黑人圣歌的老婦人，所以對(duì)她的描述僅僅停留在聲音上面，一是她唱的歌，二是與“我”的對(duì)話。缺少對(duì)其具體面貌和表情的描述。第二位是唱詩班的棕色姑娘，她也是通過歌聲和身體帶給“我”無窮的力量，對(duì)她的長(zhǎng)相和經(jīng)歷亦無從得知。第三位是被趕出家的老太太，她的叫喊、眼神和行為點(diǎn)燃“我”心中的火焰，但“我”并沒有去描述其悲傷和憤懣的心理狀態(tài)?，旣惡臀鞅葼栯m然有姓名，但是對(duì)她們的描述卻仍然是片面的?，旣惖谝淮纬霈F(xiàn)的形象是“那個(gè)大塊頭黑女人用沙啞的女低音”[6]253，還有“看著她那粗糙的褐色的手指拿著那只亮晶晶的玻璃杯”[6]253，而且其言行始終體現(xiàn)其對(duì)男性的依賴。西比爾對(duì)“我”的印象類似于色情狂，即使現(xiàn)在美貌依舊，但“她馬上就會(huì)身材粗壯，有一個(gè)小小的雙下巴，腰腹部得勒上三層緊身褟。……但是我同時(shí)越來越發(fā)覺她身上有一種女性美，暖洋洋的”[6]527?？梢钥闯?，文中的女性盡管各自擁有其獨(dú)特的力量，但艾里森卻沒有全面完整地刻畫任何一個(gè)女性形象。黑人女性主義批評(píng)家認(rèn)為，“男作家文本中的黑人婦女老套形象的刻畫是文學(xué)上‘厭女癥’的表現(xiàn)，這些文本并沒有抓住黑人婦女的真實(shí)形象……盡管有些形象似乎是正面的，但黑人婦女不論以怎樣的面貌出現(xiàn)，民族主義文學(xué)都沒能刻畫出黑人婦女的多重性格特點(diǎn)”[8]141。所以，艾里森雖然致力于跳出黑人的圈子，融合美國的價(jià)值觀和文學(xué)價(jià)值，但是對(duì)于女性在美國社會(huì)中的作用，艾里森的觀點(diǎn)依然是按照傳統(tǒng)男作家對(duì)女性的刻板認(rèn)識(shí)，女性是男作家們烘托男性優(yōu)勢(shì)的背景材料。但同時(shí)，艾里森也認(rèn)識(shí)到這些女性所擁有的獨(dú)特的女性力量。艾里森的矛盾女性觀，表明了黑人男作家在逐漸打破性別的界限，并試圖為黑人同胞尋找出路的努力與嘗試。

三、結(jié)語

“我”在自我身份追尋的過程中離不開女性無形之中的力量，小說中的5位女性以女性獨(dú)有的魅力和優(yōu)勢(shì)支持“我”在跌倒之后爬起來繼續(xù)尋找自己的出路。而男性作家對(duì)女性的刻板印象和片面描述反映其矛盾女性觀。這既體現(xiàn)了艾里森對(duì)女性價(jià)值的認(rèn)同及對(duì)女性現(xiàn)實(shí)遭遇的同情，又打破了黑人男作家固有的偏見，表明黑人男作家也在努力超越性別差異，為黑人種群的共同利益所做的有益嘗試。