李 艷

(東華理工大學(xué) 文法學(xué)院，江西 南昌 330013)

兩千年前赫拉克勒斯遇見(jiàn)卡吉婭和阿蕾特，兩千年后托馬斯遇見(jiàn)薩賓娜和特麗莎，從“十字路口上的赫拉克勒斯”到米蘭·昆德拉的《不能承受的生命之輕》，靈魂與肉身的沖突一直在持續(xù)。身體與靈魂相逢，自由與存在碰撞，這個(gè)亙古難解之題在昆德拉的筆下有了新的答案。在價(jià)值譜系中，昆德拉并沒(méi)有像蘇格拉底那樣，把追求身體自由的薩賓娜或卡吉婭視為邪惡、淫蕩而擺在低下的位置，自由的暈眩和存在的痛苦，兩者不再是道德的對(duì)立面，它們不再有價(jià)值上的高低之別。人類(lèi)永遠(yuǎn)存在于一種境遇之中，這種境遇囊括了人自身的生理、心理以及社會(huì)、歷史等各個(gè)因素。從產(chǎn)生第一縷意識(shí)開(kāi)始，到死亡來(lái)臨，人類(lèi)不得不在境遇中做出各種選擇。所謂的自由是境遇中的自由，在境遇中，人類(lèi)有選擇的自由，卻沒(méi)有不選擇的自由。自由讓人暈眩，責(zé)任讓人痛苦，我們?cè)撊绾芜x擇，自由到底意味著什么，選擇責(zé)任，除了倍感重負(fù)，還能給我們帶來(lái)什么，從存在主義視角分析《不能承受的生命之輕》或許能告訴人們答案。前人對(duì)《不能承受的生命之輕》的研究，多以哲學(xué)意義和文學(xué)技巧為中心，這無(wú)疑為后來(lái)的研究提供了重要的參考和依據(jù)。但從存在主義視角來(lái)分析米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中對(duì)自由和責(zé)任的思考，還有待挖掘和深入。

一、自由與責(zé)任同在

存在主義者認(rèn)為，人類(lèi)是不同于其他實(shí)物的存在，人類(lèi)可以選擇讓自己成為自己想成為的樣子，在這一層面上，人是自由的。人類(lèi)只在境遇中享受自由，脫離境遇，人類(lèi)將和花草樹(shù)木毫無(wú)區(qū)別，盡管存在這樣的種種限制，人類(lèi)仍然可以生活在自己的規(guī)劃當(dāng)中。但是，人類(lèi)無(wú)論做何選擇，都會(huì)伴隨著責(zé)任，都要承擔(dān)所有后果，這讓人類(lèi)產(chǎn)生焦慮。因此，人類(lèi)不得不面對(duì)自由與責(zé)任的生存悖論。這種境況在存在主義者看來(lái)，不會(huì)提出簡(jiǎn)單的處理原則，他們注重描述生活本來(lái)的樣子，以此喚醒自己認(rèn)識(shí)真實(shí)的生活。

在薩特看來(lái)，人類(lèi)在境遇中生存，并不只是像空中飛翔的鳥(niǎo)兒、地上的花草樹(shù)木那樣只是世界的對(duì)象，人類(lèi)更多的是賦予了這個(gè)世界價(jià)值和意義。人類(lèi)有自由選擇的權(quán)利，但人類(lèi)不能推卸對(duì)自己的選擇應(yīng)負(fù)的責(zé)任，自由和責(zé)任同在。“沒(méi)有任何劃定的道路來(lái)引導(dǎo)人救贖自己，他必須不斷創(chuàng)造自己的道路，但是創(chuàng)造道路，他便擁有了責(zé)任，失去了推脫的借口。”[1]19-20選擇自由，便要承擔(dān)伴隨而來(lái)的焦慮與空虛；選擇責(zé)任，便要承擔(dān)起生活的重負(fù)。

米蘭·昆德拉在《不能承受的生命之輕》中進(jìn)一步解答了兩千年前蘇格拉底提出的自由與責(zé)任的生存難題。你可以選擇自由，亦可選擇責(zé)任，這完全掌握在你自己的手中。且無(wú)論你做出哪種選擇，都無(wú)可厚非，因?yàn)槿俗鳛橐环N不同于其他實(shí)物的存在，每一種選擇都會(huì)附有一種沉重。所以，兩種選擇都值得被尊重，但是兩者之間永遠(yuǎn)隔著一道不可逾越的鴻溝，永遠(yuǎn)不會(huì)融合在一起，除非一方做出妥協(xié)(但這就意味著不自由)。兩千年前蘇格拉底提出“赫拉克勒斯難題(即肉身與靈魂、自由與責(zé)任的沖突)”，其敘事中隱含的道德指令是：你應(yīng)該與阿蕾特(即靈魂或責(zé)任)在一起?，F(xiàn)代的啟蒙運(yùn)動(dòng)后，同樣經(jīng)過(guò)男人們的敘事，自然欲望有了平等的權(quán)利——比如，丹東通過(guò)妓女瑪麗昂為卡吉婭的感覺(jué)正名，才可能有人——譬如說(shuō)尼采——頂撞蘇格拉底[2]92。在《不能承受的生命之輕》中，與其說(shuō)米蘭·昆德拉徹底顛覆了這一價(jià)值體系，不如說(shuō)是他對(duì)這兩種人生選擇有了更加清晰和客觀的認(rèn)識(shí)。米蘭·昆德拉讓薩賓娜選擇了背叛丑惡的社會(huì)現(xiàn)實(shí)，選擇了自由，選擇了不媚俗，把她與特麗莎擺在平等的地位上，而不是像蘇格拉底將其視為邪惡與不恥。但重要的是，小說(shuō)的主人公——托馬斯，米蘭·昆德拉讓其最終選擇了沉重的靈魂與責(zé)任。這才是米蘭·昆德拉給我們的答案：自由讓人暈眩，讓人焦慮，讓人空虛，靈魂和責(zé)任則賦予人生豐盈的意義和價(jià)值。

要自由的暈眩還是要存在的痛苦，除了遵從內(nèi)心，也難免要做出道德和實(shí)際的考慮?！恫荒艹惺艿纳p》中，薩賓娜是選擇自由的典型代表，她脫離道德與現(xiàn)實(shí)的重負(fù)，使肉體與靈魂分離，追求肉體感官的刺激與享受，而將靈魂的重負(fù)拋去。她選擇了自由，但必須承受自由所帶來(lái)的焦慮與暈眩，其人生也將變得如稀薄的大氣般空空如也。米蘭·昆德拉與薩特站在了同一條線上，他們暗示的是：只要你努力擔(dān)負(fù)起責(zé)任，就有可能獲得真實(shí)與自由。因?yàn)樽杂芍淮嬖谟诰秤鲋校运_特贊同一種有承諾的人生觀，即主動(dòng)地、自由地對(duì)自己、對(duì)他人做出承諾，以此來(lái)賦予生活應(yīng)有的意義，使生活更加完整。這個(gè)完整性在薩特看來(lái)就是將自己的自由奉獻(xiàn)給一個(gè)偉大的籌劃。

二、虛無(wú)的自由才是最大的騙局

為什么薩賓娜一生都忠實(shí)于自由，是因?yàn)樗娴男叛鲎杂傻娜松鷾?zhǔn)則，答案是否定的。她與托馬斯與特麗莎與弗蘭茨與任何一個(gè)人一樣，都存在于一種境遇之中，這種境遇決定了她不可能真正將肉體和靈魂分離以此來(lái)追求單純的感官享受，也就是說(shuō)在存在主義看來(lái)，她不可能獲得真正的自由。即使她一生都在反抗和背叛——不顧母親的反對(duì)與一個(gè)平庸的演員結(jié)婚，接著背叛丈夫與弗蘭茨在一起，當(dāng)弗蘭茨決定和她進(jìn)入婚姻時(shí)，她再次選擇了背叛。薩賓娜之所以一生效忠于自由，不是因?yàn)樗亲杂傻尿\(chéng)教徒，而是因?yàn)樗簧紱](méi)能與自身相契的那個(gè)靈魂相遇。不得不承認(rèn)，這是一個(gè)駭人又殘酷的真相。

薩賓娜一生與媚俗為敵。媚俗的“俗”，在薩賓娜那里是一種真切的生命體驗(yàn)，是一種生命之重。在米蘭·昆德拉那里“媚俗就是對(duì)糞便的絕對(duì)否定，媚俗就是制定人類(lèi)生存中一個(gè)基本不能接受的范圍，并拒斥來(lái)自它的這個(gè)范圍內(nèi)的一切”[3]296。經(jīng)過(guò)現(xiàn)代啟蒙后，人們似乎都站在了薩賓娜(或者是卡吉婭)這一邊，而曾經(jīng)站在道德制高點(diǎn)的特麗莎(或者是阿蕾特)，被現(xiàn)代人看作世俗的丑惡的真相。甚至米蘭·昆德拉筆下的托馬斯也不止一次地問(wèn)自己“為什么非如此不可”，昆德拉自己也陷入了肉體與靈魂的怪圈。“媚俗就是對(duì)糞便的絕對(duì)否定”，用“糞便”來(lái)比喻人類(lèi)生存中不能被接受的價(jià)值范疇(或是身體真實(shí)的自然感受)，這說(shuō)明現(xiàn)代啟蒙還沒(méi)有讓昆德拉(確切地說(shuō)是讓人類(lèi))的思想真正得到解放。若一個(gè)人的思想得到解放，他對(duì)所謂“糞便”這種自然范疇是不會(huì)賦予任何褒貶色彩的，它就是一種客觀的存在，更無(wú)美好與丑惡之分?！皬膩?lái)沒(méi)有重復(fù)的命運(yùn)，亙古至今飄落的每一片花瓣，都有自己不同的飄法和落處，因?yàn)槊恳粋€(gè)體的身體都是偶然的親在，每一個(gè)體身體的偶在命運(yùn)，都是亙古無(wú)雙的唯一一次發(fā)生?！盵2]111薩賓娜所謂的“媚俗”，或許在別人那里正是一種真切且美好的生命感受。用“對(duì)糞便的絕對(duì)否定”來(lái)比喻媚俗，甚至為了做到不媚俗而肯定和贊美“糞便”，這本身就是偏激和狹隘的。

雖然薩賓娜的結(jié)局與托馬斯和特麗莎相比來(lái)說(shuō)是好的(托馬斯與特麗莎最終死于一場(chǎng)車(chē)禍)，但是當(dāng)晚年的薩賓娜躺在那張碩大的床上時(shí)，當(dāng)她看到一對(duì)老夫老妻和睦的生活，淚水不止一次從眼眶流出，那是羨慕的淚水還是悔恨的淚水，很難言說(shuō)。薩賓娜一生抵制媚俗，卻也難免媚俗。薩賓娜和托馬斯雖然做出了兩種不同的選擇，但無(wú)疑他們都想追求人生的幸福。但真正的幸福是什么，薩賓娜窮其一生，都沒(méi)有找到答案。人的存在之意義，就是體驗(yàn)真切的生命，這種體驗(yàn)給人帶來(lái)美好的感受。在存在主義中“美好”與“幸福”是兩種不同的定義：幸福的感受可以從肉體的單純享受獲得，而美好是一種從靈魂上感知到的豐盈和滿足。

透過(guò)存在主義的鏡子，我們看到了薩賓娜生命的真相，這個(gè)真相擊垮了現(xiàn)代啟蒙后與薩賓娜同樣沉迷于自由中的人們，昆德拉在他們的自由之心上狠狠地插了一刀，這一刀足以讓這支自由的隊(duì)伍潰不成軍。更加讓人心痛的是，薩賓娜到生命盡頭都在執(zhí)迷于她那可笑的自由之中，她始終認(rèn)為自己在自由的虛無(wú)中流下的那滴淚水是荒誕和可笑的，她被沉重的生命之歌打動(dòng)，卻又安慰自己那不過(guò)是一場(chǎng)騙局和謊言。殊不知，真正沉溺于騙局和謊言中的是薩賓娜自己。

三、托馬斯之“為什么非如此不可”

薩賓娜(或卡吉婭)體態(tài)豐盈，頗富性感，她可以讓托馬斯隨心所欲；特麗莎(或阿蕾特)氣質(zhì)恬美，儀態(tài)端莊，她可以讓托馬斯聆聽(tīng)到生命中最美好的聲音。面對(duì)這兩個(gè)女人，托馬斯陷入了選擇困境。在沒(méi)有遇見(jiàn)特麗莎之前，托馬斯與薩賓娜一樣，是自由主義和肉體享受至上的忠實(shí)擁護(hù)者。他脫離妻子和兒子的羈絆，拋去父母的束縛，過(guò)著精致的利己主義的生活。托馬斯在自由與責(zé)任的徘徊和選擇中不斷地創(chuàng)造著自己的本質(zhì)，他不止一次地問(wèn)自己為什么“非如此不可”，最終他讓自己回歸了靈魂與責(zé)任。

在這之前的托馬斯，秉承“性友誼”的原則，往返于多個(gè)女性身體之間，充分享受著身體感官的快樂(lè)，生命中沒(méi)有任何東西可以束縛他。同時(shí)他又畏懼這種生命之輕，這讓他害怕，“當(dāng)負(fù)擔(dān)完全缺失，人就會(huì)變得比空氣還輕，就會(huì)飄起來(lái)，就會(huì)遠(yuǎn)離大地和大地的生命”[3]5。面對(duì)這不能承受的生命之輕，托馬斯開(kāi)始動(dòng)搖。盡管如此，他還是同時(shí)與薩賓娜和特麗莎交往，這在薩賓娜看來(lái)，無(wú)可厚非，因?yàn)樗麄兌及褜?duì)方當(dāng)作無(wú)數(shù)個(gè)身體中的一個(gè)，而不是獨(dú)一無(wú)二的那個(gè)。事實(shí)上他們只是在自由外衣下打著反抗媚俗的幌子來(lái)逃避生命的責(zé)任與重負(fù)，從這一點(diǎn)上來(lái)講，他們確實(shí)是生活中的懦夫和自私者。從存在主義來(lái)講，他們處身于與他人相關(guān)的境遇的關(guān)系網(wǎng)中，這是他們真切的存在，但是他們又不愿讓自己被這種境遇所束縛，所以他們?cè)噲D創(chuàng)造出一種反抗媚俗的謬論，以此獲得心理安慰且名正言順地逃避生活的重負(fù)。這就是剝?nèi)ネ旭R斯和薩賓娜虛偽的自由外衣下呈現(xiàn)出的丑惡的真相。在昆德拉看來(lái)，無(wú)論選擇自由和肉體享受，還是選擇責(zé)任與價(jià)值意義，兩者都處在一種平等的地位上。但從道德品質(zhì)來(lái)講，這是不值得被提倡的。

一個(gè)學(xué)生面對(duì)人生選擇的困惑，向薩特提問(wèn)自己該如何選擇時(shí)，薩特并沒(méi)有給出明確的答案，而是說(shuō)：“你是自由的，那就去選擇吧——也就是說(shuō)，去創(chuàng)造?！盵1]18同樣的，托馬斯面對(duì)人生的選擇，也有著自由選擇和創(chuàng)造自己的權(quán)利，但存在的真相是，選擇自由要忍受虛無(wú)，選擇責(zé)任要承擔(dān)重負(fù)，沒(méi)有哪種選擇是毫無(wú)代價(jià)和壓力的。雖然昆德拉把兩種選擇擺在了平等的地位上，但是昆德拉對(duì)這種生存困境所做出的暗示，和兩千年前的蘇格拉底相差無(wú)幾：“也許最沉重的負(fù)擔(dān)同時(shí)也是一種生活最為充實(shí)的象征，負(fù)擔(dān)越重，我們的生活也就越貼近大地，越趨近真切與實(shí)在?！盵3]3

昆德拉一直讓托馬斯問(wèn)自己：為什么非如此不可(為什么非要選擇特麗莎不可)，這也是昆德拉本人的疑問(wèn)。與薩賓娜在一起反抗媚俗，托馬斯發(fā)覺(jué)自己最終跌進(jìn)了另一種讓個(gè)人的身體沒(méi)有差異的在世境況，仍然沒(méi)有擺脫與自己的肉身相關(guān)的實(shí)質(zhì)的問(wèn)題：與靈魂分離的感官享受就是幸福嗎，但為什么在感受這種幸福時(shí)，會(huì)如此空虛和焦慮？真正的幸福是什么？和特麗莎在一起后，托馬斯度過(guò)的每一天雖然沉重，卻真真正正地讓他感受到了來(lái)自靈魂的充實(shí)和幸福，那是獨(dú)一無(wú)二的靈魂與靈魂之間的對(duì)話。托馬斯借用貝多芬的鋼琴曲《非如此不可》來(lái)形容自己這種“非如此不可的偉大愛(ài)情，暗示著他對(duì)特麗莎的愛(ài)情是一種至高無(wú)上的精神之愛(ài)，是超越了世俗之愛(ài)的一種心靈的追求”[4]。

四、特麗莎在現(xiàn)代啟蒙中的受傷與成長(zhǎng)

如果說(shuō)薩賓娜選擇了自由，托馬斯選擇了責(zé)任，那么特麗莎則有著追求美好靈魂的性情和本質(zhì)，又試圖去嘗試托馬斯和薩賓娜那樣的感官享受。最終特麗莎回歸原點(diǎn)，找回了自己的靈魂。特麗莎——一個(gè)鄉(xiāng)村酒吧女招待，未受過(guò)良好的教育卻有著單純美好的生活追求和質(zhì)樸的靈魂。她叛逆又自卑，渴望真愛(ài)與獨(dú)有，又因嫉妒而猜忌，托馬斯讓她生活在水深火熱之中?！八呐涯鎭?lái)得太過(guò)輕柔卻又太過(guò)突然，所以每次對(duì)自我存在的探索與認(rèn)同，都會(huì)讓生命的輕與重的砝碼出現(xiàn)巨大的震動(dòng)與偏頗”[5]。她鐘情于生命的重，卻無(wú)法說(shuō)服托馬斯放棄生命的輕，她矛盾，她痛苦，她成為托馬斯探索生命的試驗(yàn)品，托馬斯覺(jué)悟的過(guò)程也是特麗莎受傷的過(guò)程。肉身和靈魂都有著自身的感知力，當(dāng)它們互相尋找時(shí)便產(chǎn)生了生命之重。“這兩種感受性和認(rèn)知力的分離，正是人們可以從窗外日益漸濃的現(xiàn)代之后的‘主義’風(fēng)景中體知到的秋寒?！盵2]114

特麗莎比托馬斯比薩賓娜比任何一個(gè)人存在得都真切，她所有真切的生命體驗(yàn)都來(lái)自她內(nèi)心堅(jiān)定的選擇，但她堅(jiān)定的內(nèi)心難免在追尋靈魂的過(guò)程中受傷。兩千年前阿蕾特(代表生命的重)對(duì)卡吉婭(代表生命的輕)說(shuō)：“一切聲音中最美好的聲音——贊美的聲音你聽(tīng)不到；一切景致中最美好的景致你也看不到，因?yàn)槟銖膩?lái)沒(méi)有看到自己做過(guò)什么美好的事情。”[2]90在蘇格拉底的時(shí)代，特麗莎是站在道德倫理的制高點(diǎn)上的，但在經(jīng)過(guò)了現(xiàn)代啟蒙的今天，完全變了。人們開(kāi)始熱切地反抗生活的重負(fù)，瘋狂地追求自由，似乎追求自由成了時(shí)髦的象征?！皬?0世紀(jì)40年代中期開(kāi)始，‘存在主義者’便成為了任何踐行自由性愛(ài)和熬夜伴著爵士樂(lè)跳舞的人的簡(jiǎn)單代名詞。”[1]22今天阿蕾特(也是現(xiàn)代的特麗莎)已被拉下神壇。面對(duì)自己異于別人的選擇，特麗莎開(kāi)始懷疑自己、責(zé)備自己，她如小溪般清澈的靈魂在自由之輕的領(lǐng)地上受傷了。于是，她嘗試?yán)斫馔旭R斯，并開(kāi)始在生命之輕的邊緣游走。終于她做出了肉體與靈魂分離的第一次嘗試——與工程師的無(wú)愛(ài)之欲。在沒(méi)有愛(ài)情的肉欲中陶醉，不把靈魂的重負(fù)強(qiáng)加給純?nèi)坏纳眢w感官享受，這是卡吉婭和薩賓娜追求的自由意義。畢竟特麗莎擁有美好的靈魂，無(wú)法承受這生命之輕。所以與工程師的無(wú)愛(ài)之欲也是她僅有的一次自由之旅。

米蘭·昆德拉的敘事隱含的話語(yǔ)是：真正偉大的選擇與幸福，是自由與責(zé)任的完美融合，也即肉體與靈魂的完美融合，但要找到與肉體相契的靈魂是一件不容易的事。這對(duì)于千千萬(wàn)萬(wàn)的“特麗莎”來(lái)講也是一個(gè)殘酷的真相。特麗莎在現(xiàn)代啟蒙中的受傷，是兩千多年來(lái)人類(lèi)探索生命之輕與生命之重的必然結(jié)果，但這是值得的，她用自己的受傷對(duì)這一亙古難題做出了解答：靈魂與肉身在此世相互找尋使生命變得沉重，如果它們不再相互找尋，生命就變輕。當(dāng)肉身找到契合的靈魂，人就負(fù)有了責(zé)任。

即使薩賓娜與特麗莎處在平等的倫理地位上，但在特麗莎經(jīng)過(guò)自由的探索仍回歸生命之重后，薩賓娜堅(jiān)持自由的精神在特麗莎面前瞬間黯然了。特麗莎的受傷似一曲哀婉的牧歌，伴隨著現(xiàn)代思想的啟蒙，在生命探索的途中飄蕩。特麗莎受傷了，但她并沒(méi)有因此變得虛偽和黑暗，她仍然堅(jiān)持著最初的美好的靈魂，仍然相信人生中有美好的幸福。這是特麗莎成熟的表現(xiàn)，伴隨著她的受傷，她的靈魂成長(zhǎng)為更加清純透明的樣子。她告訴我們生命的沉重是美好的，不是痛苦的，自由與責(zé)任也不是對(duì)立的，真正的幸福是兩者的完美契合。

五、結(jié)語(yǔ)

剝?nèi)ニ_賓娜虛無(wú)的自由外衣，看到的是渴望沉重的美好而終生不可得的殘酷真相；深入托馬斯的內(nèi)心，看到的是不愿承擔(dān)生命之重而在自由的暈眩中游蕩的逃避；通過(guò)特麗莎的掙扎，看到的是肉體與靈魂相契而帶來(lái)美好的艱難。這種種選擇都是真切的生命體驗(yàn)，是人作為一種存在，無(wú)法逃避的境遇。在境遇中體驗(yàn)生命的輕與重，在境遇中感受生命的痛苦與美好，這就是人的存在。選擇在自由中暈眩，還是選擇在存在的沉重中感受美好，拋去道德不談，兩種選擇在價(jià)值譜系上是平等的，兩種選擇沒(méi)有對(duì)錯(cuò)，做出了哪種選擇，人就要為自己的選擇付出應(yīng)有的代價(jià)。到底如何選擇，我們從蘇格拉底，從薩特，從米蘭·昆德拉那里得到的答案是：生命之重讓人的生命更加充盈且美好。

[責(zé)任編輯 微雨]