唐 敏
(四川音樂(lè)學(xué)院 戲劇影視文學(xué)系,四川 成都 610500)
隱含作者雖是小說(shuō)文本的統(tǒng)領(lǐng)性元素,不過(guò)他隱而不顯,需要在敘述中呈現(xiàn)。從符號(hào)敘述學(xué)角度看,小說(shuō)作為敘述文本,“起主導(dǎo)功能的模態(tài),就是邦維尼斯特說(shuō)的‘陳述’,主導(dǎo)的語(yǔ)力是奧斯汀說(shuō)的‘以言言事’;言說(shuō)本身就是目的[1]34”。作為陳述,小說(shuō)的真正敘述者是隱含作者,他從一開始就知道故事的結(jié)果,其潛在敘述是從故事結(jié)束后才開始敘述故事。但他不能直接在小說(shuō)文本中出現(xiàn),而是找一個(gè)代理人——敘述者代他敘述。在二度區(qū)隔中,也就是小說(shuō)的虛擬世界中,敘述者是一個(gè)獨(dú)立的人格,其敘述并不一定會(huì)從故事結(jié)束后開始,因而敘述者常與隱含作者不一致。但無(wú)論怎樣,敘述者都必須為隱含作者的呈現(xiàn)服務(wù)。敘述者敘述的主要目的,就是凸顯小說(shuō)文本的“意義—價(jià)值”,即通常所說(shuō)的主題。隱含作者就是讀者閱讀小說(shuō)文本時(shí)歸納出的“意義—價(jià)值”的承載者。許多時(shí)候,其虛擬人格都被讀者直接當(dāng)成作者。敘述者通過(guò)敘述凸顯小說(shuō)文本的“意義—價(jià)值”時(shí),隱含作者得以呈現(xiàn)。
魯迅小說(shuō)的敘述者有時(shí)扮演躲在小說(shuō)虛擬世界旁邊的偷窺者,實(shí)時(shí)“報(bào)道”虛擬世界內(nèi)發(fā)生的情況;有時(shí)像看完了虛擬敘述世界內(nèi)發(fā)生的事后,以回顧性的口吻講述事情的經(jīng)過(guò);有時(shí)其客觀地直接引述人物的敘述;有時(shí)又間接地轉(zhuǎn)述人物的話語(yǔ)或偷窺人物的內(nèi)心。魯迅小說(shuō)所有的這些敘述方式,都為凸顯小說(shuō)的“意義—價(jià)值”服務(wù)。作為現(xiàn)代文學(xué)的奠基人,魯迅小說(shuō)如何通過(guò)敘述者呈現(xiàn)隱含作者對(duì)當(dāng)時(shí)和后世的文學(xué)創(chuàng)作影響很大。
魯迅這種類型的敘述者受虛擬人格限制,知道非常有限,他講述的都只是他的虛擬人格看到或知道的。如果越出這個(gè)界限,其敘述將會(huì)像電影鏡頭“穿幫”,進(jìn)而“破壞”小說(shuō)的虛擬敘述世界的封閉性。受敘述者虛擬人格的限制,這類小說(shuō)敘述如同實(shí)時(shí)“報(bào)道”。魯迅這類小說(shuō)有《狂人日記》《藥》《明天》《頭發(fā)的故事》《風(fēng)波》《故鄉(xiāng)》《白光》《在酒樓上》《幸福的家庭》《肥皂》《長(zhǎng)明燈》《示眾》《高老夫子》《兄弟》《離婚》《補(bǔ)天》《奔月》《理水》《采薇》《鑄劍》《出關(guān)》《非攻》和《起死》等23篇。
《狂人日記》的敘述者“我”的每一則日記記錄的都是“我”當(dāng)時(shí)的所見所聞和所想?!拔摇钡臄⑹鲋豢梢酝白肥觯荒苤v述“此時(shí)”之后要發(fā)生的事,即便有所提及,也只能是一種猜測(cè),而不能作為“此后”的事實(shí)來(lái)證實(shí)“此時(shí)”。敘述者“我”的虛擬人格受被敘述的人物“狂人”的人格的限制(在小說(shuō)的虛擬敘述世界,二者是一致的),不能以清醒和完全符合經(jīng)驗(yàn)事實(shí)的方式進(jìn)行敘述。同時(shí)敘述者“我”又是以記日記的方式進(jìn)行敘述,最終完成的小說(shuō)敘述便呈現(xiàn)出實(shí)時(shí)“報(bào)道”的特點(diǎn)。
《藥》的敘述者的虛擬人格不與小說(shuō)中某個(gè)人物的虛擬人格一致,完全是一個(gè)偷窺者。只是這個(gè)偷窺者不僅能偷窺到人物的行動(dòng),還能偷窺到人物的想法。其敘述也呈現(xiàn)出對(duì)所見所聞實(shí)時(shí)“報(bào)道”的特點(diǎn)?!妒颈姟肥且黄浅5湫偷膶?shí)時(shí)“報(bào)道”型敘述小說(shuō),敘述者完全受其虛擬人格的限制,像一架攝影機(jī)器一樣不對(duì)小說(shuō)中的人和物做任何評(píng)價(jià),只把所見所聞客觀地“報(bào)道”出來(lái)。
《明天》和《風(fēng)波》稍有不同,這兩篇小說(shuō)也采用實(shí)時(shí)“報(bào)道”型敘述。只不過(guò)這兩篇小說(shuō)的敘述者沒(méi)有扮演好偷窺者的角色,在一些地方把頭探入了小說(shuō)的虛擬敘述世界之中。比如《明天》中,單四嫂子想等天明再帶寶兒去看病,敘述者跳出來(lái)說(shuō)她是個(gè)蠢笨女人,不知道“但”字的許多可怕。偷窺型敘述者把頭探進(jìn)小說(shuō)虛擬敘述世界會(huì)形成敘述者干預(yù)。這種敘述者沒(méi)有借助人物的身份進(jìn)入小說(shuō)的虛擬敘述世界情況,可看作是敘述者超出其虛擬人格限制而導(dǎo)致“穿幫”。只不過(guò)這種“穿幫”并非都對(duì)敘述不好,有時(shí)它會(huì)成為一種敘述技巧?!讹L(fēng)波》的情況與《明天》相同。
《補(bǔ)天》《奔月》等《故事新編》中的小說(shuō),和前文本相比,既豐富了情節(jié),又限制了敘述者的敘述。敘述者受制于虛擬人格,不再像原來(lái)那樣做回顧型的敘述,而是實(shí)時(shí)“報(bào)道”發(fā)生的事?!镀鹚馈返臄⑹稣呔拖癫荒芗尤胱约嚎捶ê驮u(píng)價(jià)的“主持人”,只把自己看到的說(shuō)與讀者聽,完全客觀地實(shí)時(shí)“報(bào)道”現(xiàn)場(chǎng)發(fā)生的事。
魯迅這類小說(shuō)呈現(xiàn)隱含作者的方式與小說(shuō)實(shí)時(shí)“報(bào)道”的敘述形式密切相關(guān)。魯迅最為看重這種敘述形式,也著力最多。他一共創(chuàng)作了34篇小說(shuō),其中23篇都是這種類型。他利用這種類型小說(shuō)敘述的特點(diǎn),弱化限知限能的敘述者和隱身的敘述者的敘述功能,同時(shí)在晚清小說(shuō)的基礎(chǔ)上強(qiáng)化不安分?jǐn)⑹稣叩臄⑹龉δ?。這樣的創(chuàng)新,既使小說(shuō)的“意義—價(jià)值”更突出,又讓小說(shuō)的隱含作者更鮮明地凸顯了出來(lái)。
實(shí)時(shí)“報(bào)道”型敘述的敘述者看見什么說(shuō)什么。魯迅利用這種特點(diǎn),充分發(fā)掘了限知限能敘述者在小說(shuō)虛擬敘述世界中的人格獨(dú)立性。敘述者人格的獨(dú)立極大地限制了敘述者的敘述功能,他所知道的與讀者一樣,非常有限。這樣的敘述者有時(shí)與隱含作者處于一致關(guān)系,有時(shí)與隱含作者處于不一致關(guān)系。受虛擬人格的限制,敘述者所見所聞所想和他敘述的內(nèi)容之間對(duì)等。小說(shuō)通過(guò)敘述者與隱含作者之間的可信和不可信以及可靠和不可靠關(guān)系來(lái)呈現(xiàn)隱含作者?!犊袢巳沼洝贰额^發(fā)的故事》《故鄉(xiāng)》《在酒樓上》等小說(shuō),要么敘述者認(rèn)識(shí)能力或認(rèn)知方式有問(wèn)題,敘述者的敘述不可信,要么敘述者的價(jià)值觀與隱含作者的價(jià)值觀相反,敘述變得不可靠,要么敘述者與隱含作者沒(méi)有距離,敘述者直接替隱含作者表達(dá)觀點(diǎn)。敘述者和隱含作者的這幾種關(guān)系,正是敘述者的敘述功能被限制后的體現(xiàn)。
實(shí)時(shí)“報(bào)道”型小說(shuō)隱身的敘述者有《示眾》和《起死》兩篇。這兩篇小說(shuō)敘述者的敘述功能被極度限制,處于一種“隱形”狀態(tài)。真正呈現(xiàn)出羅蘭·巴特所說(shuō)的敘述的零度?!笆欢q的胖孩子,細(xì)著眼睛,歪了嘴在路旁的店門前叫喊[2]70”?!妒颈姟返臄⑹稣呦癖涞臄z影機(jī),僅實(shí)時(shí)記錄“鏡頭”前的事件。相較于《示眾》,《起死》的敘述者連“鏡頭”的痕跡都沒(méi)有,小說(shuō)中只有景、人物動(dòng)作和對(duì)話,幾乎看不出是敘述者在敘述。當(dāng)然這只是假象,《起死》除了標(biāo)題,其余內(nèi)容都是敘述者敘述出來(lái)的。這兩篇小說(shuō)是魯迅對(duì)實(shí)時(shí)“報(bào)道”型敘述的創(chuàng)新和推進(jìn)。這種創(chuàng)新和推進(jìn)以更加客觀冷靜的態(tài)度揭示小說(shuō)的主題。小說(shuō)的隱含作者也就以全新的方式呈現(xiàn)出來(lái)。
不安分的敘述者在古典小說(shuō)中很常見。敘述者原本在小說(shuō)的虛擬敘述世界之外,但他不安分,常常把頭伸進(jìn)小說(shuō)的虛擬敘述世界之中去,打破小說(shuō)二度區(qū)隔的界限,形成敘述者干預(yù)。這種敘述者干預(yù)往往與小說(shuō)的情節(jié)和人物一起凸顯主題。魯迅加強(qiáng)這類敘述者的敘述功能,他不僅讓敘述者敘述,還讓其評(píng)價(jià),替隱含作者表達(dá)觀點(diǎn)?!讹L(fēng)波》《明天》《肥皂》《離婚》等的隱含作者呈現(xiàn)就屬這種類型。這類小說(shuō)敘述者敘述“所見所聞”時(shí),會(huì)對(duì)其中的人事進(jìn)行“不合時(shí)宜”的評(píng)價(jià),給人一種“多嘴”的感覺(jué)。魯迅充分利用不安分?jǐn)⑹稣叩倪@一特點(diǎn),讓他在適當(dāng)?shù)臅r(shí)候?qū)π≌f(shuō)中的人或事進(jìn)行評(píng)價(jià),從而加深小說(shuō)主題的表達(dá)。如《明天》中幾次對(duì)單四嫂子的點(diǎn)評(píng),《肥皂》中對(duì)四銘的卑劣的評(píng)價(jià)。這樣的敘述不僅加深了主題表達(dá),也讓隱含作者呈現(xiàn)得更加顯在而明確。
實(shí)時(shí)“報(bào)道”型敘述在晚清小說(shuō)中并不少見,魯迅卻利用其特點(diǎn)開創(chuàng)了新的小說(shuō)敘述模式。這些敘述模式能加深小說(shuō)的“意義—價(jià)值”的凸顯,同時(shí)也能更好地呈現(xiàn)小說(shuō)的隱含作者。魯迅之后的現(xiàn)代作家如廬隱、丁玲、許欽文等,都曾向魯迅學(xué)習(xí)實(shí)時(shí)“報(bào)道”型小說(shuō)呈現(xiàn)隱含作者的方法。
這種類型小說(shuō)的敘述者受其虛擬人格的限制,往往在事情發(fā)生以后再來(lái)敘述事件,敘述更加靈活多樣,被敘述時(shí)間可以打亂,后面發(fā)生的事可以用來(lái)給正被敘述的事做佐證。敘述者所受限制較小,把頭伸進(jìn)小說(shuō)的虛擬敘述世界中去不一定會(huì)出現(xiàn)上一種敘述那樣的“穿幫”現(xiàn)象。魯迅這類小說(shuō)有《孔乙己》《懷舊》《一件小事》《阿Q正傳》《端午節(jié)》《兔和貓》《鴨的喜劇》《社戲》《祝?!贰豆陋?dú)者》《傷逝》等11篇。
《傷逝》的敘述者“我”的虛擬人格與被敘述人物涓生的虛擬人格一致。敘述者“我”站在涓生的立場(chǎng),對(duì)涓生與子君之間已經(jīng)發(fā)生的事做回顧,被敘述時(shí)間有一個(gè)由現(xiàn)在到過(guò)去再回到現(xiàn)在的變化?!稇雅f》敘述者站在人物“我”成年以后的立場(chǎng)去敘述當(dāng)年之事,敘述者所敘述之事小于敘述者現(xiàn)在的所見所聞所想,他可以在敘述時(shí)以人物的口吻插入評(píng)論而不會(huì)“穿幫”?!兑患∈隆返臄⑹稣咴跀⑹瞿羌∈碌臅r(shí)候就插入了自己的評(píng)論,說(shuō)自己不能裁判車夫,而那幾年的“文治武力”意義不大。因敘述者是站在人物“我”的虛擬人格的位置上評(píng)論的,且是以回顧的方式評(píng)論,因此沒(méi)有形成敘述者干預(yù)。
魯迅這類小說(shuō)通過(guò)調(diào)整敘述者的敘述功能加深主題表達(dá)。敘述者敘述功能的調(diào)整首先體現(xiàn)在情節(jié)組合上。因回顧型敘述方式是站在時(shí)間的最后點(diǎn)回顧之前發(fā)生的事,事件的敘述和安排相對(duì)更加靈活,情節(jié)組合也更加多樣?!栋正傳》屬超敘述層倒敘型情節(jié)模式,《孔乙己》《一件小事》《傷逝》《社戲》等是插入倒敘型情節(jié)模式,《孤獨(dú)者》是完全倒敘型情節(jié)模式,《端午節(jié)》《懷舊》《兔和貓》等是時(shí)間先后順接型情節(jié)模式。魯迅運(yùn)用這些不同的情節(jié)模式加強(qiáng)小說(shuō)主題的表達(dá)。比如《阿Q正傳》利用回顧型敘述的特點(diǎn)設(shè)置了超敘述層,超敘述層說(shuō)阿Q沒(méi)名沒(méi)姓,也不知道哪里人,與題目“阿Q正傳”形成反差,從而起到反諷的效果。小說(shuō)后面的情節(jié)如摸小尼姑的頭、與小D打架、賣偷來(lái)的衣服等,也與“正傳”的意義不符,這樣的情節(jié)安排極大地突出了阿Q這個(gè)人物形象以及魯迅的國(guó)民性批判主題。
《孔乙己》利用回顧型敘述的特點(diǎn),設(shè)置了第一人稱敘述者“我”。表面看小說(shuō)主要是關(guān)于孔乙己的,然而從插入的人和事以及最后猜測(cè)孔乙己是死還是沒(méi)死看,小說(shuō)除了孔乙己,還有另一主要人物——看客??纯团c孔乙己的對(duì)比是魯迅突出小說(shuō)主題的重要手段。魯迅正是利用回顧型敘述選擇事件和敘述順序靈活的特點(diǎn),把敘述者“我”也植入了看客群體之中,貌似“我”是事情的見證者,實(shí)則“我”也是一個(gè)看客。小說(shuō)批判國(guó)民麻木的看客心理的主題由此加強(qiáng)。
其次,魯迅利用回顧型敘述的特點(diǎn)調(diào)整敘述者的敘述功能,讓其在小說(shuō)中直接替隱含作者表達(dá)觀點(diǎn)。如《一件小事》中,敘述者“我”在回顧車夫撞到老女人的小事時(shí),直接表達(dá)了對(duì)車夫的歌頌和贊美,并且將之與自己和那些年來(lái)的“文治武力”比較,突出國(guó)民正直無(wú)私和勇于擔(dān)當(dāng)?shù)钠沸赃h(yuǎn)高于政治家們的紙上談兵這一主題?!秱拧凡皇强陀^敘述,而是在涓生悔恨而又自我辯白的回顧中展示封建倫理對(duì)年輕人的殘害以及人性的虛弱本質(zhì)。涓生一方面對(duì)子君的死自責(zé),另一方面又把子君的死歸因于社會(huì)環(huán)境和子君在同居后的蛻變,從而為自己開脫。小說(shuō)借敘述者之口直接批判封建倫理不合理的同時(shí),間接批判人性的自私與虛弱?!豆陋?dú)者》利用回顧型敘述的特點(diǎn),在魏連殳從直接反抗到間接反抗再到死亡的過(guò)程中,插入敘述者“我”對(duì)魏連殳的同情和對(duì)社會(huì)的批判。這些插入內(nèi)容,魯迅借敘述者之口直接表達(dá)隱含作者的觀點(diǎn)。
回顧型敘述的敘述者的所見所聞所想要大于被敘述的內(nèi)容。敘述者可以借助人物的虛擬人格直接介入小說(shuō)虛擬敘述世界進(jìn)行評(píng)論,敘述者和讀者處于一種不平等關(guān)系。魯迅利用這一點(diǎn),在情節(jié)安排和敘述者評(píng)論上做文章,從而突出小說(shuō)主題。小說(shuō)的隱含作者以一種更“直接”的方式呈現(xiàn)。
隱含作者雖是小說(shuō)文本的統(tǒng)領(lǐng)性元素,但他卻不得不受制于敘述者。然而,隱含作者并不甘心受制于敘述者,總在找機(jī)會(huì)突破,尤其是敘述者與他的觀點(diǎn)不一致時(shí)。在小說(shuō)的虛擬敘述世界中,除了隱含作者和敘述者具有虛擬人格,人物也具有虛擬人格。在小說(shuō)的二度區(qū)隔內(nèi),人物是真實(shí)的。人物雖也受制于敘述者,需由敘述者敘述出來(lái),不過(guò)他可以直接出現(xiàn)在文本中,還可以發(fā)出自己的聲音與敘述者對(duì)抗。人物的敘述可以與敘述者的敘述一致,也可以不一致,隱含作者因此也可以借助人物表達(dá)自己的觀點(diǎn)。大多數(shù)敘述者與隱含作者的價(jià)值觀不一致的小說(shuō),隱含作者都會(huì)借助人物表達(dá)自己的觀點(diǎn)。
人物的觀點(diǎn)一般通過(guò)兩種方式表現(xiàn)出來(lái)。一種是被敘述者直接敘述出來(lái),人物是怎樣敘述的,敘述者便怎樣敘述,在文本中表現(xiàn)為直接引用。另一種是敘述者轉(zhuǎn)述敘述者的觀點(diǎn),包括轉(zhuǎn)述敘述者說(shuō)過(guò)的話以及沒(méi)有說(shuō)出來(lái)的想法和念頭等。在小說(shuō)的虛擬敘述世界中,人物是被敘述出來(lái)的。敘述者直接引用的人物的敘述話語(yǔ)與轉(zhuǎn)述或“窺探”人物的敘述或內(nèi)心想法對(duì)隱含作者的呈現(xiàn)作用并不相同。魯迅在小說(shuō)創(chuàng)作中充分利用人物、敘述者和隱含作者三者的這種關(guān)系來(lái)呈現(xiàn)隱含作者。
首先看魯迅小說(shuō)在敘述者直接引用人物的敘述時(shí)呈現(xiàn)隱含作者的特點(diǎn)。敘述者直接引用的人物的敘述話語(yǔ),小說(shuō)文本一般用引號(hào)標(biāo)識(shí)出來(lái)。敘述者直接引用人物的敘述話語(yǔ)必須符合三方面的要求。一是要符合敘述者敘述目的。敘述者引用人物的敘述話語(yǔ)雖也為人物服務(wù),但首先是為敘述者自己的敘述服務(wù)。如《孔乙己》中“我”引用孔乙己“茴香豆的茴字,怎樣寫的”等話,就是為了達(dá)到“我”的敘述目的,即“我”要說(shuō)明孔乙己是一個(gè)迂腐可笑的人。二是要符合人物敘述的目的。雖敘述者引用人物的話是要達(dá)成自己的目的,但那些話同時(shí)也要符合人物自己的目的。如前面孔乙己?jiǎn)栜钕愣沟能钭衷趺磳懯窍胍u弄自己的學(xué)問(wèn)。三是要符合人物的虛擬人格要求。這要求引用人物的話不僅要符合敘述者和人物的目的,還要符合人物的身份和性格??滓壹嚎匆娷钕愣共欢嗔耍f(shuō):“不多不多!多乎哉?不多也?!边@符合他的身份和性格,如果改成“唉,我已經(jīng)不多了”,對(duì)于表現(xiàn)主題和呈現(xiàn)隱含作者都會(huì)有負(fù)面影響?!犊袢巳沼洝分杏羞@樣一段話:
最奇怪的是昨天街上的那個(gè)女人,打他兒子,嘴里說(shuō)道,“老子呀!我要咬你幾口才出氣!”他眼睛卻看著我。我出了一驚,遮掩不??;那青面獠牙的一伙人,便都哄笑起來(lái)。陳老五趕緊上前,硬把我拖回家中了。[3]446
這里敘述者“我”直接引述女人的話,“老子呀!我要咬你幾個(gè)才出氣!”敘述者、人物和隱含作者的觀點(diǎn)在這句話中都有所體現(xiàn)。敘述者“我”引述這句話的目的是站在迫害妄想狂患者角度認(rèn)為女人話外之音是要咬他,也就是想吃他。女人說(shuō)這句話其實(shí)是因?yàn)樾『⑷橇怂桓吲d,她說(shuō)氣話。隱含作者雖不像“我”那樣認(rèn)為女人真的要咬“我”,不過(guò)卻通過(guò)“我”的這種錯(cuò)位認(rèn)識(shí)指出了封建禮教的吃人本質(zhì)?!拔摇钡膬r(jià)值觀與隱含作者形成一種錯(cuò)位的相同,而人物的價(jià)值觀與之相反,二者形成對(duì)抗。主題在這種對(duì)抗中凸顯,隱含作者由此呈現(xiàn)。
《頭發(fā)的故事》中敘述者“我”引述N先生的話,“多少故人的臉,都浮在我眼前。幾個(gè)少年辛苦奔走了十多年,暗地里一顆彈丸要了他的性命[3]485”。從敘述者的目的看,“我”引述這句話是想要說(shuō)明N先生的無(wú)聊和乖張,常跑到我那里說(shuō)些亂七八糟的話,“我”不贊同他的觀點(diǎn)的。從N先生的立場(chǎng)來(lái)說(shuō),作為知識(shí)分子他同情少年革命者的遭遇,說(shuō)那些話是想表達(dá)對(duì)現(xiàn)實(shí)的不滿。從隱含作者立場(chǎng)來(lái)說(shuō),他站在N先生的立場(chǎng),同情少年革命者的遭遇,對(duì)現(xiàn)實(shí)不滿。隱含作者與人物N先生價(jià)值立場(chǎng)相同,與敘述者“我”的價(jià)值立場(chǎng)相反。在兩種價(jià)值觀的對(duì)抗中,隱含作者得以呈現(xiàn)。
《孔乙己》引用孔乙己的話“不多不多!多乎哉?不多也”時(shí),隱含作者的價(jià)值觀既不與人物孔乙己相同,也不與敘述者“我”相同,而是在二者的對(duì)抗之外,即既不贊同孔乙己的顯擺才學(xué),也不贊同敘述者“我”的冷漠嘲諷,對(duì)兩者都充滿批判。
魯迅小說(shuō)通過(guò)敘述者直接引用人物的敘述來(lái)呈現(xiàn)隱含作者有四種形式,第一種形式是隱含作者的價(jià)值觀與敘述者同,與人物不同,如前面所舉的《狂人日記》中引述女人的話。第二種形式隱含作者的價(jià)值觀與人物相同,與敘述者不同,如前面所舉《頭發(fā)的故事》中引述N先生的話。第三種形式是隱含作者的價(jià)值觀與人物和敘述者都不同,如前面所舉《孔乙己》中引述孔乙己的話。第四種是隱含作者的價(jià)值觀與敘述者和人物都相同,如《故鄉(xiāng)》中敘述者引述閏土的話,說(shuō)生活非常難,總吃不夠,還不太平。
魯迅小說(shuō)通過(guò)敘述者間接轉(zhuǎn)述或“窺探”人物內(nèi)心的想法來(lái)呈現(xiàn)隱含作者的小說(shuō),在形式上沒(méi)那么多樣。對(duì)人物敘述話語(yǔ)的轉(zhuǎn)述,除了符合直接引用人物的敘述話語(yǔ)的三個(gè)特點(diǎn)之外,還往往會(huì)加上敘述者的虛擬人格特征。對(duì)人物敘述話語(yǔ)的轉(zhuǎn)述,尤其是通過(guò)“窺探”的方式轉(zhuǎn)述人物的敘述(在小說(shuō)中體現(xiàn)為描述人物的心理活動(dòng)),在“五四”以后的小說(shuō)中成為一種重要且普遍的手法,在中國(guó)古典小說(shuō)中則很難見到。《藥》《明天》《端午節(jié)》《幸福的家庭》《兄弟》《離婚》《白光》《高老夫子》等小說(shuō)中,對(duì)人物敘述的轉(zhuǎn)述或內(nèi)心的“窺探”所占比重非常大。
《藥》中對(duì)華老栓的敘述轉(zhuǎn)述或內(nèi)心的“窺探”很多?!袄纤牭脙鹤硬辉僬f(shuō)話,料他安心睡了”“天氣比屋子里冷得多了;老栓倒覺(jué)得爽快,仿佛一旦變了少年,得了神通,有給人生命的本領(lǐng)似的,跨步格外高遠(yuǎn)”[3]463-464。這些內(nèi)容首先契合了敘述者的敘述目的,這些想法是老栓買人血饅頭過(guò)程中的所見所想,敘述者把一個(gè)帶著希望而又懷著不安的愚蠢的父親的心理很好地呈現(xiàn)了出來(lái)。其次符合老栓的行動(dòng)目的,老栓在《藥》這篇小說(shuō)虛擬世界中的虛擬人格是一個(gè)愛子心切的父親,同時(shí)又愚昧無(wú)知。再次符合老栓的身份,他是一個(gè)茶館老板,膽小、懦弱而又迷信,看到人圍看殺人時(shí)產(chǎn)生那樣的想法很符合他的性格。最后這些內(nèi)容還帶上了敘述者的人格痕跡,比如“天氣比屋子里冷得多了”,這既可以看作是老栓的感覺(jué)和想法,也可以看作是敘述者自身的想法,老栓的想法應(yīng)該是“爽快”和充滿精神,而“仿佛一旦變了少年,得了神通,有給人生命的本領(lǐng)似的”是敘述者的看法。
《白光》中陳士成的心理,“雋了秀才,上省去鄉(xiāng)試,一徑聯(lián)捷上去,……紳士們既然千方百計(jì)來(lái)攀親,人們又都像看見神明似的敬畏,深悔先前的輕薄,發(fā)昏,……他平日安排停當(dāng)?shù)那俺蹋@時(shí)候又像受潮的糖塔一般,剎時(shí)倒塌,只剩下一堆碎片了[3]570”。這話同樣帶了敘述者自己的痕跡。陳士成落榜后,心里十分失落,往日的安排如糖塔倒塌一樣只剩了一堆碎片。這個(gè)比喻,是敘述者對(duì)陳士成心理狀況的描述,而不是陳士成自己這樣想的。
這種敘述者間接轉(zhuǎn)述或“窺探”人物內(nèi)心的想法的小說(shuō)受限于敘述者的身份,敘述者往往和隱含作者的價(jià)值觀相同,隱含作者的價(jià)值觀通過(guò)敘述者的描述表達(dá)出來(lái),隱含作者通過(guò)敘述者對(duì)人物的語(yǔ)言或想法的引述呈現(xiàn)。
隱含作者在所有小說(shuō)文本中都存在。然而其身份特殊,只能在與敘述者和人物這兩種虛擬人格的比較中呈現(xiàn)。在敘述者層面,魯迅小說(shuō)的隱含作者在實(shí)時(shí)“報(bào)道”型和回顧型兩種敘述中呈現(xiàn)的特點(diǎn)不一樣。在實(shí)時(shí)“報(bào)道”型敘述中,魯迅重在通過(guò)加強(qiáng)或弱化敘述者的敘述功能來(lái)呈現(xiàn)隱含作者,如弱化限知限能敘述者和隱身敘述者的敘述功能,加強(qiáng)不安分?jǐn)⑹稣叩臄⑹龉δ?。在回顧型敘述中,魯迅主要通過(guò)調(diào)整敘述者的敘述功能來(lái)呈現(xiàn)隱含作者,如調(diào)整情節(jié)的順序,適時(shí)加入敘述者的評(píng)價(jià)等。在人物層面,魯迅主要通過(guò)人物、敘述者和隱含作者三者的價(jià)值比較來(lái)呈現(xiàn)隱含作者。魯迅小說(shuō)呈現(xiàn)隱含作者的特點(diǎn),從另一個(gè)層面體現(xiàn)了魯迅在小說(shuō)形式上的創(chuàng)新。