(重慶師范大學(xué) 文學(xué)院, 重慶 401331)
李隆基和楊玉環(huán)的愛情悲劇備受歷代文人的青睞,遍布詩詞、小說、戲曲等歷代文學(xué)作品。清人趙翼評(píng)論李楊故事聲艷情濃,令人歌哭流涕,可謂“絕妙之詞”,一時(shí)不脛而走,遍傳天下,“文人學(xué)士既嘆為不可及,婦人女子亦喜聞而樂誦之?!盵1]37李楊故事自唐以來不僅成為詩人筆下或批判或歌詠的對(duì)象,更成為元明清戲劇舞臺(tái)上反復(fù)敷演的劇目,李楊故事由此在民間得以推廣。
中國戲劇成熟于南宋時(shí)期,經(jīng)歷了宋戲文、元曲雜劇和南戲、明清傳奇等發(fā)展階段。李楊戲貫穿于中國戲劇發(fā)展的各個(gè)階段,宋代南戲便有《馬踐楊妃》存目;元代雜劇家更是創(chuàng)作了大批劇作,但現(xiàn)存可見的僅有白樸的《梧桐雨》,其余均亡佚了;及至明清,出現(xiàn)了許多與之相關(guān)的傳奇劇,其中被搬上舞臺(tái)表演次數(shù)最多的是清代洪升的《長生殿》?!段嗤┯辍泛汀堕L生殿》是李楊戲中流傳最廣、成就最高的兩部劇目,它們?cè)趹蚯飞戏謩e被譽(yù)為“元曲冠冕”[2]16和“千百年來曲中巨擘”[3]406。這兩部劇作均取材于李楊戲,經(jīng)由白樸和洪升的敷演和藝術(shù)加工,成為家喻戶曉的名作。在創(chuàng)作過程中兩劇具有一脈相承的發(fā)展關(guān)系,洪升曾有覽元人《秋雨梧桐》劇之言,由此可知洪升在撰寫《長生殿》時(shí)曾參看過白樸的《梧桐雨》也未可知。除了體制結(jié)構(gòu)上的差異外,兩劇又各具特色。本文旨在分析二人創(chuàng)作中的異同,揭示其中深層的創(chuàng)作心理和創(chuàng)作意圖。
《梧桐雨》和《長生殿》選取李楊故事進(jìn)行敷演,塑造了諸多人物形象。由于白樸和洪升同處于異族統(tǒng)治之下,兩劇對(duì)安祿山的書寫直接或間接地指向其胡人的身份。但二人在對(duì)前代素材的運(yùn)用過程中,《梧桐雨》借鑒了正史和野史的內(nèi)容,而《長生殿》則遵循“要諸詩人忠厚之旨”[4]自序1的創(chuàng)作原則,有所增刪裁剪,因此兩劇對(duì)楊玉環(huán)身份的選擇中存在明顯差異。
白樸和洪升所處的社會(huì)環(huán)境相似。白樸出生于蒙古軍大舉入侵中原時(shí)期,洪升生于順治二年(1645),正值清軍南下。兩人歷經(jīng)戰(zhàn)亂后,均受外族統(tǒng)治,民族情感受到嚴(yán)重打壓,自我身份得不到認(rèn)同,個(gè)人的理想抱負(fù)不能實(shí)現(xiàn)。元、清兩代為少數(shù)民族政權(quán),在建國初期均施行過嚴(yán)酷的民族政策。元代曾將民眾分為四等,漢人屬末等,并在用人、科舉等諸多方面均有限制。[5]54而清政府雖以懷柔和鎮(zhèn)壓政策并舉,但也進(jìn)行了嚴(yán)酷的民族壓迫,頒布了留發(fā)不留頭的《剃頭令》,并對(duì)逃人、圈地等有所牽涉者,一概治罪。外族統(tǒng)治踐踏了知識(shí)分子的民族自尊心,文人普遍社會(huì)地位低微,職位不振,出現(xiàn)了許多以遺老自稱的文人,白樸和洪升都是其中一員。
在仕途之路上,白樸“不屑仕進(jìn)”。王博文為白樸好友,他稱開府史公曾薦白樸入朝,但白樸“再三遜謝,棲遲衡門,視榮利蔑如也?!盵6]206白樸一再謝絕入仕,避退江湖,衡門而居,嘲弄風(fēng)月,流年光景,這雖然與其父白華變節(jié),歷事三朝有關(guān),但根源在于白樸以金朝遺民自居。據(jù)孫大雅所言,白樸雖少有大志,但山河巨變,家國俱亡,“顧其先為金世臣,既不欲高蹈遠(yuǎn)引以抗其節(jié),又不欲使爵祿以干其身?!盵6]207在國破家亡的境遇中白樸頓感身世漂泊,在“絕意仕進(jìn)”的背后其實(shí)流露著白樸強(qiáng)烈的身份歸屬和民族認(rèn)同意識(shí)。
洪升與白樸不同,他一直心存功名,曾獲得國子監(jiān)的學(xué)籍,隨著理想在現(xiàn)實(shí)中碰壁,洪升目睹了清廷的高壓政治、社會(huì)黑暗。其后,洪升在《長生殿》中道:“競豪奢,夸土木?!薄翱芍邹氨掏撸偸茄劳??!盵7]《疑讖》45面對(duì)此種情景,洪升意識(shí)到統(tǒng)治者的豪奢侈費(fèi),對(duì)民眾的剝削和壓迫,他的民族認(rèn)同在不斷覺醒。并且洪升曾師從陸繁弨、毛先舒等人,他們均是滿腹詩書的江湖遠(yuǎn)客、不愿仕清的遺民文人,這對(duì)洪升亦有潛移默化的影響。他在《京東雜感》中稱:“白頭遺老在,指點(diǎn)十三陵?!盵8]174在《長生殿》中也有此種論調(diào):“留得白頭遺老在,譜將殘恨說興亡?!盵7]《彈詞》174由此可見,洪升對(duì)“白頭遺老”的強(qiáng)調(diào),是他不斷對(duì)自我身份認(rèn)同的追尋。
因此,在《梧桐雨》和《長生殿》中,不同時(shí)代的兩位劇作家不約而同地突出安祿山的胡人身份。白樸在《梧桐雨》中直言安祿山為胡人,稱其“積祖以來,為營州雜胡……母阿史德,為突厥覡者?!盵9]348并將國家的興衰直接歸罪于安祿山這個(gè)外族的入侵。而迫于政治環(huán)境的原因,洪升在《長生殿》中對(duì)安祿山的描寫雖未用到“胡”“虜”一類指稱少數(shù)民族的詞,但文中多處用到“腥羶”“腥臊”等輕辱夷狄的詞側(cè)面渲染安祿山的胡人身份,如《罵賊》齣的“恨只恨波腥羶莽將龍座渰”[7]129、《收京》齣的“腥羶滿目狼藉”[7]158、《彈詞》齣的“嘆蕭條也么哥,染腥臊也么哥?!盵7]175《梧桐雨》和《長生殿》在創(chuàng)作過程中,前者直接,后者間接,都著意突出了安祿山的胡人身份,這是二人在易代之際,異族統(tǒng)治下,對(duì)自我身份的追尋和認(rèn)同,而對(duì)安祿山這個(gè)外族入侵者的批評(píng)在某種程度上也是白樸和洪升民族情懷的集中體現(xiàn)。
白樸在《梧桐雨》中毫不掩飾楊玉環(huán)的身份,直言其與唐玄宗和安祿山的穢情穢事。在第一折中點(diǎn)明楊玉環(huán)壽王妃的身份以及唐玄宗的荒淫好色,稱楊玉環(huán)“蒙恩選為壽王妃?!薄笆ド弦婃差愭隙?,令高力士傳旨度為女道士?!盵9]350新舊《唐書》對(duì)此均有記載:“玄宗貴妃楊氏……始為壽王妃?!盵10]3493先不論學(xué)界對(duì)壽王妃是否為楊玉環(huán)的爭論,白樸此段記述毫無疑問是對(duì)正史的敷演。此外,白樸還揭露了楊妃和安祿山的奸情?!安黄谖腋绺鐥顕铱闯銎凭`,……好是煩惱人也?!盵9]350句中“破綻”和“煩惱人”等語,均透露出二人確有不恥行徑。楊玉環(huán)與安祿山曖昧之說肇始于筆記小說《國史補(bǔ)》:“安祿山恩寵寖深,上前應(yīng)對(duì),雜以諧謔,而貴妃常在坐……?!盵11]18-19此外,姚汝能《祿山事跡》、汪畬《天寶亂雜西幸記》、王仁?!短鞂氝z事》等材料中亦有楊玉環(huán)和安祿山私通的記錄,這也對(duì)白樸的《梧桐雨》產(chǎn)生了影響。因此,楊玉環(huán)在《梧桐雨》中由壽王妃的身份層層深入,白樸借鑒正史和野史的材料,突出楊玉環(huán)、唐玄宗和安祿山之間不正當(dāng)?shù)那楦屑m葛。
洪升筆下的貴妃不同于白樸所刻畫的淫穢形象。陳鴻稱:“世所不聞?wù)?,予非開元遺民,不得知,世所知者,有《玄宗本紀(jì)》在?!盵12]141洪升在撰寫《長生殿》時(shí)借鑒了陳鴻運(yùn)用材料的態(tài)度,不取無稽之談,不知者不錄。《長生殿》還兼采眾家,以唐代《長恨歌》及其《傳》為底本,其間多采《天寶遺事》、《楊妃全傳》等材料進(jìn)行渲染補(bǔ)充[7]《自序》《例言》,以表所由,對(duì)諸書有選擇地進(jìn)行取材。洪升在自序中稱“史載楊妃多污穢事”“凡史家穢語,概削不書”。洪升在創(chuàng)作過程中,如“有涉穢跡者,絕不闌入”,將李楊故事中的污穢之事盡刪。在《定情》篇中以唐明皇之口道出:“昨見宮女楊玉環(huán)……冊(cè)為貴妃?!盵7]《傳情》4洪升一改《梧桐雨》中楊玉環(huán)壽王妃的身份,以“宮女”稱之,因而李楊結(jié)合并未違背綱常倫理,也為唐玄宗納其為妃正名,這是對(duì)楊玉環(huán)形象的美化。此外,洪升在《長生殿》中還對(duì)楊玉環(huán)進(jìn)行了多角度的評(píng)價(jià),一反女色禍國論,在《彈詞》中借百姓之口道出:“休只埋怨貴妃娘娘?!焙樯龑⒃趶R堂傾頹,天下大亂的原因歸咎于“誤任邊將,委政權(quán)奸”[7]《彈詞》174,在美化楊玉環(huán)的同時(shí),也在為其進(jìn)行辯護(hù)。
白樸和洪升二人備受戰(zhàn)亂之苦,一生坎坷,半世漂泊。外族入侵,戰(zhàn)火四起,正是他們?nèi)松霓D(zhuǎn)折點(diǎn),正如李楊故事中馬嵬兵變,前后的巨大落差形成了“樂極哀來”的情感傾向,正好與二人的人生經(jīng)歷契合。但在創(chuàng)作過程中,白樸和洪升又各有側(cè)重,其情感指向又各具差異。
《梧桐雨》和《長生殿》都有“樂極哀來”的情感傾向,兩劇均以馬嵬兵變?yōu)檗D(zhuǎn)折,以七夕密誓,釵鈿定情之樂襯馬嵬驚變,貴妃殞命之哀,以設(shè)宴飲、食荔枝、舞霓裳的縱情之樂襯家國淪落,盛極而衰之哀。這種“樂極哀來”的情感傾向恰與白樸和洪升的個(gè)人經(jīng)歷相似。他們?cè)缒晟疃际謨?yōu)渥,據(jù)曾永義考證,洪升為南宋忠宣公洪浩后裔[13]3,家族顯赫,經(jīng)濟(jì)富厚;《金史·白華傳》中稱白樸的父親白華為金朝貞祐三年(1215)年進(jìn)士,并受到金朝統(tǒng)治者重用,初任應(yīng)奉翰林文字,后又擔(dān)任樞密院經(jīng)歷官等職務(wù),顯貴一時(shí)。但外族侵入后,二人都飽受動(dòng)亂之禍、流離之悲。白樸曾感慨道:“念一身九患,天教寂寞,百年孤憤,日就衰殘?!?《沁園春》)洪升也道:“須臾故國生荒草,墳第朱門賓客少。”(《王孫行》)在二人的詩歌中都有對(duì)家國身世的悲嘆,道盡了國破家亡后濃郁的哀愁之感。
白樸“幼經(jīng)喪亂,倉皇失母”[6]206,其后“流離竄逐,父子相失”[6]207。白樸一直寄居于元好問家中,元好問為其父好友,待之如親子,“遺山教之成人,始?xì)w其家。”經(jīng)歷了國家淪亡、戰(zhàn)亂流離,白樸不僅有一腔山川滿目的亡國之嘆,胸中還壓制著滿懷郁郁不樂的出世之情,于是他恣意形骸,適意生活,其晚年更是“從諸遺老放情山水間,日以詩酒優(yōu)游,用示雅志,以忘天下。”[6]207壯志消磨,豪情難留,白樸只能與好友談終日,寄情于山川、沉溺于詩酒,以此度日。
洪升生于清軍攻陷杭州時(shí),其母黃氏為躲避清兵,藏身于一位費(fèi)姓田婦家中,洪升正是在這樣艱苦的環(huán)境中出生的。康熙十一年,洪升遭“家難”,與父母分居而住,其后又經(jīng)家族淪落。洪升感慨道:“國殤與家難,一夜百端憂?!?《一夜》)[8]51在風(fēng)雨飄搖中,半圮的舊巢還未重建,新禍再次降臨,康熙十八年,父親舊案被翻,雖然最后大赦天下,但家族已然破落。遭遇家國之難,洪升流露出漂泊之感,“故國仍羈客,新年入舊愁。”(《除夕泊舟北郭》)[8]49洪升晚年因《長生殿》之禍,在黨爭的漩渦中遭排擠而退出政壇,被開除國子監(jiān)學(xué)籍,自此仕途難求,功名無望。
從二人坎坷的人生經(jīng)歷可知,“樂極哀來”不僅是白樸和洪升對(duì)李楊愛情和國家興亡的慨嘆,更寄寓了他們對(duì)個(gè)人經(jīng)歷的唏噓。早年富貴與晚景凄涼,滿腔壯志與黑暗現(xiàn)實(shí),都被二人熔鑄在樂的虛幻與哀的本質(zhì)中。
《梧桐雨》和《長生殿》在結(jié)局上存在著差異。兩劇均以“樂聚”“悲離”的情節(jié)結(jié)構(gòu)展開李楊的愛情故事。《梧桐雨》以悲離作結(jié),雨滴梧桐,幻夢(mèng)終醒,在一片哀聲中戛然而止,為悲劇的氛圍助恨添愁。洪升則對(duì)這樣的結(jié)局“作數(shù)日惡?!睂?duì)此歷來有多種解釋,其中一種便是洪升為作品中的悲劇場面和悲劇命運(yùn)所感染,心情悲苦,不能快說[14]83。因此,洪升的《長生殿》在定情、埋玉的情節(jié)后,又加悔過團(tuán)圓??梢姟段嗤┯辍返谋瘎∷囆g(shù)給讀者帶來的情感效果。洪升在《長生殿》中一改《梧桐雨》的悲劇結(jié)局,“嘉其敗而能悔”,讓李楊結(jié)以仙世重圓。《梧桐雨》和《長生殿》一悲離一團(tuán)圓的結(jié)局也造成兩劇情感指向的差異。
《梧桐雨》悲劇的結(jié)局凸顯出個(gè)人命運(yùn)的無可奈何。大權(quán)在握的唐明皇在命運(yùn)地操縱下走向悲劇,貴妃之死,大唐之衰,都是他個(gè)人無法改變的。在第三折中,兵至馬嵬,六軍嘩變,陳玄禮誅國忠、殺貴妃,面對(duì)“主弱臣強(qiáng)”“軍隨印轉(zhuǎn)”的情況,唐明皇的言辭也由命令變?yōu)槠蚯?,將其色厲?nèi)荏,不能自我控制命運(yùn)的無奈形象刻畫得淋漓盡致?!案吡κ康琅c陳玄禮休沒高下,豈可教妃子受刑罰!……總便有萬千不是,看寡人也合饒過他,一地胡拿。”[9]358唐玄宗的語氣由開始的強(qiáng)硬,到后來已然帶有商量、妥協(xié)的意味。他在命運(yùn)面前無可奈何,救不了貴妃,挽回不了江山,只道:“沒亂殺,怎救拔!沒奈何,怎留他!”[9]359悲劇的結(jié)局更能展現(xiàn)唐明皇貴為天子卻無法擺脫命運(yùn)的操控的無奈,將《梧桐雨》的深層情感指向了個(gè)人與命運(yùn)的矛盾。
《長生殿》以重圓收?qǐng)鰧⒗顥疃说恼媲檎宫F(xiàn)地淋漓盡致。洪升《長生殿》的創(chuàng)作歷經(jīng)十馀載,三易其稿。他最初“感李白之遇”,以抒己情而作《沉香亭》;后又去李白之事,棄個(gè)人情感,加入政治現(xiàn)實(shí),更名《舞霓裳》;最后“念情之所鐘,在帝王家罕有”,進(jìn)而創(chuàng)作了《長生殿》。[7]《自序》《例言》從借古人抒己情到對(duì)政治現(xiàn)實(shí)的揭露,都寄托著洪升的自我悲嘆,而《長生殿》問世,則在自我悲嘆的基礎(chǔ)上著力表現(xiàn)“情”的內(nèi)涵?!肮沤袂閳?問誰個(gè)真心到底?”“借太真外傳譜新詞,情而已?!盵7]《傳概》1《長生殿》中“情”之一字的初步顯露,體現(xiàn)在李楊二人生離死別的書寫上,悲離的內(nèi)容深化了李楊的真情,死別將李楊的真情升華為至死不渝的至情?!扒椤钡慕K極展現(xiàn)在于李楊的悔過仙圓?!八蓝兄?,情悔何及。”李楊二人的悔過是建立在“情”基礎(chǔ)上,“情悔”是改變分離命運(yùn)的契機(jī)。全劇以重圓作結(jié),人間天上,再續(xù)塵緣,將《長生殿》中的“真情”推向極致。
《梧桐雨》和《長生殿》在人物身份的書寫和情感基調(diào)的側(cè)重上存在著較為明顯的異同之處。由于白樸和洪升所處的時(shí)代背景和個(gè)人經(jīng)歷相似,兩人在創(chuàng)作過程中具有趨同的創(chuàng)作心理,即外族統(tǒng)治下覺醒的民族意識(shí)及國家興亡中產(chǎn)生的強(qiáng)烈情感落差。因此二人在創(chuàng)作過程中都直接或間接地描寫安祿山的胡人身份,突出“樂極哀來”的情感傾向,以此抒發(fā)自己的民族情懷和對(duì)當(dāng)朝的不滿,在對(duì)戰(zhàn)亂的描寫中寄寓身世。但是由于白樸和洪升異趣的創(chuàng)作意圖,造成兩人對(duì)前代素材的處理和情感指向上存在著差異。因此二人根據(jù)自己的意圖,去粗取精選取材料,從不同身份的楊玉環(huán)著眼,塑造了一淫樂一純美的貴妃形象;同時(shí),二人在創(chuàng)作過程中建構(gòu)了不同的情節(jié)結(jié)構(gòu),在一悲離一團(tuán)圓的故事結(jié)局中,分別突出了命運(yùn)的無奈和帝王家罕有的真情??偨Y(jié)可知,《梧桐雨》和《長生殿》在創(chuàng)作過程中形成人物身份和情感基調(diào)異同的原因在于趨同的創(chuàng)作心理和異趣的創(chuàng)作意圖。