趙瑾怡

(華僑大學(xué) 文學(xué)院，福建 泉州 130000)

《芳華》以第一人稱——蕭穗子的全知視角出發(fā)，講述了好人——劉峰坎坷的一生。綽號“雷又峰”的劉峰是七十年代的“全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵”。他的性格、行為展現(xiàn)著人類最為美好的品行。然而，卻因一次偶然的“觸摸事件”，劉峰的人生陡轉(zhuǎn)急下，不僅被朝夕相處的伙伴批斗，而且被下放至連隊(duì)。繼而，在越南自衛(wèi)反擊戰(zhàn)的戰(zhàn)場上失去了一只臂膀?！昂萌恕眲⒎鍓櫹隆坝⑿邸钡纳駢?。新時(shí)代來臨后，劉峰的美好品行、好人行為不僅無法為其人生助力，反而被貼上“沒用”的標(biāo)簽。劉峰逐漸由“英雄”的好人滑向“無用”的好人的命運(yùn)泥沼。通過對劉峰“好人無好報(bào)”的人生遭際的展現(xiàn)，作者揭示了“好人”形象內(nèi)的互為悖論的兩大精神層面：“英雄”的好人與“沒用”的好人。

一、英雄的好人

《芳華》的故事始于二十世紀(jì)七十年代部隊(duì)的文工團(tuán)。故事的男主角——劉峰，是個十足的好人。在對待他人的態(tài)度：劉峰具有無私奉獻(xiàn)的精神，不考慮個人得失、樂于助人?！皠⒎迕刻鞆奈覀冊鹤永锾魞蓳?dān)水贈送給括弧”[1]3；給炊事班馬班長打沙發(fā)；放棄個人休閑時(shí)間；修補(bǔ)文工團(tuán)殘破的地板、墻壁；甘愿承擔(dān)費(fèi)力不討好的“抄跟頭”的“苦活”。劉峰還具有高尚的個人品德。以“大哥”的身份照顧文工團(tuán)的小姑娘，幫助她們成長、進(jìn)步。在政治高壓的年代，不因蕭穗子是反面人物而疏遠(yuǎn)她，不嫌棄何小嫚愛出汗的“餿”體味，對何小嫚進(jìn)行托舉。但是，劉峰展現(xiàn)出的“好人”形象趨于完美，脫離了“人性”的范疇，在他人印象中更像是一種“神性”的表達(dá)。敘述者蕭穗子無法對劉峰產(chǎn)生認(rèn)同感，因?yàn)閯⒎逋昝赖娜诵远箲]。后來的“觸摸”事件成為證明劉峰人性的契機(jī)。愛慕林丁丁的劉峰在情難自禁的氛圍中，無意識的觸摸了林丁丁。“觸摸”事件的女主人公林丁丁的第一反應(yīng)是大喊“救命”，直接感受是“他怎么敢愛我！”“她說劉峰怎么可以愛她，劉峰就不應(yīng)該有這種臟腦筋”[1]29。這一事件使劉峰的人生境遇急轉(zhuǎn)直下，被公開批判，下放至連隊(duì)。而造成“觸摸”事件的惡果的主要原因在于劉峰自我形象與他人印象之間的錯位——劉峰人性至善的表現(xiàn)與他人對劉峰脫離人性，趨向神性的印象之間的沖突。

在二十世紀(jì)七十年代的時(shí)代背景下，善良人性、美好德性的劉峰被推舉至道德模范的位置?！爸髁饕庾R形態(tài)出于提升全國老百姓思想覺悟的政治需要，在道德修養(yǎng)上創(chuàng)造了一個極端的高度: 白求恩、張思德、老愚公、雷鋒，古今中外四大道德楷模，成為共產(chǎn)主義理想人格放之四海皆而準(zhǔn)的樣板”[2]2。但因古今中外的四大道德楷模與普通民眾生活的距離過遠(yuǎn)，無法完全發(fā)揮影響力量。被樹立為全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵的劉峰成為主流意識形態(tài)在現(xiàn)實(shí)生活中推舉出的鮮活道德楷模，以近距離的真實(shí)存在影響民眾。無一例外，這些楷模以其自身行為展現(xiàn)了人類致臻致善的美好品德：無私奉獻(xiàn)、舍己為人。然而主流意識形態(tài)出于宣傳的需要，將人性中向善的維度放大至道德模范的位置，異化了完整的人性表達(dá)，歪曲了普通百姓對于人性的理解。在世人面前的劉峰是以道德模范的“好人”面目出現(xiàn)，展現(xiàn)出了人性最美好的那一面：善良、友愛、助人、不計(jì)回報(bào)。這種“好人”形象是去個人化的形象表達(dá)，情欲被排除在好人的情感之外。而世俗視野中的好人并非是美好人性的展示品，而是將“好人”拔高至“神”的位置，將好人的性格特點(diǎn)拔高至神性的表達(dá)。以樹立“模范”的慣常手法，讓普通民眾以仰視的視角去膜拜“好人”。但是日常生活中“好人”并非處于完全“隔離”的空間中，而是與普通民眾處于同一生存空間。主流意識形態(tài)過分夸大人性向善的公共屬性，忽視人性中的個人屬性，將好人推至一個尷尬的境遇。一旦好人的個人屬性展現(xiàn)在世人面前，遭到世人崇拜的好人形象便會轟然倒塌。劉峰的私人情欲首次展現(xiàn)在世人面前時(shí)，他愛的女孩不但無法接受劉峰的愛，而且將劉峰愛她的念頭視為強(qiáng)暴，好人被拉下神壇?！昂萌恕钡膫€人情欲無法被世人承認(rèn)，而且與“好人”的形象定位沖突。情欲被置于“好人”人性陰暗面的位置?！皠⒎宀贿^如此，失望和釋然來得那么突兀迅猛，卻又那么不出所料。假如觸摸發(fā)自于另一個人，朱克，或者劉眼鏡兒、曾大勝，甚至楊老師、強(qiáng)副主任，都會是另一回事，我們本來也沒對他們抱多大指望，本來也沒有高看他們，他們本來與我們彼此彼此。”[1]84普通民眾寄托在好人身上的人性向善的寄托破滅，在特殊的年代中，日常生活中處處展現(xiàn)著人性的陰暗面，好人的模范寄托著世人對善的向往。在情欲被視為人性陰暗面的的年代中，好人個人情欲的展現(xiàn)便是對“好人”名號的污蔑，自上而下的批斗形成一套完整的邏輯體系，好人將同樣面對“批判”思維，并同樣會承受到承載人性陰暗面的批判。

世俗視野中的劉峰是以“超我”的好人形象出現(xiàn)的。這種“超我形象”摒棄了“本我”中的個人情欲，而現(xiàn)實(shí)生活的真實(shí)劉峰是以“自我”的形象出現(xiàn)的。他不僅抑制著“本我”中情欲的本能，而且性格中蘊(yùn)含著部分超我無暇人格?！八挠笫呛苌锏?，不高尚的。但他對那追求的壓制，一連幾年的殘酷壓制，卻是高尚的。他追求得很苦，就苦在這壓制上。壓制同時(shí)提純，最終提純成心靈的，最終他對林丁丁發(fā)出的那一記觸摸，是靈魂驅(qū)動了肢體，肢體不過是完成了靈魂的一個動作?！盵1]19自我形象與他人印象構(gòu)成沖突。他人印象中的劉峰是“雷又峰”，是個完全純潔的“圣人”。在“禁欲”的意識形態(tài)規(guī)約下，欲望被攜裹著骯臟，丑陋的外衣?！笆ト恕笔桥c情欲毫無關(guān)系的，人格應(yīng)該是高尚、圣潔的。當(dāng)“圣人”開始沾染情欲，其形象開始幻滅。林丁丁無法接受劉峰受人膜拜的圣人的外表下裹藏的凡人內(nèi)里，無法接受自我信仰被辜負(fù)的事實(shí)?！拔叶嗄旰笤囍忈專菏芰似鎼u大辱的委屈……也不對，好像還有是一種幻滅：你一直以為他是圣人，原來圣人一直惦記著你呢！像所有男人一樣，惦記的也是那點(diǎn)兒東西！試想，假如耶穌惦記上你了，惦記了你好幾年，像所有男人那樣打你身體的主意，你恐懼不恐懼，惡心不惡心？他干盡好事，占盡美德，一點(diǎn)兒人間煙火味也沒有，結(jié)果呢，他突然告訴你，他惦記你好多年了，一直沒得手，現(xiàn)在可算得手了！一九七七年(其實(shí)應(yīng)為一九七六年，不知是作家的筆誤，抑或還是校對的問題)那個夏夜我還詮釋不出丁丁眼睛里那種復(fù)雜和混亂，現(xiàn)在我認(rèn)為我的詮釋基本是準(zhǔn)確的。她感到驚悚、幻滅、惡心、辜負(fù)”。[1]29

在集體意識形態(tài)下樹立的好人榜樣實(shí)質(zhì)上是“去勢化”英雄的表達(dá)，祛除了構(gòu)成英雄的核心要素——能力，而憑借人性之善占據(jù)了英雄的被膜拜的位置。站在道德制高點(diǎn)被膜拜的好人被迫將自我情欲與善良人性剝離，呈現(xiàn)出無個人情欲的完美神性形象。

二、沒用的好人

“觸摸”事件后，劉峰的人生境遇一落千丈。所有好人好事行為帶來的榮譽(yù)都被抵消，下放至伐木連。繼而，劉峰在參加戰(zhàn)爭時(shí)，失去了右臂。在海南闖蕩時(shí)，屢屢失敗?！昂萌恕毙蜗笫チ擞⑿鄣耐庖?，反而成為“無用”的標(biāo)志。通過劉峰逐漸由“英雄”的好人滑向“無用”的好人的命運(yùn)泥沼的講述，敘述者蕭穗子以隱含作者的身份探討了“好人”的價(jià)值何在的問題。

《芳華》以蕭穗子的回憶為線索，聯(lián)結(jié)全文，采用了第一人稱全知性的敘事視角。清晰梳理劉峰、何曉雯心理進(jìn)程的敘述者——蕭穗子混雜著隱含作者的身份。蕭穗子不僅描述了劉峰的種種好人行為，而且了細(xì)致分析了隱藏在這種好人行為之后的心理動機(jī)，并在其中暗含著作者的價(jià)值判斷。

故事中承擔(dān)著敘事者角色的蕭穗子，在其敘述中，存在著雙重視角。青春少女親歷性的視角與中年作者回憶性的視角相交錯。在中年作者回憶性的視角中，蕭穗子評價(jià)了“好人”形象——“那個劉峰，為我們修這個做那個，不停地做一堆無成就的瑣屑事物，而做本身就是成就，日積月累，一大堆的無成就就是他的成就。他是個當(dāng)今誰也不需要，誰也不尊重的人了，這種人就叫好人”[1]99。好人已經(jīng)不再能為劉峰帶來光榮的稱號，反而使劉峰處于不需要、不尊重的尷尬境遇。而故事中，承擔(dān)副敘事者角色的郝曉雯與林丁丁同樣對“好人”進(jìn)行評價(jià)“劉峰至少是個好人，好人現(xiàn)在最是稀有?！盵1]90隱含作者蕭穗子攜帶說出了好人稀有的事實(shí)，但是說明的重點(diǎn)卻是對好人的真實(shí)評價(jià)：“這年頭說誰是好人，跟罵人一樣。”[1]90且借副敘事者之口，蕭穗子點(diǎn)明了新時(shí)代好人“無用”的事實(shí)?！昂萌耸鞘裁慈耍克瞎梢牡匦χf，他公司可沒有閑飯給好人吃”[1]83。好人在郝曉雯老公的認(rèn)知中是無法憑借自我能力獲得工作，只能以“好人”的名義獲得工作的人，是令人嫌棄的“無用”之人。

《芳華》的主要敘述者——蕭穗子與副敘事者——郝曉雯、林丁丁，處于當(dāng)下市場經(jīng)濟(jì)的話語體系中，對“好人”做出了種種評價(jià)。這種評價(jià)與劉峰后半生的一事無成共同顯示出了當(dāng)下社會中“好人”的尷尬境遇，好人的品行雖然受到大家的敬佩，但是普通人對“好人”行為的認(rèn)同感逐漸下降，好人自身仍舊無法避免好人無好報(bào)的結(jié)局。

好人沒好報(bào)結(jié)局的主要原因不僅是特殊年代中好人自我情欲意外出現(xiàn)。更是因?yàn)椤昂萌恕备拍畹膬?nèi)核。好人的概念的內(nèi)核是以放棄個人利益，維護(hù)公共利益，將他人的個人訴求置于自我訴求之上組成的，好人的能力因素排除于外。在關(guān)于自我前程的選擇與他人的前程有所沖突時(shí)，好人往往選擇避讓，成全他人的前程。在這一選擇中，好人將自我前程劃至自我利益的范疇內(nèi)，將他人的前程安置于公共利益中。受到公共意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)的好人，主動選擇維護(hù)公共、集體利益，任何維護(hù)個人利益的私人性舉動都排除在好人考慮的行動范疇外。在慣性思維的影響下，好人的自我利益持續(xù)受到侵害，逐漸失去自我發(fā)展的可能。然而“好人有好報(bào)”俗語中的“報(bào)”主要是指受施人的回饋行為，但是好人的好事一種面對公共的行為，好人的“好”并不因?yàn)槭苁┤说男再|(zhì)而改變，是一種“盲目”的好。但是好人并不以維護(hù)自我利益為核心，持續(xù)性的放棄合法自我利益會損害自我發(fā)展前景。好人無法以自我發(fā)展作為回饋。因而，好人有好報(bào)并不具備邏輯上的自洽性。

品行的好與不好在新的時(shí)代中并不能決定人的生存狀態(tài)。相較之品行，智慧、能力對人的生存狀態(tài)發(fā)揮著更大的影響。二十世紀(jì)七十年代，在集體主義意識形態(tài)下，劉峰只需要盡職盡責(zé)地做好集體中的“螺絲釘”，以“螺絲釘”的身份幫助集體正常運(yùn)轉(zhuǎn)。集體并不需要個體的智慧，個體的德性在集體中發(fā)揮著更為重要的作用——幫助維護(hù)集體利益。善良、友愛、奉獻(xiàn)的精神會潤滑處于集體的個體。智慧并不能為集體中存在的個體增加光彩，反而成為妨礙集體的因素。而伴隨著經(jīng)濟(jì)體制的改革，集體主義意識形態(tài)管制的松緩，理想主義光芒的褪去，個體已不再滿足成為集體中的“螺絲釘”，不再以集體發(fā)展為重，而是最大限度的實(shí)現(xiàn)個體生存、發(fā)展。此時(shí)，德性并不能幫助個體取得發(fā)展機(jī)會，反而會因其高尚的品德、奉獻(xiàn)的精神，或?qū)l(fā)展機(jī)遇拱手相送，或恪守德性錯失發(fā)展機(jī)會。中國經(jīng)濟(jì)體制變革的時(shí)代中，制度尚未完善，商人“第一桶金”的原始積累正是在制度的縫隙中鉆營取得的。被理想主義意識形態(tài)規(guī)訓(xùn)的劉峰式好人，服從于現(xiàn)行制度，誠信、善良的品行并不能幫助他獲得商機(jī)，唯有智慧才是成功的基礎(chǔ)。

三、結(jié)語

在二十世紀(jì)七十年代的政治高壓狀態(tài)下，劉峰是一個被政治意識形態(tài)馴化的好人，是“文革”時(shí)代思維的產(chǎn)物。他紀(jì)律性極強(qiáng)，去北京開會時(shí)，給蕭穗子捎?xùn)|西，拒絕了蕭穗子父親的一切饋贈“他要請我吃北京烤鴨！我告訴他會議代表不能隨便離會，吃了午飯還要分小組討論，你爸這才算了。晚上他又來一趟，送來這么個包裹。還非送我一條煙，我說我不會抽?！盵1]9二十世紀(jì)七十年代，劉峰的“好”不僅是人性向善的表現(xiàn)，更是時(shí)代思維馴化的結(jié)果。劉峰表現(xiàn)出來的“好人”狀態(tài)更像是一種政治表現(xiàn)。劉峰常做好人好事，因此評上了全軍學(xué)雷鋒標(biāo)兵，奠定了劉峰在政治先進(jìn)者的身份。深受政治意識形態(tài)影響的劉峰，將政治的落后者同樣視為需要幫助的人。他作為標(biāo)兵、楷模有責(zé)任、義務(wù)去幫助思想落后者。劉峰對于他人的幫助不僅是在幫助弱者，同樣是在幫助政治上的落后者，幫助他們改造自己的思想。這種幫助也是他政治思想行動化的顯現(xiàn)。在蕭穗子因紙上戀愛政治表現(xiàn)不佳想要自殺時(shí)，前來開導(dǎo)的劉峰使用的完全是政治話語?！敖M織派他來挽救我”，“刻苦改造自己”[1]9。好人劉峰不僅是集體意識形態(tài)塑造下的產(chǎn)物。更是一個真實(shí)淳樸善良人的人性流露。在好人好事不再帶給劉峰政治光環(huán)時(shí)，劉峰仍然堅(jiān)持著好人行為。這種堅(jiān)持說明著文革時(shí)期，文工團(tuán)中的劉峰的好人好事行為被集體意識形態(tài)話語操縱，當(dāng)時(shí)與之為伍的文工團(tuán)的青年男女們將這種好事行為視之為集體意識形態(tài)迅捷下的產(chǎn)物，忽略了人性中本就擁有的善意。后來經(jīng)過戰(zhàn)爭，失去右臂，在海南做生意的劉峰，仍堅(jiān)持著他的好人行為。盡力想要幫助風(fēng)塵女子小惠。此時(shí)，時(shí)代轉(zhuǎn)變，意識形態(tài)的規(guī)訓(xùn)消失，劉峰的好人好事行為得以提純，真實(shí)的展現(xiàn)了淳樸善良的劉峰的本性。書中最為明顯的例證便是劉峰對待風(fēng)塵女子小惠與戰(zhàn)友的態(tài)度。“讓小惠從良的還是萬惡的金錢。但把從良的種子播撒到小惠年輕蒙昧心田的是劉峰?！盵1]85劉峰對待小惠始終是憐憫且寬容的。以最大的善意包容著小惠。在下著大雨的深夜里，不僅給了小惠錢而且給了小惠躲雨過夜的地方，多次出資讓小惠學(xué)習(xí)美甲、插畫。劉峰一次次地幫助小惠學(xué)習(xí)新的技能，嘗試讓小惠擺脫風(fēng)塵女子的身份。劉峰還一心記掛著他的戰(zhàn)友，在祭奠戰(zhàn)友時(shí)，“連隊(duì)的戰(zhàn)友敬了煙和酒，不喝不抽的新兵蛋子，敬上了薩其馬和花生。”[1]101為他的“負(fù)傷負(fù)得虧心，因?yàn)樨?fù)傷，他反而活下來了，而他接兵帶走的新兵蛋子，全都被他丟在了身后?！盵1]102劉峰始終因?yàn)樽约簺]能保護(hù)好那些十五六歲的新兵蛋子兒感到內(nèi)疚。在脫離了英雄光環(huán)后，劉峰仍舊堅(jiān)持著做一個好人，善良一直是他人性的本色。

作者以隱含作者蕭穗子的態(tài)度對好人做出了評價(jià)，“這是個自知不重要的人，要用無數(shù)不重要的事湊成重要。他很快在我們當(dāng)中重要起來?！盵1]102擔(dān)任著隱含作者的身份的她，對好人劉峰進(jìn)行了價(jià)值判斷。蕭穗子表面上在贊賞劉峰的心靈手巧，但是在進(jìn)行評價(jià)時(shí)，以“自知不重要的人，要用無數(shù)不重要的是湊成重要”表明了隱藏在表層贊賞下對劉峰心靈手巧的真實(shí)態(tài)度——不重要。這種態(tài)度的顯現(xiàn)并不是當(dāng)時(shí)故事經(jīng)歷者蕭穗子道德視角評價(jià)的，而是以青春追憶者作家蕭穗子的身份評價(jià)的。前者，是處于二十世紀(jì)七十年代理想主義意識形態(tài)下的青春少女。后者是浸潤在市場經(jīng)濟(jì)體制影響下自由主義的作者。作者蕭穗子對于劉峰的“能干”給予不重要的評價(jià)，是在現(xiàn)代市場經(jīng)濟(jì)高速發(fā)展，專業(yè)化水平高的語境下進(jìn)行的。枉顧了二十世紀(jì)七十年代專門化人才少，物資匱乏的環(huán)境。在二十世紀(jì)七十年代劉峰的“好人”行為中，作者也只是看到了“好人”劉峰附加的政治屬性，注重強(qiáng)調(diào)理想主義下缺失的人性。未真正理解構(gòu)成“好人”的核心因素——人性之善。對予這種對向善的人性作出偏頗的評價(jià)。

嚴(yán)歌苓圍繞劉峰人生遭際的轉(zhuǎn)變，反思時(shí)代、反思?xì)v史、探討人性。然而反思并未真正落在個人實(shí)處，只是淺層的表達(dá)了個人的過錯是錯誤的時(shí)代導(dǎo)致，規(guī)避了個人的主觀能動性。“一旦發(fā)現(xiàn)英雄也會落井，投石的人格外勇敢，人群會格外擁擠。我們高不了，我們要靠一個一直高的人低下去來拔高，要靠相互借膽來體味我們的高。為什么會對劉峰那樣？我們那群可憐蟲，十幾二十歲，都缺乏做人的看家本領(lǐng)，只有在融為集體，相互借膽迫害一個人的時(shí)候，才覺得個人強(qiáng)大一點(diǎn)兒?！盵1]84作者將劉峰悲劇命運(yùn)的原因歸結(jié)至?xí)r代環(huán)境，而忽視了作為個體的藝術(shù)團(tuán)的蕭穗子、林丁丁、郝曉雯們的“背叛”、批判對劉峰造成的傷害。這種反思是極為表面的，在談?wù)撟晕遗兴说膼盒袝r(shí)，將歸結(jié)于集體，歸結(jié)于年代，將自我刨除在年代之外。劉峰的悲劇是時(shí)代的悲劇，是時(shí)代話語體系轉(zhuǎn)變中人的悲劇。更是時(shí)代中個體推波助瀾的結(jié)果。