卓 然

（人民出版社 北京 100706）

開明書店1926年8月1日成立時，是員工不足10 人的小出版社，但僅僅經(jīng)過不到10年的發(fā)展，便躋身于國內(nèi)六大出版社之列。[1]開明書店能夠這樣迅速發(fā)展壯大，顯然是多種有利因素共同推進的結(jié)果。其中，目標明確、重點突出的出版方針，“有所為，有所不為”的經(jīng)營理念和勇于探索的創(chuàng)新精神發(fā)揮了重要的導向作用。

一、目標明確的出版方針

目標具有很強的導向作用。做任何事情，只有目標明確，才能充分調(diào)動各方面的積極性，凝心聚力，圍繞目標去狠抓落實，逐步推進目標的實現(xiàn)。開明書店創(chuàng)辦后，在充分研究當時國內(nèi)出版行業(yè)狀況、市場需求和自身條件的基礎(chǔ)上，實事求是地確立了切實可行、目標明確的出版方針，即“以青少年學生讀物為出版重點”。[2]由開明書店第二任總編輯夏丏尊于1928年明確提出的這一出版方針，既切合當時開明書店的實際狀況又具有遠見卓識。

首先，開明書店有這方面的人才優(yōu)勢。從開明書店的創(chuàng)辦人章錫琛到多數(shù)編輯，都有在中小學工作過的經(jīng)歷，對中小學生需要什么樣的讀物比較熟悉?！斑@些人出入活躍于教育、出版兩界，既能寫，又能編，對于貫徹開明書店‘以青少年學生讀物為出版重點’的方針儼然如虎添翼?！盵3]

第二，青少年學生讀物的市場需求量大?！敖y(tǒng)計數(shù)據(jù)表明，到1930年，全國中等學校學生數(shù)為515000 人左右”[4]，若加上全國小學生數(shù)，中小學生總數(shù)在百萬以上。在20世紀30年代的舊中國，面向其他任何行業(yè)的出版物，都難以擁有這么多讀者。

第三，便于盡快回籠資金，增強書店經(jīng)濟實力。開明書店創(chuàng)辦之初，資本“不過四五千元”[5]，如若策劃的出版物門類過多，顯然缺少資金支撐。出版青少年學生讀物，成本相對低廉，而且發(fā)行周期短，資金可以及時回籠和周轉(zhuǎn)。

第四，有利于加強對青少年一代的教育，幫助他們提高思想文化素養(yǎng)。經(jīng)歷過五四新文化運動洗禮的章錫琛、夏丏尊、葉圣陶等人，都是具有反帝反封建思想的愛國知識分子，他們期盼中華民族盡快改變積貧積弱狀況，振興強大。他們深受當時“教育救國”思潮的影響，認為書店可以通過出版大量的青少年學生讀物，配合學校加強對青少年學生的教育，從而促進“教育救國”愿望的早日實現(xiàn)。葉圣陶曾明確說：“我們的工作是教育工作的一個組成部分，一個不可缺少的重要組成部分。我們所做的工作，就是教師們的工作?！盵6]“我們這些人在意趣上互相理解，在感情上彼此融洽，大家愿意認認真真做點事，不求名，不圖利，卻不敢忽略對于社會的貢獻?！盵7]夏丏尊在與一位友人談到《中學生》雜志是否盈利問題時說：“《中學生》印刷紙張成本要一角三分，外加發(fā)行郵費，剛剛相等于定價一角五分，編輯費和稿費完全要虧本，每年需一萬元。所以，中學生多訂一份，書店方面便多虧損一份雜志的本錢?！盵8]葉圣陶所表達的心聲和虧本辦《中學生》雜志的舉措，充分體現(xiàn)了開明書店幾位領(lǐng)軍人物不圖名利，甘愿為社會做貢獻的強烈責任感和寄國家希望于青少年一代的愛國情懷。這可以說是開明書店確立“以青少年學生讀物為出版重點”這一出版方針最深層次的原因。

正是因為開明書店的幾位決策人懷有為青少年學生服務，為社會做貢獻的遠大志向，才能始終如一、堅定不移地圍繞既定的出版方針，帶領(lǐng)書店全體員工齊心協(xié)力，克服困難，取得一個又一個令當時國內(nèi)出版界人士贊嘆的業(yè)績，并獲得了“開明書店教育了整整一代青年”[9]的美譽。

二、“有所為，有所不為”的經(jīng)營理念

葉圣陶在回顧開明書店的經(jīng)營與讀者的關(guān)系時曾說過：“我們是有所為，有所不為。有所為，就是出書出刊物，一定要考慮有益于讀者；有所不為，明知對讀者沒有好處，甚至有害的東西，我們一定不出。這樣做，現(xiàn)在叫作考慮社會效益。我們絕不為了追求經(jīng)濟利益而不顧社會效益，我們絕不辜負讀者?！盵10]一切為讀者著想、對讀者負責、有益于讀者的事就為，不利于讀者的事堅決不為，這就是開明書店秉持的經(jīng)營理念和準則。

遵循著這一理念，開明書店在書刊內(nèi)容、編校、印刷、發(fā)行等各個環(huán)節(jié)都嚴格把關(guān)，以有益于讀者為本，“所有的人都為了讀者而努力”[11]。

在書刊內(nèi)容上，從選題、征稿到審定，開明書店都以是否對讀者有益為首要標準，根據(jù)不同的讀者對象提出針對性的要求。例如，《中學生》雜志在向作者約稿時，“再三說明這個刊物的主要對象是中學生”，要求作者寫文章時“注意到一般中學生的水平和實際需要”。[12]辦《中學生》雜志的使命是“替中學生諸君彌補學校的不足；供給多方面的趣味與知識；指導前途；解答疑問；且作便利的發(fā)表機會”[13]，為此，《中學生》雜志所開辦的欄目均圍繞這幾個方面設(shè)置，對稿件也嚴格審改，凡思想內(nèi)容不健康或超出上述規(guī)定范圍，不適宜中學生閱讀、學習的文章一律不予刊登。正是由于《中學生》雜志想中學生之所想，刊登的文章文質(zhì)兼?zhèn)?、淺顯易懂、生動有趣，切合中學生的閱讀需求，因此創(chuàng)刊“不到一年，總份數(shù)就達到兩三萬以上”，“被社會公認為青年的良師益友”。[14]開明書店編輯的其他書刊也是這樣，以是否有益于讀者為首要發(fā)排標準。著名作家丁玲曾評價說：“開明書店一直是一個嚴肅的書店，負責編輯的先生們是有思想的，對讀者是負責任的。他們不趨時、不務利，只是要為祖國的文化事業(yè)貢獻力量?！盵15]

在編校上，開明書店本著對作者和讀者高度負責的精神，一方面非常尊重作者的創(chuàng)作，輕易不改動原稿的內(nèi)容，另一方面對原稿中的字句、標點、錯漏之處認真推敲修改，確保表述準確，語句通暢，沒有錯別字，標點符號使用正確，以有利于書刊出版發(fā)行后讀者的閱讀、學習或運用。例如，開明書店出版《辭通》之前，由宋云彬負責審校，歷時三年多時間，認真程度可見一斑?！掇o通》出版后，“士林交譽”，認為是“中國出版界的一件大事”。[16]

在印刷方面，開明書店的創(chuàng)始人章錫琛“對于書商粗制濫造、唯利是圖的作風深惡痛絕，因此從《新女性》創(chuàng)刊，先生在書刊編印上就力求提高質(zhì)量，舉凡編審、校對、印刷、裝訂，以至紙張選用，封面裝幀等，都十分考究。特別是要求書刊中盡量做到消滅錯字，有的書已經(jīng)印好，因發(fā)現(xiàn)了一個錯字，也要返工重印”[17]。這樣的嚴格要求，后來成為開明書店員工自覺遵守的操作規(guī)范。在開明書店運營的27年間，“共出版包括教科書在內(nèi)的1500 余種圖書，均以高質(zhì)量著稱，‘幾乎找不到一本不夠格的書來’”[18]。

在書刊價格和售后服務上，開明書店也盡量為讀者著想。例如，開明書店出版的《二十五史》的定價，只有商務印書館出版的同類史籍《百衲本二十四史》價格的四分之一，“屬于貧苦的青年讀者也能買得起的圖書”[19]?！堕_明活頁文選》“每頁售價為一厘，每百頁只是銀元二角，比普通書價便宜”[20]。在售后服務上，開明書店連一些很細微的事情也非常注意為讀者提供方便?！耙晃煌瑢W的活頁文選本缺少了一頁，將原書寄到上海開明書店，要求補上一頁。為時不久，開明不僅補上了一頁，并重新裝訂了一本更美觀的寄來。同時，還給這位同學一封信，表示歉意，并希望他以后多提意見，以便改進工作?！盵21]在開明書店的發(fā)展史上，“有所為，有所不為”“為讀者著想”“有益于讀者”的理念不但內(nèi)化為書店員工努力為讀者服務的行動準則和自覺行動，同時也深刻地感染著讀者，成為許多讀者念念不忘的美好回憶和由衷贊嘆。語言學家、編輯出版家陳原說：“我從心里感謝這家書店和他的從業(yè)員工們?！盵22]豐子愷的女兒豐一吟滿懷深情地說：“提起開明書店，我就感到親切，好比提起了外婆家！ ”。[23]

三、勇于探索的創(chuàng)新精神

“創(chuàng)新是引領(lǐng)發(fā)展的第一動力”。[24]在開明書店的發(fā)展過程中，章錫琛、夏丏尊、葉圣陶等人帶領(lǐng)員工，緊緊圍繞著如何提高出版物的質(zhì)量、聲譽，擴大市場，吸引讀者等關(guān)鍵問題，認真謀劃，勇于探索，取得了多項創(chuàng)新成果。

（一）書刊內(nèi)容上的創(chuàng)新

以林語堂編寫的《開明英文讀本》為例，在內(nèi)容編排上，一改當時國內(nèi)其他出版社出版發(fā)行的英文教材語法知識與選文閱讀分別編排、分開教學的方式，“很好地將語法學習融入課文之中，使得《開明英文讀本》實現(xiàn)了語法學習和英文讀物的有機結(jié)合”[25]?！皟?nèi)容和體裁都十分豐富，書信、對話、劇本、兒歌、民間故事等應有盡有”，而且“全無‘中式英語’痕跡，讀來讓人感覺妙趣橫生，興致盎然”。[26]為了增強教材內(nèi)容的直觀性、生動性和趣味性，開明書店聘請著名畫家豐子愷為該讀本繪制插圖?！耙月嬋谌胗⒄Z教材，在當時也屬首創(chuàng)”，“平添師生學習興趣，的確為這本教材增色不少”。[27]《開明英文讀本》出版發(fā)行后，深受學校師生歡迎，全國許多中學紛紛使用，發(fā)行量很快便超過了當時商務印書館編寫的《模范英文讀本》，而且一直暢銷了20 多年，對于當時國內(nèi)的中學英語教學產(chǎn)生了重要影響。再以被當時出版界稱為“章老板的杰作”[28]的開明書店出版發(fā)行的《二十五史》為例，該書在內(nèi)容、版本體例、影印方式等方面均有創(chuàng)新，特別是改變了其他出版社出版史籍后缺少相應輔助讀物的狀況，相繼推出了《二十五史人物索引》和《二十五史補編》，與《二十五史》形成系列產(chǎn)品，給讀者閱讀《二十五史》帶來極大便利。著名史學家顧頡剛先生曾評價說：此書之編著為“無量之功德，所當為史林永頌者矣”[29]。

（二）書刊標點符號、裝訂形式等方面的創(chuàng)新

為了使出版的書刊更加美觀、實用和耐用，開明書店在書刊的開本、封面設(shè)計、標點符號、紙張運用、裝訂等方面進行了一系列的改進、創(chuàng)新?！皾茶T并采用了對開、四開標點，使版面更加美觀；首先要求紙商試制米色道林紙，后來成為常用的紙張；要求制造大尺寸報紙，創(chuàng)印大32 開本，來代替印訂困難的25 開本書籍；試用鉛板鍍鋅和鋅板鍍銅新工藝，設(shè)計硬紙面布脊平裝，軟布面精裝等等裝幀形式，并首先用縫紉機裝訂薄本書刊來替代容易生銹的鐵釘裝訂等等”。[30]章錫琛創(chuàng)制的對開、四開標點，被后人稱為“開明標點”。與此同時，開明書店還改進了排版中引號、括號等標點符號的排版格式?！斑@些格式，現(xiàn)在的出版業(yè)仍在遵循?！盵31]

特別令人稱道的是章錫琛等人根據(jù)不同學校、不同年級教學的實際需要，設(shè)計出版了“單篇文章獨立成頁，事先不進行統(tǒng)一裝訂，待每個學校的教師任意選購組裝成冊后再行裝訂”的《開明活頁文選》，出版發(fā)行后深受學校歡迎，“到了1937年抗日戰(zhàn)爭時期，已有兩千篇選文，成為大中學校普遍采用的國文教材了”[32]。《開明活頁文選》的成功推出，被譽為“章錫琛先生的一個創(chuàng)舉”[33]，是開明書店的一大創(chuàng)新成果和為中小學教學服務的一大貢獻。時至今日，活頁文選的形式仍被不少中小學、大學和出版社所采用。

（三）宣傳推廣方面的創(chuàng)新

新書出版后，及時進行宣傳推廣，以便于讓社會各界人士知曉，爭取擴大發(fā)行量，是出版社必做的工作之一。20世紀二三十代的中國出版界，宣傳推廣新書的主要形式是印發(fā)單頁的書目廣告，在報刊上刊登廣告或設(shè)立路牌廣告等，但由于這些形式比較單調(diào)且長時間沒有改變，致使人們熟視無睹，不感興趣。開明書店在這方面也進行了改進、創(chuàng)新。一是印發(fā)“讀者調(diào)查表”。既宣傳新書，也征求讀者對新書的評價與建議，以便于再版時修訂，同時也作為編輯、印刷其他新書的參考。二是出版宣傳月刊《開明》?！堕_明》在內(nèi)容上，只用約 1／3 的版面刊登開明版圖書廣告，而2／3 的版面，則是刊登相關(guān)學術(shù)論文、書評、出版常識、國內(nèi)外出版動態(tài)、讀者意見等，信息量大，針對性強，深受讀者歡迎，廣告效果也明顯增強。資深書刊發(fā)行工作者畢青曾評價說：“看過去的開明書店怎樣編這種業(yè)務性刊物的。現(xiàn)在的出版社不出這類業(yè)務性宣傳刊物，有，也是千篇一律，一張單頁的書目廣告，看了使人生厭?！盵34]這段話委婉地表達了對因循守舊的宣傳方式的批評和對開明書店創(chuàng)新宣傳方式的贊許。

在書刊發(fā)行推廣模式上，開明書店也積極嘗試創(chuàng)新。一方面在成都、廣州等16 個城市開設(shè)了分店，直接銷售書刊；另一方面創(chuàng)造性地推出“特約經(jīng)銷”這一模式，即在一些暫不具備開設(shè)分店的城市，“與當?shù)啬骋患視晟潭?，由該書店?jīng)銷開明書店的書刊，在書店內(nèi)懸掛‘開明書店特約經(jīng)銷店’的牌子。開明書店在書刊的進價上給予該書店一定的優(yōu)惠折扣”[35]。通過這種模式，開明書店在更大的范圍內(nèi)銷售書刊，擴大了發(fā)行量。

四、結(jié)語

90年前，開明書店由于確立了正確的出版方針和經(jīng)營理念，不斷探索創(chuàng)新，引領(lǐng)書店各項工作順利開展，事業(yè)規(guī)模和社會影響不斷擴大，既贏得了市場，也贏得了讀者。90年后的今天，中國特色社會主義已進入了新時代，人們對各種報刊、圖書已有了新的、更高的閱讀要求。在這種新形勢下，出版界只有與時俱進，確立符合新時代要求的出版方針和經(jīng)營理念，深化改革，勇于創(chuàng)新，才能沿著正確的方向不斷發(fā)展壯大，向社會提供更多的、高質(zhì)量的優(yōu)秀讀物，取得社會效益和經(jīng)濟效益的雙豐收。