魏雪慧

(武夷學(xué)院 人文與教師教育學(xué)院，福建 武夷山 354300)

從1896年父親去世至1929年兒子降生，魯迅經(jīng)歷了由自立自強(qiáng)的人子到俯首甘為孺子牛的人父的轉(zhuǎn)變，這不僅是家庭身份的轉(zhuǎn)換，更意味著他對(duì)新式家庭倫理的切身實(shí)踐。作為跨越晚清和民國(guó)兩個(gè)時(shí)代的“歷史中間物”，魯迅始終對(duì)吃人的禮教、國(guó)民的麻木和滲入肌膚的奴性保有清醒的覺(jué)察。唯其如此，當(dāng)出生于江南水鄉(xiāng)望族、成長(zhǎng)于傳統(tǒng)封建大家庭的魯迅或親歷或目睹，甚至在不覺(jué)中也“吃過(guò)人”后，才逐步建構(gòu)起現(xiàn)代性的“父范倫理”以對(duì)抗舊式父權(quán)桎梏，實(shí)現(xiàn)了對(duì)父愛(ài)缺失的重建。通過(guò)對(duì)魯迅從人子到人父過(guò)程中個(gè)人經(jīng)歷、情感態(tài)度和文學(xué)創(chuàng)作的梳理，不僅能夠把握魯迅的家庭改革思想，更可借此管窺清末民初中國(guó)家庭觀念的嬗變。

一、缺父與審父：壓抑后的權(quán)力真空

1881年農(nóng)歷八月初三，魯迅出生于紹興望族周家。按當(dāng)?shù)亓?xí)俗，八月初三這個(gè)日子沖撞了灶王爺，加之魯迅出生時(shí)胎盤(pán)質(zhì)薄，這孩子必出人頭地但恐難以養(yǎng)大。周家為保襁褓中長(zhǎng)子、長(zhǎng)孫的平安成長(zhǎng)想盡辦法：先向菩薩“記名”，又領(lǐng)到寺廟拜和尚為師。魯迅在生命的最后辰光寫(xiě)下《我的第一位師父》回首這段幼年經(jīng)歷，充滿了感情，畢竟從呱呱墜地到13歲家道中落，其間歲月是那么如意順?biāo)臁?/p>

魯迅幼年接受的封建啟蒙教育，與傳統(tǒng)一板一眼的教育方式略有不同。6-11歲期間魯迅在伯祖父周玉田家受蒙，這位蒙師藏書(shū)甚豐，尤其是與四書(shū)五經(jīng)迥異的雜書(shū)如圖說(shuō)本《花鏡》《毛詩(shī)草木鳥(niǎo)獸蟲(chóng)魚(yú)疏》等，打開(kāi)了魯迅求知的心門(mén)。這段既在封建教育框架內(nèi)又保護(hù)了童真和自由空間的受蒙體驗(yàn)，為魯迅為人父時(shí)對(duì)后代“盡力的教育，完全的解放”種下了思想種子。接連更換兩任私塾先生都不甚滿意后，魯迅被送到“全城中最嚴(yán)厲的書(shū)塾”——三味書(shū)屋，接受“方正、質(zhì)樸、博學(xué)”的宿儒壽鏡吾先生的教導(dǎo)，系統(tǒng)地接受傳統(tǒng)中式教育，度過(guò)了11-16歲的少年時(shí)期。先由蒙師周玉田開(kāi)拓視野，在最寶貴的童稚時(shí)代未遭受詩(shī)書(shū)禮教的約束，繼而進(jìn)入三味書(shū)屋培養(yǎng)嚴(yán)謹(jǐn)?shù)闹螌W(xué)態(tài)度和扎實(shí)的國(guó)學(xué)功底，為魯迅全面、深入地洞察傳統(tǒng)教育弊病又能以現(xiàn)代眼光開(kāi)拓新式教育奠定了基礎(chǔ)。

中年魯迅在《朝花夕拾》中從不同角度自述成長(zhǎng)歷程，袒露他對(duì)兒童人格培養(yǎng)和文化教育等問(wèn)題的看法，其中最直接記述與父親過(guò)往的是《五猖會(huì)》和《父親的病》，此間也正是周家由盛轉(zhuǎn)衰的轉(zhuǎn)折點(diǎn)?！段宀?huì)》由民間迎神賽會(huì)活動(dòng)寫(xiě)起，渲染了兒童對(duì)打破日常的“狂歡化”盛會(huì)天然的好奇與向往，但父親的舉動(dòng)最終澆滅了幼年魯迅的好奇心：他忽地“站在我背后”吩咐7歲的“我”拿出開(kāi)蒙讀本《鑒略》并命令：“給我讀熟。背不出，就不準(zhǔn)去看會(huì)。”[1]34“我”先是“似乎從頭上澆了一盆冷水”，不得不在全家都無(wú)法營(yíng)救的寂靜中“急急誦讀”“聲音發(fā)著抖”，有些把握后才走向書(shū)房“夢(mèng)似的就背完了”。雖然大家都松了口氣，“工人將我高高地抱起，仿佛在祝賀我的成功一般，快步走在最前頭”[1]35，但“我”卻全然喪失了期待，“直到現(xiàn)在，別的完全忘卻，不留一點(diǎn)痕跡了，只有背誦《鑒略》這一段，卻還分明如昨日事”[1]35。五猖會(huì)是婦孺?zhèn)儾辉S看、讀書(shū)人不屑看，只有游手好閑者才湊的熱鬧，在兒童眼中不啻為游離于主流綱常名教外的“狂歡”，但五猖會(huì)風(fēng)波使中年魯迅“至今一想起，還詫異我的父親何以要在那時(shí)候叫我來(lái)背書(shū)”[1]35。

魯迅的父親并非完全的封建衛(wèi)道士，甚至在某些方面頗為開(kāi)通，“有一次魯迅和弟弟偷偷買(mǎi)回來(lái)一本《花經(jīng)》被周伯宜發(fā)現(xiàn)了，他們又害怕又絕望，因?yàn)檫@是屬于閑書(shū)，一般人家都不許小孩子看的：‘糟了，這下子肯定要沒(méi)收了！’誰(shuí)料周伯宜翻了幾頁(yè)，一聲不響地還給了他們，使他們喜出望外，從此放心大膽地買(mǎi)閑書(shū)，再也不提心吊膽，像做賊似的”[2]。從母親魯瑞的敘述看，周父的擇師標(biāo)準(zhǔn)也較為開(kāi)明：“我們有兩個(gè)條件：第一，學(xué)問(wèn)好，為人正直；第二，不打孩子，因?yàn)榇蛄R中長(zhǎng)大的孩子，好的不多?！盵3]190可他為何在五猖會(huì)前突然擺出父權(quán)的架勢(shì)呢？說(shuō)到底還是根深蒂固的封建家長(zhǎng)觀念作祟。周父雖然對(duì)孩子看閑書(shū)網(wǎng)開(kāi)一面，但囿于傳統(tǒng)教育思想束縛，還是視五猖會(huì)之類(lèi)的活動(dòng)為不入流的民間雜耍，并借背誦《鑒略》這種違背兒童認(rèn)知規(guī)律的方式規(guī)訓(xùn)孩子，從而確認(rèn)父權(quán)的不可撼動(dòng)，使父子間的溫情脈脈蕩然無(wú)存，也將兒童的自由天性一掃而空，取而代之的是索然無(wú)味與唯父命是從。

弗洛伊德認(rèn)為：“在所謂的最早童年記憶中，我們所保留的并不是真正的記憶痕跡而卻是后來(lái)對(duì)它的修改。這種修改后來(lái)可能受到了各種心理力量的影響?！盵4]經(jīng)過(guò)不同眼睛和敏感度不一的心靈的審視，對(duì)童年經(jīng)驗(yàn)的回憶大不相同，周氏三兄弟的童年敘事就出現(xiàn)了值得玩味的“記憶修改”。對(duì)“背書(shū)事件”的回憶，周作人和周建人都站在父親一邊：“背書(shū)這一節(jié)是事實(shí)，但即此未可斷定伯宜公教讀的嚴(yán)格，他平常對(duì)于功課監(jiān)督得并不緊，這一回只是例外……”[5]252“在那時(shí)候，真是嚴(yán)厲的家庭，迎神賽會(huì)，根本就不會(huì)許可小孩去看的?！盵6]雖然周氏三兄弟說(shuō)法各異，但祖父“科場(chǎng)案”引發(fā)的接連變故都給他們留下了相似的打擊。周父受此牽連秀才身份被革，心情陰郁開(kāi)始吐血，內(nèi)外交困的周家逐漸墜入困頓。周父身體漸衰，脾氣愈發(fā)惡劣：“忽然，聽(tīng)得瓷器摔在石板上發(fā)出的清脆的聲音，我趕去一看，我父親把飯碗擲出北窗外去了，把菜碗(里面還有菜)也擲出北窗外去了，接著，酒杯也落在石板上了。最后，桌上的碗筷一點(diǎn)也不剩了。他在擲這些東西的時(shí)候，臉色是這樣的陰沉、憂郁、壓抑、悲傷，使得我不敢問(wèn)他一句：為什么要這樣做？”[7]113據(jù)周作人回憶，久病的父親總躺在床上吃鴉片煙。

魯迅生命中的父愛(ài)缺失并非從父親病故的那刻啟動(dòng)。早在父病初始，原應(yīng)保障或規(guī)訓(xùn)下一代生長(zhǎng)的力量便無(wú)可奈何地孱弱下去并演化為枷鎖套在了魯迅身上：“我小的時(shí)候，因?yàn)榧揖澈茫藗兛次蚁裢踝右粯?；但是，我家庭發(fā)生變故后，人們就把我看成叫花子都不如了，我感到這不是一個(gè)人住的社會(huì)，從那時(shí)起，我就恨這個(gè)社會(huì)?！盵8]成長(zhǎng)過(guò)程中父愛(ài)的缺席造成了魯迅敏感、多疑、尖刻的“冷”，以及慣于壓抑自我的心理特征，斷崖式的家變將這個(gè)少年身上最后一絲稚氣驅(qū)走，促使他迅速成長(zhǎng)為獨(dú)擋一面的準(zhǔn)成年人：“我有四年多，曾經(jīng)常常，——幾乎是每天，出入于質(zhì)鋪和藥店里，年紀(jì)可是忘卻了，總之是藥店的柜臺(tái)正和我一樣高，質(zhì)鋪的是比我高一倍，我從一倍高的柜臺(tái)外送上衣服或首飾去，在侮蔑里接了錢(qián)，再到一樣高的柜臺(tái)上給我久病的父親去買(mǎi)藥?；丶抑?，又須忙別的事了……”[9]415

父愛(ài)的斷裂而非遞嬗，給魯迅造成了無(wú)法彌補(bǔ)的心靈創(chuàng)傷。病中的父親易怒暴躁又吸毒酗酒，不但與傳統(tǒng)倫理對(duì)父親的要求背道而馳，反而成為兒子心中引以為戒的反例：當(dāng)聚會(huì)中有人疑慮魯迅是否喝多時(shí)，他極力辯解：“我不多喝酒的，小的時(shí)候，母親常提到父親喝了酒，脾氣怎樣壞，母親說(shuō)，長(zhǎng)大了不要喝酒，不要像父親那樣子……所以我不多喝的……從來(lái)沒(méi)有喝醉過(guò)……”[10]在“父為子綱、父子有親”的綱常倫理中，父權(quán)居于絕對(duì)權(quán)威地位，容不得子女半點(diǎn)忤逆，這是立家之本，也是家國(guó)同構(gòu)的宗法根基。在父權(quán)式微的非常時(shí)期，子女獲得了相對(duì)自由的精神空間，這使魯迅的審父意識(shí)初萌?！陡赣H的病》的結(jié)尾，“我”從同理心出發(fā)，希望快一點(diǎn)結(jié)束父親的病苦，但同時(shí)“孝子”思想立刻讓“我”產(chǎn)生罪感，犯了“對(duì)于父親的最大的錯(cuò)處”——在精通禮節(jié)的衍太太的催促下，少年魯迅不住地呼喊父親，引起他臨終的不安。審父意識(shí)與愚孝觀念在少年魯迅的心中撕扯，一經(jīng)外力便屈服于慣性，證明了父權(quán)無(wú)處不在卻又遁于無(wú)形的力量。父親臨終前的聲聲呼喚，無(wú)意間構(gòu)成了對(duì)父權(quán)的招魂。

二、代父與類(lèi)父：異化的兄弟倫理

在傳統(tǒng)宗法制家庭中，成年男性的空缺往往由家族其他地位相當(dāng)或更高的男性代理，確保綿延庚續(xù)，但周父去世后，來(lái)自宗族勢(shì)力的擠壓和族人的冷眼卻讓魯迅早早看破了世人的真面目。在父權(quán)神像垮塌后，魯迅自覺(jué)填補(bǔ)空缺，代替了父親的角色，支撐起搖搖欲墜的小家庭。父親去世不久，祖父仍在獄中，16歲的魯迅代表本房參加家族會(huì)議，沒(méi)想到本家長(zhǎng)輩聚議將壞房子分給他們，孤兒寡母的生存空間日受擠壓。魯迅不僅未從傳統(tǒng)大家庭獲得互助互愛(ài)的親密關(guān)系，反而看盡落井下石的眾生相，這使他更警醒地識(shí)破了封建宗法制家庭的偽善和腐朽，看透了封建禮教的“吃人”本質(zhì)，以一種超出年齡的成熟和冷靜挺身而出，反抗族人的無(wú)恥行徑，其后幾十年間扮演著“代父”角色。許壽裳喪妻后與幼子相依為命，魯迅曾以“孺子雖弱，而失母則強(qiáng)”安慰摯友，對(duì)魯迅自身而言則是“少年雖弱，失父更強(qiáng)”。

面對(duì)家道中落的現(xiàn)實(shí)和故鄉(xiāng)人的真面目，魯迅預(yù)見(jiàn)了科舉的末路，卻不愿走衰落了的讀書(shū)人常走的兩條路——做幕友或商人。失卻父權(quán)的高壓統(tǒng)攝后，他毅然“走異路，逃異地，去尋求別樣的人們”，選擇為讀書(shū)人不齒卻免學(xué)費(fèi)的江南水師學(xué)堂。若父親尚在或有家族長(zhǎng)輩幫扶，魯迅此選擇斷不能成行，但母親只能“由我的自便；然而伊哭了”[9]。不同于父權(quán)的高壓，母親的力量如細(xì)流潤(rùn)物無(wú)聲，以一種軟性力量控制著子女：弱母幼弟始終牽掛在魯迅心頭，剛赴南京不久他便寫(xiě)信回家傾訴：“斜陽(yáng)將墜之時(shí)，瞑色逼人，四顧滿目非故鄉(xiāng)之人，細(xì)聆滿耳皆異鄉(xiāng)之語(yǔ)，一念及家鄉(xiāng)萬(wàn)里，老親弱弟……真覺(jué)柔腸欲斷，涕不可遏?！盵11]

魯迅不僅從情感上持續(xù)與弟弟們相連，更以實(shí)際行動(dòng)履行父責(zé)：“周作人比魯迅小五歲，魯迅自小就很疼他，不僅跟他分享圖書(shū)，還幾乎每晚都給他講故事。等到父親去世后，他對(duì)周作人的照顧力度就越來(lái)越大了。周作人去南京、日本讀書(shū)，都是魯迅安排聯(lián)絡(luò)的，甚至周作人平時(shí)讀什么書(shū)魯迅都負(fù)責(zé)幫他推薦?！盵12]種種舉動(dòng)已超越了兄對(duì)弟的愛(ài)護(hù)，演化為類(lèi)父的督促與指導(dǎo)。為使弟弟們的生活無(wú)后顧之憂，魯迅以“代父”身份無(wú)條件、不計(jì)成本地持續(xù)付出，如，他之所以結(jié)束留日生活回國(guó)，是因?yàn)椤拔业哪赣H和幾個(gè)別的人很希望我有經(jīng)濟(jì)上的幫助,我便回到中國(guó)來(lái)；這時(shí)我是二十九歲”[13]。北京八道灣胡同的大家庭時(shí)期，魯母曾夸贊他極盡長(zhǎng)兄之責(zé)：“又如分配房間，他把最好的留給我和老二、老三們住，自己卻住較差的。他的薪金除留少數(shù)零用錢(qián)外，全部交出作為家用，家用不夠了，他四處奔走，向朋友們周轉(zhuǎn)。”[3]192這分明是父親的職責(zé)，卻被魯迅視為己任。得益于他的庇護(hù)，周作人和周建人的童年雖經(jīng)歷了相同的家庭變故，卻未曾留下長(zhǎng)兄似的陰翳，他們的創(chuàng)作更多地表現(xiàn)出閑適、平和與中庸，這與長(zhǎng)兄的“代父”之愛(ài)密不可分。

魯迅的“代父”情結(jié)無(wú)形中對(duì)弟弟們構(gòu)成了威懾，甚至一定程度上為兄弟失和種下了苦果。兩個(gè)弟弟都曾撰文回憶長(zhǎng)兄的“嚴(yán)苛”：“晚上，為了節(jié)省油燈，他到母親房里來(lái)，把四仙桌揩得干干凈凈，搬出畫(huà)譜來(lái)，一張一張翻開(kāi)來(lái)看。翻的時(shí)候，先看看手指是不是臟，然后用指頭拿住書(shū)頁(yè)折縫上方印有一條闊墨線處去翻，而最恨用指甲在書(shū)頁(yè)上刮過(guò)去，使書(shū)的左下角翹起來(lái)，再拿住它翻過(guò)去的翻書(shū)辦法，使紙面留下一條指甲刮過(guò)的痕跡，我們伏在桌子旁邊看，他不許我們用手伸開(kāi)去向書(shū)上摸一摸，把他的書(shū)弄臟，所以我們已習(xí)慣用眼睛看，而不是用手摸了……”[7]192留日時(shí)魯迅甚至對(duì)周作人大打出手：“大概我那時(shí)候很是懶惰，住在伍舍里和魯迅兩個(gè)人，白天逼在一間六席的房子里，氣悶得很，不想做工作，因此與魯迅起過(guò)沖突，他老催促我譯書(shū)，我卻只是沉默的消極對(duì)付，有一天他忽然憤激起來(lái)，揮起他的老拳，在我頭上打上幾下，便由許季茀趕來(lái)勸開(kāi)了?！盵14]顯然，魯迅試圖以“代父”望子成龍的心態(tài)從生活習(xí)慣和學(xué)業(yè)、工作等各方面管制幼弟。

父權(quán)壓制了受力方的自主意識(shí)，其結(jié)果要么引發(fā)反抗，要么受力方長(zhǎng)久自我壓抑，形成消極性格，周作人便選擇了后一種方式避世生活，做著“薔薇色的夢(mèng)”。魯迅并非沒(méi)有意識(shí)到自己嚴(yán)苛的“代父”行為給弟弟們帶來(lái)的陰霾和傷害，但終究無(wú)法跨越舊式父權(quán)的藩籬，這種反省意識(shí)在《我的兄弟》和《風(fēng)箏》中有直接體現(xiàn)?！段业男值堋穼?xiě)于1919年，以簡(jiǎn)短精煉的語(yǔ)言講述了“我”討厭弟弟放風(fēng)箏，當(dāng)面毀了他親手偷做的風(fēng)箏。當(dāng)時(shí)的“我”不以為然，待幡然悟到錯(cuò)處后，弟弟卻已全然忘卻，使“我”無(wú)從請(qǐng)求原諒?；貞浶陨⑽摹讹L(fēng)箏》寫(xiě)于周氏兄弟失和兩年后，全篇渲染了冬的肅殺，可是比嚴(yán)冬更冷酷的是兄弟間無(wú)法融化的心靈堅(jiān)冰，“風(fēng)箏事件”成為魯迅如鯁在喉般的心病。

1919年，母親、朱安、周作人一家、周建人一家陸續(xù)搬進(jìn)北平西直門(mén)內(nèi)八道灣十一號(hào)，開(kāi)啟了魯迅期盼已久的大家庭團(tuán)聚生活。選址、看屋、搬家、裝修、購(gòu)置等，均由魯迅一手操辦，他不僅將最好的屋子給弟弟居住，把陰暗的房子留給自己，還將經(jīng)濟(jì)大權(quán)交給弟媳，但這些舉動(dòng)卻無(wú)法阻止兄弟失和直至絕交。大包大攬式的“代父”行為正是魯迅成長(zhǎng)階段缺失父愛(ài)的“后遺癥”，取代父親的位置、憑一己之力照料弱母幼弟，其樂(lè)融融、兄弟怡怡地生活在同一屋檐下，是對(duì)魯迅最好的補(bǔ)償與慰藉，也是他搭建心靈棲息地的防御手段。唯環(huán)繞在親人左右，魯迅才能放下投槍與匕首的戒備，舔舐隱秘的傷口，但他卻忽視了弟弟們的獨(dú)立個(gè)體身份，一廂情愿的渴望注定以悲劇結(jié)尾，來(lái)自至親的傷害擊中魯迅最不設(shè)防的柔軟之處，使鎧甲層層的心房更堅(jiān)固了銅墻鐵壁。與朱安搬去磚塔胡同后，魯迅很快大病一場(chǎng)，可見(jiàn)打擊之深。

“代父”的失敗或多或少地影響了其后魯迅對(duì)父權(quán)、父愛(ài)乃至家庭的重構(gòu)。如何避免將“愛(ài)”演變?yōu)椤昂Α?？自己“背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)”，孩子們就一定能“合理地做人”嗎？身處無(wú)父無(wú)君的新時(shí)代，離開(kāi)以綱常倫理捆綁的血緣族群，在松散的新式個(gè)體家庭中父親何為？父愛(ài)何構(gòu)？在之后的人生中，他對(duì)這些浸潤(rùn)著嶄新倫理的問(wèn)題進(jìn)行了富有創(chuàng)見(jiàn)的重構(gòu)。

三、為父與父范：幼者本位的現(xiàn)代家庭

隨著父權(quán)的孱弱、失落乃至殞落，遵照“男尊女卑”的道德準(zhǔn)則，依附丈夫而確證自身價(jià)值的妻子旋即失去家庭和社會(huì)地位，轉(zhuǎn)而依附兒子，更有甚者使兒子淪為活生生的“陪葬品”。身為長(zhǎng)子的魯迅，在承受失父空缺帶來(lái)的社會(huì)與家族的重壓外，還一直承擔(dān)著母愛(ài)重?fù)?dān)，其中最大的傷害當(dāng)屬“母親的禮物”。

1906年當(dāng)魯母聽(tīng)聞兒子將娶日本女子，立即以病重為名招他回國(guó)，與她相中的朱安完婚。鉸發(fā)已久的魯迅不得不裝上假辮子完成母親策劃的戲碼，之后便逃似地返回日本，并向好友解釋?zhuān)骸斑@是母親給我的一件禮物，我只能好好地供養(yǎng)它，愛(ài)情是我所不知道的?！盵15]為兄弟犧牲自我，為慰藉寡母而搭上自己一生的婚戀幸福，魯迅卻甘做“殉孝品”。這一選擇顯示彼時(shí)的他仍屈從于封建倫理中的“長(zhǎng)者本位”，雖然接受了新式教育，但遭遇母愛(ài)的軟力量時(shí)仍處于“心理陽(yáng)痿”困境，一味奉行逃避主義，在無(wú)物之陣的圍困中自我閹割。

在北平的十余年，面對(duì)有名無(wú)實(shí)的婚姻和當(dāng)局的黑暗，魯迅選擇了苦行僧般的禁欲生活，埋頭抄碑、讀經(jīng)：“古碑中也遇不到什么問(wèn)題和主義，而我的生命卻居然暗暗的消去了，這就是我唯一的愿望?！盵9]417但命運(yùn)卻連“暗暗消去”的資格都不愿給他，隨著兄弟失和，原生家庭帶給魯迅全方面的傷害集中爆發(fā)：無(wú)愛(ài)無(wú)實(shí)的婚姻、兄弟反目、母親的依賴……當(dāng)血緣變?yōu)椴豢尚挪豢扇≈飼r(shí)，世間哪還有供依仗的對(duì)象？家族的負(fù)累長(zhǎng)期捆綁住作為獨(dú)立個(gè)體的魯迅的手腳，使之纏繞在血緣的巨網(wǎng)中無(wú)法自拔，一次次感受著創(chuàng)傷與孤寂。

許廣平的及時(shí)出現(xiàn)撫慰了魯迅脆弱敏感的心。1927年他們正式公開(kāi)同居，在上海建立了屬于他們的新式家庭。受過(guò)新式教育的女主人、自由結(jié)合的愛(ài)情、平等的家庭地位……一切都是獨(dú)立意志自由選擇的結(jié)果，它代表了由父權(quán)統(tǒng)攝下的宗法制大家庭向以現(xiàn)代婚姻為基礎(chǔ)建立的小家庭過(guò)渡，不僅是家庭結(jié)構(gòu)的轉(zhuǎn)變，還預(yù)示著推倒傳統(tǒng)綱常倫理的神像后在頹圮廢墟之上亟待建構(gòu)新式家庭人倫關(guān)系。

1929年周海嬰出世，打亂了魯迅“絕后顧之憂”的打算，他曾在信中向友人抱怨：“孩子是個(gè)累贅，有了孩子就有許多麻煩，你以為如何？近來(lái)我?guī)缀踅K年為孩子奔忙。但既已生下，就要撫育。換言之，這是報(bào)應(yīng)，也就無(wú)怨言了?！盵16]他對(duì)“累贅”卻極盡舔犢之情，百般悉心地培養(yǎng)，盡職地完成了從人子到人父的社會(huì)化歷程，靈魂里的“有毒氣和鬼氣”蕩然無(wú)存，“太易于猜忌，太易于憤怒”的脾氣也從未發(fā)作，日記中為孩子請(qǐng)醫(yī)生或到醫(yī)院就診的記載有近百處。當(dāng)友人質(zhì)疑他對(duì)孩子過(guò)分關(guān)注時(shí)，魯迅寫(xiě)下七言絕句《答客誚》應(yīng)對(duì)：“無(wú)情未必真豪杰，憐子何如不丈夫？知否興風(fēng)狂嘯者，回眸時(shí)看小於菟?！盵17]慈父形象躍然紙上。早在未為人父前，魯迅對(duì)家庭教育已有所思考，1919年發(fā)表的《我們現(xiàn)在怎樣做父親》試圖探究如何構(gòu)建現(xiàn)代“父范”，將新思想、新文學(xué)用之于實(shí)際社會(huì)問(wèn)題，著力破除舊思維、舊傳統(tǒng)，以筆為梁搭建存放未來(lái)民族之希望的牢固小廟，不啻是以文興國(guó)的有益嘗試。這篇文章較為系統(tǒng)地從“幼者本位”出發(fā)，回到父子關(guān)系的原點(diǎn)，以科學(xué)、理性的進(jìn)化論觀點(diǎn)除去冠冕堂皇的附麗，重新審視舊式家庭關(guān)系和父子人倫的弊病，提出覺(jué)醒的父母應(yīng)該是“義務(wù)的、利他的、犧牲的”，不應(yīng)讓子女做無(wú)謂的犧牲，從而“幸福的度日，合理的做人”[18]。

首先，魯迅認(rèn)為生物屬性觸發(fā)了人類(lèi)保存、延續(xù)和發(fā)展生命的沖動(dòng)，繁衍后代作為性交的產(chǎn)物同樣出于生物本能。父為子綱的封建倫理道德鼓吹“有恩論”，強(qiáng)調(diào)子女背負(fù)著父母尤其是父親的“恩債”，必須通過(guò)出賣(mài)自己的自由與個(gè)性償還，造成中國(guó)文化過(guò)分“早熟”，子女被道德綁架，任人指摘，本應(yīng)無(wú)憂無(wú)慮、天性自然的稚子卻早早沾染了“方巾氣”而少年老成、毫無(wú)生氣。由此，魯迅提出父母并非子女生命的所有者，而僅僅是經(jīng)手人，所以對(duì)子女的愛(ài)應(yīng)是不附加任何條件與限制的“無(wú)我”之愛(ài)。這種摒棄了功利色彩和封建束縛的“愛(ài)的倫理”，順應(yīng)現(xiàn)代社會(huì)家庭倫理，也符合現(xiàn)代教育思想對(duì)兒童天性的理解。

其次，父母應(yīng)該“愛(ài)己”，唯有盡力健全自己的體魄與智力，才能優(yōu)化后代基因，避免可怕的遺傳。受制于傳統(tǒng)觀念，國(guó)人往往認(rèn)為父母賦予子女生命已是至高恩典，鮮有人思考為人父母者是否需要資格，這種從不為后代健康著想的生殖慣性，導(dǎo)致一些孩子出生便蒙受先天的苦難。魯迅發(fā)優(yōu)生優(yōu)育思想之先聲，期望喚醒為人父母者的“愛(ài)己”意識(shí)，提高國(guó)民素質(zhì)。

第三，對(duì)待子女應(yīng)予以理解、指導(dǎo)和解放，以幼者為本位，將子女培養(yǎng)成獨(dú)立的個(gè)體。通過(guò)建立符合兒童自然心理特征和成長(zhǎng)規(guī)律的教育觀，最終超越父母，在世代的更迭中實(shí)現(xiàn)社會(huì)進(jìn)步。傳統(tǒng)教育觀念常忽視兒童的自主性，將其視為沒(méi)有獨(dú)立意識(shí)的、父母的附屬品，以成人的評(píng)價(jià)體系和道德標(biāo)準(zhǔn)進(jìn)行規(guī)訓(xùn)，導(dǎo)致尚處本我人格階段的兒童提前受到“超我”力量管制，這對(duì)矛盾體過(guò)早相遇，導(dǎo)致兒童的本我力量過(guò)早受閹，成為永久缺失相伴終生。

總而言之，“健全的產(chǎn)生，盡力的教育，完全的解放”是新式家庭教育的必備要素，人父魯迅也篤行著“幼者本位”的教育理念，以保護(hù)兒童天性、肯定兒童自我意識(shí)為旨?xì)w，即便是日常小事他也能從兒童角度加以考量，不以成人視角一概否定。例如，某次同友人吃魚(yú)丸，海嬰一嘗就說(shuō)魚(yú)丸不新鮮，但其他人都不信，許廣平又給海嬰夾了一個(gè)魚(yú)丸，海嬰仍嚷嚷。只有魯迅認(rèn)真地將海嬰碗里的魚(yú)丸拿來(lái)品嘗，果然發(fā)現(xiàn)味道不對(duì)。魯迅認(rèn)為孩子一定有他的道理，成人不加查看就否定孩子是不對(duì)的。

魯迅三口之家的運(yùn)轉(zhuǎn)軸心由傳統(tǒng)的父子相承演變?yōu)榉驄D同力，由父權(quán)家庭走向平權(quán)家庭，這既是夫妻關(guān)系的轉(zhuǎn)變，也相應(yīng)地改變著父權(quán)倫理。這種基于自由選擇的小家庭逐漸取代了魯迅原生家庭的親族生活，當(dāng)?shù)弥赣H可能要來(lái)北平小住時(shí)，他不禁向友人抱怨：“不久，我的母親大約要來(lái)了，會(huì)令我連靜靜的寫(xiě)字的地方也沒(méi)有。中國(guó)的家族制度，真是麻煩，就是一個(gè)人關(guān)系太多，許多時(shí)間都不是自己的?！盵19]他曾用稚嫩的肩膀扛起家庭和生活的重?fù)?dān)，在親歷過(guò)平等、獨(dú)立、自由的現(xiàn)代新家庭倫理后，已深感傳統(tǒng)家族的精神負(fù)累對(duì)個(gè)體自由的剝奪。誠(chéng)如吳俊所言，在魯迅的生命中存在著“兩個(gè)忽而分離、交叉，忽而又合為一體的形象，其中一個(gè)是反傳統(tǒng)、反父權(quán)和反家族禮教制度的啟蒙斗士，一個(gè)卻是恪守孝道、背負(fù)傳統(tǒng)道德和家庭觀念重負(fù)的含屈忍辱、嘔心瀝血的好兒子、孝子”[20]。作為一生而歷二世的“歷史中間物”，魯迅身上有著太多矛盾、撕裂與掙扎，深深印刻在他的性格中無(wú)法拭去。作為人父的他，迫切希望自己的孩子和所有的孩子都不再受此羈絆，活潑潑地奔赴屬于自己的明亮未來(lái)。

另一篇雜文《“與幼者”》寫(xiě)于《我們現(xiàn)在怎樣做父親》后幾日，可視為續(xù)篇。魯迅在此文中更加堅(jiān)定了幼者本位思想，嘶聲呼喊讓幼者“走罷！勇猛著！”倡導(dǎo)幼者在前行路上必須“像吃盡了親的死尸，貯著力量的小獅子一樣，剛強(qiáng)勇猛，舍了我，踏到人生上去就是了”[21]68，這種“舍了我”的犧牲精神貫穿其思想始終直至生命終結(jié)。在遺言性質(zhì)的散文《死》中，魯迅叮囑“忘記我，管自己生活”，這種過(guò)客心態(tài)與無(wú)我大愛(ài)展現(xiàn)了他對(duì)父權(quán)、夫權(quán)的徹底摒棄。傳統(tǒng)孝道慣于利用悼念、祭奠等各種儀式強(qiáng)調(diào)血緣傳承，肉身雖湮滅了但各式紀(jì)念活動(dòng)仍彰顯著父權(quán)的規(guī)訓(xùn)力量無(wú)處不在無(wú)時(shí)不在。魯迅要后人忘記自己，正是希望后來(lái)者不再受這種無(wú)物之陣的戕害。

魯迅是“一個(gè)受了滿身瘡痍的靈魂”，正因?yàn)樗H驗(yàn)過(guò)父愛(ài)缺失帶來(lái)的傷害，品嘗過(guò)一廂情愿的代父情結(jié)釀制的苦果，在面對(duì)幼者時(shí)，才決心躬行多年前寫(xiě)下的“父范”。從人子到人父的路途是由兒子至父親的社會(huì)化過(guò)程，是選擇自己背著因襲的重負(fù)，讓孩子們輕松無(wú)畏前行。魯迅用自己的筆與實(shí)踐肩起了黑暗的閘門(mén)，給為人父者留下典范，放更多的孩子到光明的地方去。