張 薇

馬克思主義莎評(píng)是莎士比亞研究中的生力軍，它的銳氣和力量勢(shì)不可擋，其聲音響徹莎學(xué)界。世界上產(chǎn)生了諸多馬克思主義的莎評(píng)者，如馬克思、恩格斯、盧那察爾斯基、布萊希特、阿尼克斯特、莫洛佐夫、魯賓斯坦、考德威爾、拉卜金、威曼、伊格爾頓、霍華德，等等。當(dāng)代美國(guó)的保羅·西格爾(Paul N. Siegel,1916—2004)也是一位積極的干將，但遺憾的是，國(guó)人對(duì)這位莎評(píng)家知之甚少。保羅·西格爾是美國(guó)著名的馬克思主義莎評(píng)家，早在15歲就自認(rèn)為是社會(huì)主義者。1936年加入共青團(tuán)，并在哈佛大學(xué)獲得博士學(xué)位。在莫斯科時(shí)，他加入了社會(huì)主義工人黨。20世紀(jì)50年代他與妻子組織了美國(guó)社會(huì)主義聯(lián)盟。

保羅·西格爾一以貫之地用馬克思主義思想研究莎士比亞，他曾出版《莎士比亞悲劇和伊麗莎白一世時(shí)代的妥協(xié)》一書(1957年，再版1983年)，用馬克思主義思想來(lái)分析莎士比亞悲劇。《莎士比亞與他的時(shí)代以及我們的時(shí)代》(1968年)一書則聚焦莎士比亞喜劇。而他的著作《莎士比亞的英國(guó)歷史劇和羅馬劇——一條馬克思主義的途徑》(Shakespeare’sEnglishandRomanHistoryPlays:AMarxistApproach，1986年)則關(guān)注莎士比亞的歷史劇和羅馬劇。這本著作分兩大部分。第一部分是“通向莎士比亞的馬克思主義途徑”，分三節(jié)，第一節(jié)是“馬克思主義和莎士比亞批評(píng)”，第二節(jié)是“馬克思、恩格斯和莎士比亞歷史批評(píng)”，第三節(jié)是“當(dāng)今馬克思主義方法和莎士比亞研究”。在第一部分中，西格爾用大量例證說(shuō)明莎士比亞對(duì)馬克思的影響，頻繁地列舉馬克思著作中引用《威尼斯商人》《雅典的泰門》中的臺(tái)詞，闡釋資本和金錢的本質(zhì)。第二部分“莎士比亞的英國(guó)歷史劇和羅馬劇”，分五節(jié)，第一節(jié)是“莎士比亞的英國(guó)歷史觀”，第二節(jié)是“理查三世和資本主義精神”，第三節(jié)是“福斯塔夫和社會(huì)環(huán)境”，第四節(jié)是“美國(guó)革命和莎士比亞歷史劇的政治意識(shí)形態(tài)”，第五節(jié)是“莎士比亞的羅馬歷史觀”。

那么，西格爾為什么要用馬克思主義思想和方法來(lái)研究莎士比亞呢？在 “馬克思主義和莎士比亞批評(píng)”一節(jié)中，他開宗明義地闡明了理由：“在各種非馬克思主義文學(xué)研究中，意識(shí)形態(tài)活動(dòng)的領(lǐng)域被看作獨(dú)立的‘因素’，這些因素來(lái)自上帝的意志，而馬克思主義把這些因素看作是社會(huì)發(fā)展的統(tǒng)一進(jìn)程的不同顯示。馬克思主義學(xué)者不同于經(jīng)常聚焦‘文學(xué)的社會(huì)和政治背景’的學(xué)者們，他們不僅關(guān)注社會(huì)制度和政治事件對(duì)文學(xué)的影響，而且把階級(jí)斗爭(zhēng)看作歷史的推動(dòng)力，把一個(gè)時(shí)代的統(tǒng)治思想看作是統(tǒng)治階級(jí)的思想，他們努力分析文學(xué)和其他文化上層建筑的因素以及經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之間互相影響的鮮活的過(guò)程。”[注]Paul N. Siegel，Shakespeare’s English and Roman History Plays： A Marxist Approach，F(xiàn)airleigh Dickinson University Press， London and Toronto: Associated University Presses，1986，p.16.馬克思主義者研究文學(xué)，總是跟社會(huì)聯(lián)系起來(lái)考量，“文學(xué)是社會(huì)的產(chǎn)物，但反過(guò)來(lái)作用于社會(huì)，文學(xué)作品也作用于后來(lái)的社會(huì)”，[注]Paul N. Siegel，Shakespeare’s English and Roman History Plays： A Marxist Approach，p.17.“馬克思主義的方法使我們能在最豐富的語(yǔ)境中看待莎士比亞戲劇，這種語(yǔ)境包括當(dāng)代的社會(huì)如何被‘過(guò)去’所形成的……我們是從現(xiàn)在去理解過(guò)去，從過(guò)去來(lái)理解現(xiàn)在。莎士比亞的歷史研究不只是古物研究的實(shí)踐，用羅伯特·威曼的話說(shuō)：‘對(duì)文學(xué)史來(lái)說(shuō)，如果不意識(shí)到它對(duì)現(xiàn)在的意義，那么研究過(guò)去是沒有價(jià)值的。如果不研究過(guò)去的意義，那么要認(rèn)識(shí)現(xiàn)在的意義是不合邏輯推理的?！勘葋喸谟?guó)歷史劇和羅馬劇中所關(guān)心的過(guò)去對(duì)莎士比亞時(shí)代是有意味的，對(duì)20世紀(jì)也是有意味的。與現(xiàn)實(shí)密切相關(guān)的莎士比亞批評(píng)將在這些劇中發(fā)現(xiàn)最真正的‘現(xiàn)在的意味’”。[注]Paul N. Siegel，Shakespeare’s English and Roman History Plays： A Marxist Approach，p.19.這就是馬克思主義的視角。莎士比亞戲劇雖然是過(guò)去的經(jīng)典，但對(duì)當(dāng)今仍然有警示和啟迪。西格爾的馬克思主義研究特別關(guān)注莎劇跟現(xiàn)代社會(huì)的互文性。

一、對(duì)莎士比亞英國(guó)歷史劇的馬克思主義解讀

要把握西格爾對(duì)莎士比亞歷史劇的闡釋，我們首先要了解莎評(píng)史上代表性的觀點(diǎn)，加以對(duì)照，才能彰顯其特點(diǎn)。莎評(píng)史上對(duì)莎士比亞歷史劇已有諸多論述，比如蒂利亞德、薩繆爾·瓊森、沃特·佩特、莫爾根、康特內(nèi)、B.E.沃那、J.A.R.麥瑞爾特、麗莉·坎姆貝爾、L.C.奈茨、多佛·威爾遜等。最有代表性的是蒂利亞德的《莎士比亞的歷史劇》(Shakespeare’sHistoryPlays，1944)，他采用歷史主義的觀點(diǎn)和方法對(duì)莎士比亞的歷史劇進(jìn)行政治哲學(xué)解讀，從宇宙論背景和歷史背景來(lái)考察莎士比亞歷史劇產(chǎn)生的原因。在書的前言中蒂利亞德就進(jìn)行定位：“莎士比亞歷史劇是政治作品……我將重點(diǎn)探討莎士比亞有關(guān)政治和都鐸王朝的觀點(diǎn)。”[注]蒂利亞德：《莎士比亞的歷史劇》，牟芳芳譯，華夏出版社2016年版，第1頁(yè)?！吧钌嫒耸勒螁?wèn)題的底蘊(yùn)，尤其是王者問(wèn)題，一再激發(fā)后人掂量人性和人世的幽微，為后世探究何謂優(yōu)良正制、審慎思考政制變革奠定了思想基礎(chǔ)?！盵注]蒂利亞德：《莎士比亞的歷史劇》，封底。蒂利亞德把莎士比亞時(shí)代稱為“都鐸神話”(The Tudor Myth)，那時(shí)的統(tǒng)治思想是統(tǒng)治階級(jí)的思想，并認(rèn)為莎士比亞的作用就是補(bǔ)充和完善它；他把莎士比亞的歷史觀概括為強(qiáng)調(diào)秩序和等級(jí)觀念，反對(duì)背叛與混亂。麗莉·坎姆貝爾的《莎士比亞歷史劇》(Shakespeare’s‘Histories’, 1947)把歷史當(dāng)作政治的一面鏡子，把劇中涉及的每一個(gè)歷史事件都與莎士比亞時(shí)代的政治語(yǔ)境對(duì)應(yīng)起來(lái)。[注]Edward Berry, “Twentieth-century Shakespeare Criticism—The Histories”, in Stanley Wells ed., The Cambridge Companion to Shakespeare Studies，上海外語(yǔ)教育出版社2000年版，第250頁(yè)。薩繆爾·瓊森則從人性論的角度闡釋莎劇，情節(jié)結(jié)構(gòu)都服務(wù)于人性，“莎士比亞忠于普遍的人性……他永遠(yuǎn)把人性放在偶有性之上；只要他能夠抓住性格的主要特征，他不大在乎那些外加的和偶有的區(qū)別，他的故事情節(jié)需要羅馬人或國(guó)王，但他一心想的只是人……莎士比亞的歷史劇既非悲劇也非喜劇，因此不受悲劇和喜劇的任何法規(guī)的約束”。[注]楊周翰編著：《莎士比亞評(píng)論匯編》，上冊(cè)，中國(guó)社會(huì)科學(xué)出版社1985年版，第42、51頁(yè)。與瓊森的觀點(diǎn)相仿，沃特·佩特認(rèn)為“莎士比亞的英國(guó)歷史劇構(gòu)成了一個(gè)統(tǒng)一的整體，但不是因?yàn)樗鼈儗懙氖怯?guó)歷史上一段連續(xù)的時(shí)間，而是因?yàn)樗鼈兙哂邢嗤闹黝}……在他的英國(guó)歷史劇里面，他選擇了描寫身為國(guó)君者的另一面。他不是在寫英國(guó)人民的歷史，而是在寫特殊狀態(tài)下的人性”。[注]談瀛洲：《莎評(píng)簡(jiǎn)史》，復(fù)旦大學(xué)出版社2005年版，第134頁(yè)。L.C.奈茨的《莎士比亞和歷史》(ShakespeareandHistory, 1978)不僅反對(duì)那種把莎士比亞的歷史劇僅僅看作都鐸王朝的政治觀念的圖解，結(jié)果忽略了其中一直關(guān)注的、普遍性的東西，而且反對(duì)把研究視野限制在政治視域。[注]Edward Berry, “Twentieth-century Shakespeare Criticism—The Histories”, 第252頁(yè)。保羅·西格爾則從馬克思主義的維度來(lái)分析莎士比亞的歷史劇，他的創(chuàng)新之處在于：從時(shí)間與人的實(shí)踐性、莎劇中的資本主義因素等方面來(lái)論述莎士比亞的英國(guó)歷史觀。

1.時(shí)間秩序與人的實(shí)踐性

莎士比亞的作品經(jīng)常談及時(shí)間，亨利六世稱“倒霉的時(shí)候”，理查三世稱“可怕的時(shí)刻”，約翰王稱“危險(xiǎn)的時(shí)候”，理查二世稱“荒廢的時(shí)間”，亨利四世稱“折磨人的時(shí)間”。時(shí)間是最公平、公正的，人們必須遵循時(shí)間的自然法則，時(shí)間也鑄造了秩序?！独聿槎馈返诙坏谝粓?chǎng)中，看到理查二世強(qiáng)行剝奪波林洛勃克的財(cái)產(chǎn)時(shí)，約克驚訝地說(shuō)：“你若剝奪了波林勃洛克的權(quán)利，那就是取消了‘時(shí)間’的規(guī)章制度和‘習(xí)慣’的權(quán)利；那就是不讓明天跟隨今天而來(lái)，也就是讓您不能成其為您自己。您是怎么做了國(guó)王的？難道不是靠公平的秩序和繼承的傳統(tǒng)嗎？”在此，約克用時(shí)間的法則和繼承權(quán)來(lái)勸誡理查不要干違逆自然秩序的蠢事，要遵循公正的秩序，否則會(huì)遭到報(bào)應(yīng)。時(shí)間發(fā)展的法則是世界秩序的一部分，泥土、樹木、種子、香草和谷物都保持一定的秩序。時(shí)間形成四季，關(guān)乎耕種和豐收，正如《麥克白》第一幕第三場(chǎng)中班柯訓(xùn)斥女巫時(shí)所比喻的：“要是你們能夠洞察時(shí)間所播的種子，知道哪一顆會(huì)長(zhǎng)成，哪一顆不會(huì)長(zhǎng)成，那么請(qǐng)對(duì)我說(shuō)。”時(shí)間不僅帶來(lái)有序的生長(zhǎng)，也帶來(lái)失序和死亡；時(shí)間又會(huì)使失序的社會(huì)重歸秩序。雖然山巒會(huì)被侵蝕，海岸線會(huì)被改變，但山巒和海岸線始終會(huì)存在。正如《圣經(jīng)·傳道書》所說(shuō)：“日頭出來(lái)，日頭落下，急歸所出之地?！盵注]《新舊約全書》，中國(guó)基督教協(xié)會(huì)印發(fā)，1994年版，第620頁(yè)。

關(guān)于時(shí)間的哲學(xué)思考，馬克思、恩格斯從自然哲學(xué)和自然辯證法的角度進(jìn)行了論述，認(rèn)為時(shí)間并不單指物理時(shí)間。在《反杜林論》的“自然哲學(xué)。時(shí)間和空間”一章中，恩格斯指出：“地球和整個(gè)太陽(yáng)系表現(xiàn)為某種在時(shí)間進(jìn)程中生成的東西……不僅在空間中必然有彼此并列的歷史，而且在時(shí)間上也必然有前后相繼的歷史?！盵注]《馬克思恩格斯文集》(10卷)，第9卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局編譯，人民出版社2009年版，第414頁(yè)。物質(zhì)運(yùn)動(dòng)是一個(gè)永恒的循環(huán)，“在這個(gè)循環(huán)中，最高發(fā)展的時(shí)間，即有機(jī)生命的時(shí)間，尤其是具有自我意識(shí)和自然界意識(shí)的人的生命時(shí)間，如同生命和自我意識(shí)的活動(dòng)空間一樣，是極為有限的”。[注]《馬克思恩格斯文集》，第9卷，第426頁(yè)。時(shí)間不是德謨克利特所說(shuō)的“永恒時(shí)間”(它導(dǎo)向虛無(wú)主義)，而是人類歷史的時(shí)間，因此它與人的實(shí)踐性密切相關(guān)。時(shí)間不僅是人類歷史形成的基點(diǎn)，而且它規(guī)定了人類社會(huì)存在的階段性、存在樣式和生存形態(tài)。馬克思對(duì)于時(shí)間的認(rèn)識(shí)的最大貢獻(xiàn)是把時(shí)間與人的實(shí)踐聯(lián)系起來(lái)，脫離人的實(shí)踐的時(shí)間是抽象的時(shí)間。馬克思的“時(shí)間觀”與“歷史觀”有內(nèi)在的邏輯性，歷史成就時(shí)間性的存在。馬克思主義學(xué)者、捷克斯洛伐克的茲登卡·斯特里普納在《莎士比亞第二個(gè)四部曲中的時(shí)間觀念與想象》一文中說(shuō)：“莎士比亞關(guān)于時(shí)間的概念和想象，通過(guò)推動(dòng)力……與蒂利亞德所再創(chuàng)的伊麗莎白一世的世界圖景中靜止的秩序觀直接對(duì)立，蒂利亞德的伊麗莎白的世界圖景沒有完全恰當(dāng)?shù)靥幚砗蒙勘葋啛o(wú)限變化的世界視野和歷史視野?！盵注]Paul N. Siegel, Shakespeare’s English and Roman History Plays: A Marxist Approach,p.71.

馬克思主義關(guān)于時(shí)間與人的實(shí)踐的理論在莎士比亞的歷史劇中是怎樣表現(xiàn)的呢？莎士比亞戲劇中的歷史不是一系列不相干的事情，而是中世紀(jì)的編年史，它是因果之鏈，但是歷史的過(guò)去限制了人們的行動(dòng)，個(gè)體所做的一切必須在歷史允許的可能性的范圍內(nèi)，個(gè)體必須服從國(guó)家、人民的利益。正如馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八》一開始所說(shuō)的：“人民自己創(chuàng)造自己的歷史，但是他們并不是隨心所欲地創(chuàng)造，并不是在他們選定的條件下創(chuàng)造，而是在直接碰到的、既定的、從過(guò)去承接下來(lái)的條件下創(chuàng)造。”[注]《馬克思恩格斯文集》(10卷)，第2卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，人民出版社2009年版，第470—471頁(yè)?！逗嗬馈分衅锩鑼?，在時(shí)間的進(jìn)程中，凱德帶著一幫工匠、農(nóng)民造反，違反社會(huì)秩序，他們殺了貴族，威逼倫敦和朝廷，但是最后失敗，原來(lái)的貴族統(tǒng)治秩序又恢復(fù)了。時(shí)間也被看作與每一位國(guó)王的統(tǒng)治相伴相生的東西，每一位新王的統(tǒng)治開創(chuàng)了歷史的新紀(jì)元。莎士比亞在表現(xiàn)君主、貴族和資產(chǎn)階級(jí)之間變化的關(guān)系時(shí)，分別以理查二世、波林勃洛克、理查三世為代表去表現(xiàn)歷史時(shí)期的每一個(gè)進(jìn)程，表現(xiàn)了他所處時(shí)代的變化，甚至預(yù)示了資產(chǎn)階級(jí)及其聯(lián)盟將推翻斯圖亞特王朝。西格爾認(rèn)為：雖然莎士比亞歷史劇中的人物不完全自由，有時(shí)受神意的掌控，但莎士比亞筆下的歷史并不是宿命論的，推翻政權(quán)或造反時(shí)有發(fā)生；不過(guò)，任何一個(gè)朝代的更替都是艱難的，亨利四世在平定貴族叛亂、收復(fù)英格蘭中所遇到的困難是巨大的，這提醒我們，社會(huì)革命可能是擊敗破壞性力量的唯一的渠道，它需要努力，不容易實(shí)現(xiàn)。

2.歷史劇中的資本主義因素

盡管莎士比亞所展現(xiàn)的是封建社會(huì)，但在封建社會(huì)向資本主義社會(huì)的過(guò)渡時(shí)代，英國(guó)已經(jīng)具有早期資本主義的因素。西格爾把《理查三世》專門挑出來(lái)分析，作為一節(jié)，與“莎士比亞的英國(guó)歷史觀”并列，之所以這樣做，是因?yàn)椤独聿槿馈分幸呀?jīng)具備資本主義的精神。與其他的莎士比亞的英國(guó)歷史劇反映的封建社會(huì)大相徑庭，約克家族與蘭開斯特家族的激烈沖突標(biāo)志著英格蘭中世紀(jì)的衰退，以及資本主義精神的顯現(xiàn)。莎士比亞把都鐸王朝的社會(huì)秩序視為受古老貴族的猖獗的個(gè)人主義所威脅，受資產(chǎn)階級(jí)能取代封建特權(quán)的趨勢(shì)所威脅，這也是資產(chǎn)階級(jí)最有挑釁性的部分。資產(chǎn)階級(jí)早在16世紀(jì)90年代初就呈現(xiàn)出唯利是圖的本性。比如專橫殘酷的理查三世，他是私生子，對(duì)自己的出身心懷不滿，企圖用非法的手段來(lái)獲得私利；他是新的資本主義世界的代表，他使用商業(yè)化的語(yǔ)言，自始至終表現(xiàn)出商業(yè)化的態(tài)度。他經(jīng)常用一些有關(guān)財(cái)政和貨幣(finance and monetary)的詞語(yǔ)來(lái)比喻，表達(dá)趨利之心，比如第一幕第二場(chǎng)中他說(shuō)：“可我卻是孑然一身全無(wú)依仗，只靠著鬼蜮居心和虛情假意向她求愛，偏要把她弄到手！一邊是整個(gè)世界，一邊是兩手空空！……她瞧得起我嗎？我的整體也比不上愛德華的小小局部。她能瞧得起我嗎？我是個(gè)瘸子，又是這么個(gè)丑八怪。我可以拿我的公國(guó)跟一個(gè)銅板打賭，我無(wú)疑是低估了我自己！我以生命起誓，在她的眼里我準(zhǔn)是個(gè)極為風(fēng)流倜儻的人物，盡管我自己還看不出來(lái)。我要花幾文錢買一面鏡子，請(qǐng)幾個(gè)裁縫，讓他們研究一下時(shí)裝，把我的身子打扮起來(lái)?！边@里的“銅板”和“幾文錢”等貨幣的名稱透露出理查三世的資本意識(shí)、金錢意識(shí)。再如第四幕第四場(chǎng)中他對(duì)伊麗莎白王后說(shuō)：“你仍然可以做國(guó)王的母親，痛苦的歲月造成的廢墟可以用雙倍的豪華重新修建?？刹皇菃?？我們還有許多快活的日子好過(guò)呢。你所流過(guò)的晶瑩的淚滴將化作晶瑩的珍珠佩戴在你身上，用二十倍的利息償付你當(dāng)初的深愛?！蔽鞲駹栒J(rèn)為在理查三世的臺(tái)詞中隱藏著把人的尊嚴(yán)作為交換價(jià)值的思想；理查三世赤裸裸的金錢語(yǔ)言，將中世紀(jì)的騎士精神和貴族榮譽(yù)的理想釜底抽薪了。西格爾引用了馬克思、恩格斯在《共產(chǎn)黨宣言》中的話“資產(chǎn)階級(jí)將人的尊嚴(yán)轉(zhuǎn)變成交換價(jià)值”，以及“資產(chǎn)階級(jí)把宗教的虔誠(chéng)、騎士的熱忱、小市民的傷感這些情感的神圣激發(fā)，淹沒在利己主義打算的冰水中。……資產(chǎn)階級(jí)撕下了罩在家庭關(guān)系上的溫情脈脈的面紗，把這種關(guān)系變成了純粹的金錢關(guān)系”。[注]《馬克思恩格斯文集》，第2卷，第34頁(yè)。在這方面，理查三世是最典型的，他的自私自利的資產(chǎn)階級(jí)思想在當(dāng)時(shí)以及后來(lái)必然遭到人們的譴責(zé)和唾棄，是要被扔棄到歷史垃圾堆中的東西。

二、對(duì)莎士比亞羅馬劇的馬克思主義解讀

莎評(píng)史上對(duì)莎士比亞羅馬劇的研究也是成果累累，比如M. W. 麥卡勒姆(MacCallum)的《莎士比亞羅馬劇和背景》強(qiáng)調(diào)：羅馬要生存下去，君主政體是必要的。此前沒有一個(gè)人能夠表現(xiàn)出羅馬歷史主題的宏偉莊嚴(yán)，同時(shí)又獲得堅(jiān)定的立足點(diǎn)，把理想與現(xiàn)實(shí)、過(guò)去與現(xiàn)在的要求和諧一致起來(lái)，這些就是留待莎士比亞來(lái)完成的事情。詹姆斯·艾默生·菲利普(James Emerson Phillips)在《莎士比亞的希臘和羅馬劇中的國(guó)家》里強(qiáng)調(diào)了伊麗莎白時(shí)期等級(jí)秩序?qū)τ诰髡w規(guī)則的重要性。J.多佛·威爾遜(Dover Wilson)在劍橋新編的《裘里斯·愷撒》中揭示了復(fù)興羅馬共和國(guó)具有重要意義；T.J.B. 斯賓塞(Spencer)在《莎士比亞與伊麗莎白時(shí)期的羅馬》中認(rèn)為，忽略細(xì)節(jié)上的時(shí)代錯(cuò)誤，莎士比亞慎重地描繪了羅馬世界的始終如一的、真正的圖景，比同時(shí)代的本·瓊森還成功。J.利茲·巴洛爾(Leads Barroll)在《莎士比亞和羅馬歷史》里重申伊麗莎白時(shí)代的思想，認(rèn)為羅馬有助于神對(duì)萬(wàn)物的安排。厄尼斯特·尚澤爾(Ernest Schanzer)在《莎士比亞的問(wèn)題劇》里證明，從愷撒時(shí)代到莎士比亞時(shí)代，一直有“捧愷撒”和“倒愷撒”的截然相反的態(tài)度存在，莎士比亞謹(jǐn)慎地在愷撒的本來(lái)面目與他被謀殺的正義性之間留下了謎。杰佛里·布洛(Geoffrey Bullough)也同意尚澤爾的觀點(diǎn)，即一直以來(lái)對(duì)愷撒的模棱兩可的看法，不過(guò)他重申君主政體對(duì)伊麗莎白時(shí)代的重要性。約瑟夫·L.西蒙(Joseph L. Simmons)在《莎士比亞的異教世界》里指出莎士比亞把羅馬看作一個(gè)異教的世界，里面的人物必然與上帝的圣奧古斯丁的城市無(wú)關(guān)，因此帶有一種喜劇性的諷刺。保羅·A.坎托(Paul A. Cantor)在《莎士比亞的羅馬：共和國(guó)和帝國(guó)》里把簡(jiǎn)樸、嚴(yán)格、清正的科里奧蘭納斯的羅馬與復(fù)雜、墮落、頹廢的安東尼的羅馬進(jìn)行對(duì)比。羅伯特·S.苗拉(Robert S. Miola)在《莎士比亞的羅馬》里按照編年史的順序研究莎士比亞的羅馬劇，而不是按照描繪它的作品創(chuàng)作的順序來(lái)研究，其發(fā)現(xiàn)這些作品關(guān)注入侵和叛亂，關(guān)注堅(jiān)定不移的羅馬理想、榮譽(yù)和虔誠(chéng)。西格爾指出：“這些學(xué)者對(duì)研究莎士比亞筆下的羅馬的圖景做出了貢獻(xiàn)，但是每個(gè)人只表現(xiàn)了圖景中的一部分，我想做的是把零散的部分整合成一個(gè)整體，挫平那些不正確的棱角，彌補(bǔ)那些拼圖中殘缺不全的部分?！盵注]Paul N. Siegel, Shakespeare’s English and Roman History Plays: A Marxist Approach,p.101.西格爾認(rèn)為，莎士比亞從羅馬歷史學(xué)家和基督教繼承者那里獲取了思想，把羅馬的命運(yùn)歸于天意，羅馬共和國(guó)是一個(gè)混合著君主政體、寡頭政治和民主制的國(guó)家，羅馬衰落的根源是貪財(cái)、自私、腐敗以及驕傲(如科里奧蘭納斯)，這種驕傲來(lái)自征服世界，它反過(guò)來(lái)又毀了自己：因?yàn)檫^(guò)于繁盛使得羅馬人民變得狂妄自大，以致耗盡了他們的力量。但是西格爾的創(chuàng)新之處并不在于這些結(jié)論，而在于他將羅馬劇與近現(xiàn)代美國(guó)聯(lián)系在一起考量，指出它們的相似性。

1.莎士比亞羅馬劇與現(xiàn)代美國(guó)

馬克思、恩格斯歷來(lái)善于用莎士比亞的作品來(lái)對(duì)應(yīng)現(xiàn)代的社會(huì)現(xiàn)象，古為今用，把文學(xué)與現(xiàn)實(shí)互文；他們敘述過(guò)去，是為了言說(shuō)當(dāng)下。這種思維方式也被西格爾所借鑒，他用莎士比亞的羅馬劇來(lái)分析現(xiàn)代美國(guó)。那么古羅馬的世界與現(xiàn)代美國(guó)有什么關(guān)系呢？在《科里奧蘭納斯》中，莎士比亞表現(xiàn)了早期羅馬共和國(guó)的階級(jí)斗爭(zhēng)，也表現(xiàn)了共和國(guó)的混雜的政府；除卻它的民主形式，這個(gè)政府本質(zhì)上是寡頭政治的統(tǒng)治。劇中所寫的勃魯托斯、西西涅斯之爭(zhēng)代表了執(zhí)政官之爭(zhēng)，他們都是被元老院提名的貴族，民眾只能在這些提名人中選擇；這是一種規(guī)矩，元老院的提名者站在市場(chǎng)上，穿著體面的袍子，請(qǐng)求民眾投票。可悲的是：科里奧蘭納斯無(wú)法在這虛假的儀式中獲得選票。西格爾精辟地指出：那些提名者在今天被稱為激進(jìn)右派的成員，“察看莎士比亞所描繪的羅馬共和國(guó)的圖景，然后試著保持一定的歷史距離看我們的共和國(guó)，將會(huì)發(fā)現(xiàn)一些相似之處，盡管我們的國(guó)家形式上是民主的，任命專門的政治家、律師和商人，而他們都是由富豪掌控的黨派來(lái)提名，因此本質(zhì)上是富豪統(tǒng)治。富豪統(tǒng)治也掌控了大眾傳媒，控制輿論，對(duì)那些黨派來(lái)說(shuō)，提名一個(gè)汽車工人或鋼鐵工人那是不可想象的，就像提名一個(gè)平民一樣對(duì)羅馬元老院來(lái)說(shuō)是不可想象的。提名者在競(jìng)選中穿著體面的袍子，以和藹可親的樣子出現(xiàn)，討好選民，發(fā)誓他們是偉大的美國(guó)人民，候選人在任期間對(duì)人民順從和謙恭，尋求贏得他們敬重的渠道，‘毫無(wú)尺寸之功，單憑一副向人民曲意逢迎的手段，濫邀爵祿’”。[注]Paul N. Siegel, Shakespeare’s English and Roman History Plays: A Marxist Approach, pp.133-134.這樣的伎倆在美國(guó)并不鮮見，比如1981年華盛頓“團(tuán)結(jié)工會(huì)日”的示威游行，旨在反對(duì)削減社會(huì)福利，富豪官員不得不放下姿態(tài)，就像在《科里奧蘭納斯》第四幕第二場(chǎng)中布魯托斯所說(shuō)的那樣，“不妨在辭氣之間裝得謙恭一點(diǎn)”。筆者認(rèn)為這一聯(lián)想非常精彩，是西格爾把莎士比亞放在現(xiàn)代語(yǔ)境中審視的點(diǎn)睛之筆，他揭示了美國(guó)社會(huì)表面上是民主，其實(shí)是偽民主的本質(zhì)——社會(huì)的話語(yǔ)權(quán)掌控在富豪的手里。商業(yè)聯(lián)盟的官僚首領(lǐng)被比作羅馬的護(hù)民官，他們更多地待在屋里與大公司的代表交談，而不是與公司員工交談；他們努力保持與政治黨派的關(guān)系，拯救被激進(jìn)的右派攻擊的福利措施。假如把莎士比亞在《科里奧蘭納斯》中對(duì)羅馬共和國(guó)的描寫與資產(chǎn)階級(jí)的民主相比，那么對(duì)裘里斯·愷撒的描寫意味著批評(píng)現(xiàn)代的獨(dú)裁者?！遏美锼埂鹑觥返谌坏谝粓?chǎng)中，愷撒陶醉于自己的權(quán)力，他狂言：“愷撒永遠(yuǎn)不會(huì)錯(cuò)，他總是有理由的?！边@是莎士比亞對(duì)愷撒剛愎自用、極端自負(fù)的嘲諷。許多陶醉于權(quán)力的獨(dú)裁者也愛說(shuō)類似的話。西格爾將這與現(xiàn)代美國(guó)相聯(lián)系，比如里根總統(tǒng)同樣相信所謂的“美國(guó)自由企業(yè)制度”使主宰世界的大國(guó)的統(tǒng)治者們從最高統(tǒng)治者統(tǒng)治下的貧困的國(guó)家獲得利潤(rùn)，但假如他們自己故意對(duì)逐漸增長(zhǎng)的內(nèi)在的社會(huì)矛盾視而不見，那么統(tǒng)治者們的力量是空的，權(quán)力的傲慢自大必將產(chǎn)生報(bào)應(yīng)，如愷撒的毀滅一樣。

2.莎士比亞羅馬劇與美國(guó)革命

西格爾認(rèn)為：“隱含在莎士比亞英國(guó)歷史劇背后的都鐸王朝的政治思想也是隱含在羅馬劇背后的思想，一個(gè)半世紀(jì)之后革命騷動(dòng)時(shí)代，也被美國(guó)最保守的、反對(duì)獨(dú)立的人所引用。都鐸王朝的思想在當(dāng)時(shí)服務(wù)于進(jìn)步的目標(biāo)，現(xiàn)在變化為美國(guó)從事斗爭(zhēng)的思想?！盵注]Paul N. Siegel, Shakespeare’s English and Roman History Plays: A Marxist Approach, p.93.他還指出：“莎士比亞筆下的羅馬共和國(guó)肯定不是美國(guó)革命的理想狀態(tài)，《科里奧蘭納斯》呈現(xiàn)的是充滿爭(zhēng)斗、階級(jí)分化的社會(huì)，這個(gè)社會(huì)的領(lǐng)導(dǎo)者雖然有許多令人羨慕的品質(zhì)，但是缺乏必要的位高而權(quán)重的人，這個(gè)社會(huì)的市民變化無(wú)常，容易被追求權(quán)力的護(hù)民官所操控，這個(gè)社會(huì)的優(yōu)柔寡斷的貴族默許放逐拯救城市的人?！盵注]Paul N. Siegel, Shakespeare’s English and Roman History Plays: A Marxist Approach, p.96.從領(lǐng)導(dǎo)者、貴族、市民、社會(huì)各階層的人的狀態(tài)來(lái)看，羅馬共和國(guó)都不是理想的國(guó)家?！遏美锼埂鹑觥芬矝]有表現(xiàn)理想的共和國(guó)英雄，沒有足以作為典范的人來(lái)使美國(guó)革命者能審視他們自己。

美國(guó)革命的綱領(lǐng)是《獨(dú)立宣言》，它的核心思想是：“人人生而平等，造物主賦予他們?nèi)舾刹豢勺屌c的權(quán)利，其中包括生存權(quán)、自由權(quán)和追求幸福的權(quán)利。為了保障這些權(quán)利，人們才在他們中間建立政府，而政府的正當(dāng)權(quán)利，則是經(jīng)被統(tǒng)治者同意授予的。任何形式的政府一旦對(duì)這些目標(biāo)的實(shí)現(xiàn)起破壞作用，人民便有權(quán)予以更換或廢除，以建立一個(gè)新的政府?！^(guò)去的一切經(jīng)驗(yàn)都說(shuō)明，任何苦難，只要尚能忍受，人類還是情愿忍受，也不想為申冤而廢除他們久已習(xí)慣了的政府形式。然而，當(dāng)一系列濫用職權(quán)和強(qiáng)取豪奪的行為表明政府企圖把人民置于專制暴政之下時(shí)，人民就有權(quán)、也有義務(wù)去推翻這樣的政府，并為其未來(lái)的安全提供新的保障?！边@些思想來(lái)自許多方面，其中包括英國(guó)國(guó)內(nèi)戰(zhàn)爭(zhēng)時(shí)革命者的政治思想：來(lái)自啟蒙時(shí)期的理性思想“原始契約論”。這些思想與被反獨(dú)立的保守人士所利用的都鐸思想針鋒相對(duì)，它們側(cè)重于推翻不合理的政府，側(cè)重于革命的意義，它們成了美國(guó)脫離英國(guó)殖民統(tǒng)治的宣言的內(nèi)容?！丢?dú)立宣言》既強(qiáng)調(diào)了建立政府的必要性，也強(qiáng)調(diào)公正、開明的政府的重要性。伯納德·貝林引用約翰·亞當(dāng)斯的話說(shuō)：“英國(guó)對(duì)于美國(guó)，就像愷撒對(duì)于羅馬?！盵注]Bernard Bailyn, The Ideological Origins of the American Revolution, Cambridge: Harvard University Press，1967，p.26.英國(guó)殖民者對(duì)美國(guó)的專制統(tǒng)治使美國(guó)人民忍無(wú)可忍，于是美國(guó)革命的爆發(fā)勢(shì)在必然。

那么，《獨(dú)立宣言》所強(qiáng)調(diào)的“人人平等”的觀念是否真的能實(shí)現(xiàn)呢？1775年喬納森·鮑徹到處說(shuō)人人生而平等的觀念是一種特別松散而危險(xiǎn)的觀念，因?yàn)槿魶]有一些相對(duì)內(nèi)在和權(quán)威的約束，將只能是混亂一團(tuán)。一個(gè)樂器由弦、鍵、管以完全對(duì)等的尺寸大小所組成，一個(gè)社會(huì)也應(yīng)由所有完全對(duì)等的成員組成，以產(chǎn)生秩序與和平。同樣，這種思想是建立在滿足、順從政府管理的契約思想之上的。持同樣論調(diào)的還有艾薩克·亨特，他在《政治家族》里把鮑徹的思想又向前發(fā)展了一步，稱“第一個(gè)父親是第一位國(guó)王……所有的政府都源于此”，[注]Paul N. Siegel, Shakespeare’s English and Roman History Plays: A Marxist Approach, p.94.認(rèn)為國(guó)王有責(zé)任來(lái)管理、統(tǒng)治國(guó)家。那么國(guó)家、國(guó)王、政府、臣民是怎樣一種關(guān)系呢？國(guó)王是上帝的代理者，國(guó)家需要社會(huì)等級(jí)，社會(huì)像一個(gè)和諧的音樂，這些觀念在莎士比亞的歷史劇和羅馬劇中都有反映，也可以說(shuō)這些觀念來(lái)自莎劇。國(guó)王不僅是上帝的代理者，而且是上帝的象征和形象，臣民有服從的責(zé)任，國(guó)王是臣民之父。社會(huì)就像身體一樣，莎士比亞在《科里奧蘭納斯》中借米尼涅斯用身體器官的比喻來(lái)說(shuō)明，政府的作用就像人體的肚子，管理、服務(wù)于全體社會(huì)器官，臣民應(yīng)該服從政府統(tǒng)一管理。這也是莎士比亞時(shí)代的思想，莎士比亞把那個(gè)時(shí)代的思想通過(guò)戲劇的方式表達(dá)了出來(lái)。因此，人人平等的觀念實(shí)際上被社會(huì)等級(jí)制所威脅。

都鐸政權(quán)建立在階級(jí)平衡的基礎(chǔ)上，但是最終還是依賴顯要的新貴族；而都鐸政權(quán)與封建非集權(quán)主義和資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義是對(duì)立的。莎士比亞揭示了這兩種力量的危險(xiǎn)性，他所批判的資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義后來(lái)被以自然人權(quán)的理論表達(dá)；特別是個(gè)人財(cái)產(chǎn)的無(wú)限制使用的權(quán)力保護(hù)他們與政府所訂立的契約，這種契約看似平等，其實(shí)不平等。馬克思在《資本論》第一卷中不無(wú)諷刺地論述道：“勞動(dòng)力的買與賣是在流通領(lǐng)域或商品交換領(lǐng)域的界限以內(nèi)進(jìn)行的，這個(gè)領(lǐng)域確實(shí)是天賦人權(quán)的真正樂園。那里占統(tǒng)治地位的只是自由、契約、平等、所有權(quán)和邊沁。自由！因?yàn)樯唐防鐒趧?dòng)力的買者和賣者，只取決于自己的自由意志。他們是作為自由的、在法律上平等的人締結(jié)契約的。契約！是他們的意志借以得到共同的法律表現(xiàn)的最后結(jié)果。平等！因?yàn)樗麄儽舜酥皇亲鳛樯唐氛甙l(fā)生關(guān)系，用等價(jià)物交換等價(jià)物。所有權(quán)！因?yàn)樗麄兌贾恢渥约旱臇|西。邊沁！因?yàn)殡p方都只顧自己。使他們連在一起并發(fā)生關(guān)系的唯一力量，是他們的利己心，是他們的特殊利益，是他們的私人利益?！盵注]《馬克思恩格斯文集》(10卷)，第5卷，中共中央馬克思恩格斯列寧斯大林著作編譯局，人民出版社2009年版，第204—205頁(yè)。資本主義表面看是自由、平等的，實(shí)際上充斥著不自由、不平等。馬克思曾把“利己心、特殊利益、私人利益”稱作“現(xiàn)金交易”，就是這“唯一的力量”把人類聚集在資本主義之下，而莎士比亞在《威尼斯商人》和《雅典的泰門》中描繪了這種力量——人與人之間的金錢關(guān)系。不過(guò)這種社會(huì)的強(qiáng)取豪奪經(jīng)常披上宗教的外衣，如高利貸者夏洛克經(jīng)常想到自己屬于“神圣的民族”——猶太民族，就像莎士比亞時(shí)代的清教徒高利貸者把他們自己看作是上帝的選民，把他們自己在世上的繁榮興旺看作是上帝寵幸的標(biāo)志。同樣，新英格蘭的清教徒把他們的所作所為看成按照上帝的意志而行，通過(guò)建立美國(guó)這個(gè)“新樂園”來(lái)與上帝訂立契約。在19世紀(jì)世俗化的視野中，這種契約成為美國(guó)帝國(guó)主義擴(kuò)張的“天定命運(yùn)”，成了擋箭牌。馬克思主義認(rèn)為：真正可以依靠的不是資產(chǎn)階級(jí)個(gè)人主義，而是無(wú)產(chǎn)階級(jí)。馬克思在《路易·波拿巴的霧月十八》第二版序言中指出：“人們忘記了西思蒙第所說(shuō)的一句中肯的評(píng)語(yǔ)：羅馬的無(wú)產(chǎn)階級(jí)依靠社會(huì)過(guò)活，而現(xiàn)代社會(huì)則依靠無(wú)產(chǎn)階級(jí)過(guò)活。”[注]《馬克思恩格斯文集》，第2卷，第467頁(yè)。

西格爾在此將莎劇對(duì)美國(guó)革命的作用做了現(xiàn)實(shí)性的分析，既指出美國(guó)革命吸收莎劇中的某些養(yǎng)分，比如反暴政、反驕橫，又指出它不同于莎劇，顯示了新歷史階段的特點(diǎn)，一種追求平等但實(shí)際上很難平等的狀況，一種烏托邦的民主制。這種結(jié)合現(xiàn)實(shí)的分析方法是馬克思主義一貫采用的，馬克思、恩格斯寫《資本論》《政治經(jīng)濟(jì)學(xué)批判》《德意志意識(shí)形態(tài)》等著作時(shí)，經(jīng)常借用古希臘羅馬、文藝復(fù)興時(shí)期的文學(xué)和文化來(lái)形象地比喻他們所處時(shí)代的種種社會(huì)現(xiàn)象及人物，揭示資本主義社會(huì)的罪惡。

三、結(jié)論

筆者認(rèn)為西格爾的馬克思主義莎評(píng)體現(xiàn)為這樣一些特點(diǎn)：第一，他以歷史唯物主義的觀點(diǎn)和方法將莎士比亞的歷史劇和羅馬劇放置于伊麗莎白時(shí)期與古羅馬時(shí)期的社會(huì)中去考量，放置于從封建社會(huì)向資本主義社會(huì)過(guò)渡的歷史進(jìn)程中去考量，從莎劇中洞察到資本主義的萌芽，批判資產(chǎn)階級(jí)唯利是圖的本性，從而說(shuō)明這些戲劇不僅有審美價(jià)值，而且對(duì)我們了解和評(píng)價(jià)歷史的演變有重要的認(rèn)識(shí)價(jià)值。第二，西格爾運(yùn)用馬克思主義時(shí)間觀和秩序觀解析莎士比亞的歷史劇，圍繞著時(shí)間與人的社會(huì)實(shí)踐密切相扣的核心觀點(diǎn)，以階級(jí)分析的方法，揭示神、君王、貴族、民眾和社會(huì)秩序、宇宙秩序的關(guān)聯(lián)。莎士比亞歷史劇中的許多悲劇告誡我們，要建立一個(gè)秩序井然的社會(huì)，必須尊重人民的意志。我們必須以史為鑒，重視社會(huì)層級(jí)之間的合理建構(gòu)，重視人民與執(zhí)政者之間的關(guān)系，處理好民主與統(tǒng)治的關(guān)系。第三，他把對(duì)莎士比亞的歷史劇和羅馬劇的分析與近現(xiàn)代美國(guó)社會(huì)的現(xiàn)象和問(wèn)題聯(lián)系起來(lái)考察，采用互文式批評(píng)去評(píng)論莎劇，旨在反映現(xiàn)實(shí)與歷史的相似性，揭示美國(guó)革命對(duì)莎劇思想的繼承和變革，同時(shí)也揭露美國(guó)社會(huì)偽民主、偽自由的問(wèn)題。