徐向陽, 卓敏敏
(陜西理工大學(xué) 文學(xué)院, 陜西 漢中 723000)
文同(1018—1079),字與可,梓州永泰縣(今四川鹽亭永泰)人,生于北宋真宗天禧元年(1017)正月二十一日子時(shí),號(hào)笑笑居士、笑笑先生,又因系西漢蜀守文翁之后,又稱石室先生,以詩、文和畫聞名后世。文同擅畫墨竹,是北宋著名的文人畫家,逝世后詩名漸為畫名所淹。在畫史中,文同歷來被后人尊為文人墨竹宗師。文同風(fēng)流倜儻,詩文書畫俱佳,司馬光贊美其“與可襟韻灑落,如晴云秋月,塵埃不到”[1]10198,表弟蘇軾對(duì)其也尤為敬重。陶淵明開創(chuàng)的山水田園詩派,王維“詩中有畫,畫中有詩”的創(chuàng)作風(fēng)格,對(duì)仕宦漢中的文同均有較大影響,文同寄情山水,又酷愛畫竹,因此將詩畫結(jié)合的創(chuàng)作風(fēng)格推向了新的高度,而少年以及青年時(shí)期儒家致仕君上的政治理想,使其詩歌作品呈現(xiàn)出仕宦幽隱與鐵肩道義的多重聲部。
文同一生大多在州郡為官,先后任職于邛州、靜難軍、漢州、普州、陵州、興元府、洋州,擔(dān)任過推官、判官、知府、知州等職,在去湖州(浙江嘉興)赴任途中卒,世稱文湖州。文同晚年仕宦漢中(知興元府與洋州),此期間是其一生重要的仕宦和詩文繪畫創(chuàng)作階段,文同于熙寧六年(1073)三月來漢中知興元府,至熙寧十年(1077)卸任知洋州,共約四年半時(shí)間。此正是北宋王安石變法時(shí)期,變法轟轟烈烈,興元府又是北宋利州路治所之地,屬漢、唐以來政治和軍事重鎮(zhèn),又因地處秦、蜀交通咽喉,以顯赫的戰(zhàn)略地位為各代中央王朝所重視。漢中自然與人文地理?xiàng)l件較陵州好,加之文同知興元府屬自請(qǐng)自薦且得到皇帝應(yīng)允,他對(duì)于此項(xiàng)任命喜出望外,《丹淵集》載“伏蒙圣慈,以臣陳乞,特除授臣知興元府,仍放朝辭者……幸至是哉……亟下武都之書……顧惟多士,有愿往而不能……但竭愚衷,敢誣天鑒。臣無任感神荷圣,忭蹈欣躍激切屏營之至。謹(jǐn)奉表稱謝以聞”[2]911。此處所引文同回復(fù)進(jìn)奏院的謝表屬于官府公文,但字里行間對(duì)皇帝準(zhǔn)許知興元府充滿感恩之情。另一處回復(fù)友人的信札《回漢州郎中啟》對(duì)自己東赴漢中的喜悅之情表達(dá)得更是淋漓盡致,“奏牘既行,秪虞于重譴,詔綸忽下,尋被于鴻恩。以李固解綬之鄉(xiāng),為阮咸出麾之地,求雖有自,得豈無緣?”[2]912這些都表明文同對(duì)京官無動(dòng)于衷,自請(qǐng)自薦到漢中為官,其中緣由很可能與熙寧年間新法推行,政治出現(xiàn)劇烈變革,文同為了不被卷入政治斗爭,才自請(qǐng)赴遠(yuǎn)離京城的梁、洋為官。而此期的仕宦經(jīng)歷,也促成文同將自然山水作為他詩、畫和文的關(guān)注對(duì)象,寄情山水。文同少年時(shí)也曾有濟(jì)世之志,希望通過讀書做官實(shí)現(xiàn)儒家大濟(jì)蒼生的理想,成年之后為避免黨爭,只能將“兼濟(jì)天下”作為終生追求的理想,而在內(nèi)心留戀山水,保持精神世界的獨(dú)立、自由和超脫。
文同將視角投放在自然山水之中,與他出生地梓州永泰縣境內(nèi)有風(fēng)景秀麗的青城山和峨眉山有關(guān),成長環(huán)境的熏陶,也使得他以自然山水為歌詠對(duì)象。等到成年后對(duì)新法的不滿,做地方官時(shí)又為了回避政治話題,遠(yuǎn)離黨爭,于是山水自然,花鳥草木成為他關(guān)注和抒寫的主要對(duì)象。這些促成了文同自然觀的形成,而作家自然觀的形成其實(shí)就屬于哲學(xué)范疇。北宋本來就是中國哲學(xué)發(fā)展的一個(gè)高漲期,處于這種文化環(huán)境中的文同,其詩歌中所呈現(xiàn)的自然觀必然蘊(yùn)含著北宋時(shí)期的時(shí)代精神,也蘊(yùn)含著深厚的哲學(xué)內(nèi)涵,其中之一便是將自然風(fēng)物作為描寫的對(duì)象,試圖遠(yuǎn)離政治,文同知興元府和知洋州期間的詩作,即是北宋哲學(xué)思想發(fā)展很好的例證。
北宋熙寧年間文同先后知洋州與興元府(今漢中)知府。任職期間,文同能體恤百姓,革除民間雜徭等積弊,解民疾苦。他在洋州重視教育等公益事業(yè),修建園林亭榭等景觀。他任內(nèi)先興辦學(xué)校,“乞賜詳酌,特置學(xué)官”[2]932。之后還勸勉當(dāng)?shù)匕傩账妥拥苌蠈W(xué),還常在公事閑暇之時(shí)到學(xué)校親自訓(xùn)導(dǎo),使得此后漢中子弟求學(xué)者漸多。“自熙寧三年到任,乃權(quán)府學(xué)教授,行能為之講說經(jīng)藝,教其對(duì)答大義,誘掖后進(jìn),孜孜不倦,日授月試,皆有余緒”[2]932,使“府縣子弟翕然盡愿入學(xué),至于外郡士人聞之,間亦漸有來者”[2]932。此外,文同目睹漢中府學(xué)不振,于是親擬奏折《奏為乞置興元府學(xué)教授狀》,上書北宋朝廷,強(qiáng)烈建議中央政府設(shè)置興元府府學(xué)教授一職。文同愛民如子,詩中常念百姓疾苦,“雖名兩千石,敢自辝碌碌……刻薄素所憎,忍復(fù)用刑獄”[2]117。 熙寧八年,已58歲的文同罷興元府職守,歸永泰故里度假,秋末赴知洋州任。文同在興元府和洋州共創(chuàng)作詩歌60首,其中漢中府18首、洋州42首。論及的自然風(fēng)物有雨、云霞、云霄、煙巒、霜林、云霧、風(fēng)、山峰、波浪、山巖、橫麑、云霄、日、山麓、云煙、雷、松影、霧、泉聲、池塘、潭、雨、雪、煙、苔、石、湖波、風(fēng)、靄、溪、酒、晚霞、晨曦、露、苔蘚、星辰、斷石、葉、巨木、高藤、沙、月、寒影、暑氣。論及植物以竹為主,其中詠竹的詩篇達(dá)24首,兼及松、梅、菊、芙蓉、桑葚、亂絮、楠木、松子、荷花、梧桐、莼菜、苗、蟠桃、桂樹、喬木、桐葉、寒柏、青松。論及的動(dòng)物和禽鳥有鼠、雞豚、燕、猿猱、鶴、鶩、雁、馬、龍、蛇、虎、豹、蟬、蜂、山蟲、蝙蝠、魚、鳧、鳩、鷺鷥等。
漢中豐富的自然風(fēng)物,以及文同內(nèi)心深沉的“致君堯舜上”的理想,在詩歌中所表現(xiàn)的對(duì)自然生命的感悟及個(gè)體生命審美存在的方式對(duì)后人無疑有著恒久的魅力,充滿無窮的生命哲思的啟迪。竹子是漢中自然風(fēng)物中極其平常的一種植物,而歷代文人墨客無不鐘情于它。又因竹子具有空心、有節(jié)、直挺和堅(jiān)韌的特征,因而常被文人喻為“君子”,進(jìn)而將竹所代表的“君子”品德作為個(gè)人修身的標(biāo)準(zhǔn),這種現(xiàn)象在文同詩畫中表現(xiàn)得尤為明顯。文同居漢中,以詠竹詩為最多,而且以“偃竹”為盛,贊美其“霜筠抱冰節(jié),爽氣常四會(huì)”[2]1266“心虛異象草,節(jié)勁踰凡木”[2]531“鐵石枝梢勁,冰霜節(jié)目圓”[2]549。竹文化是我國民族傳統(tǒng)文化的一個(gè)重要組成部分,蘇東坡亦喜歡竹子,他寫到:“可使食無肉,不可使居無竹。無肉令人瘦,無竹令人俗。人瘦尚可肥,俗士不可醫(yī)?!盵3]448文同在《忽憶故園修竹因作此詩》中寫到:“故園修竹繞東溪,占水浸沙一萬枝?!盵2]484北宋時(shí)的洋州城北有篔筜谷,此地茂林修竹,文同曾在詩中贊嘆“池通一谷波溶溶,竹合兩岸煙濛濛。尋幽直去景漸野,宛邇不似在塵中”[2]530。文同暇日常攜妻來此悠游、觀竹和畫竹,并先后寫下《贈(zèng)竹》《竹答》二詩。文同此期與竹有關(guān)的詩歌較多,一方面表明他對(duì)竹子的喜愛,另一方面也表明他閑適的心態(tài),這些又和北宋時(shí)期的變法運(yùn)動(dòng)以及黨爭有不可割斷的聯(lián)系,像文同這樣本想在政治上有一番作為的文人,試圖以讀書做官之路,投身政治,造福百姓,然而在復(fù)雜的政治漩渦中,卻又不得不想方設(shè)法保全自己,因而他筆下的竹子,不僅是對(duì)自然界植物的形神風(fēng)貌的抒寫刻畫,更透露出詩人對(duì)現(xiàn)實(shí)政治不敢過問,有意回避的心理。其筆下的竹子“自謂偷閑太守,人呼竊綠先生”[2]513即是其回避現(xiàn)實(shí)心理的寫照。
文同漢中山水詩對(duì)其他自然風(fēng)物雖然涉及較多,但吟詠贊頌均不及竹子,且多為偶然提及,“城頭看雨霽,天地若新浴。晚容變?cè)葡?,秋意著草木”[2]427是對(duì)雨后虹霓和傍晚云霞的描寫?!盁煄n彩翠霜林紅,層樓複閣云霧中。襟懷太爽睡不得,一夜?jié)M山鈴鐸風(fēng)”[2]428此處是對(duì)山巒、霜林、云霧和山風(fēng)的抒寫。再有就是禽鳥等的描繪,如“斷煙橫沔水,孤鶩入洋州”[2]458“雁隨平楚遠(yuǎn),雲(yún)共太虛閑”[2]458此處分別是對(duì)孤鶩和大雁的抒寫??偟膩碚f,文同漢中詩作仍以竹子為主,以描寫竹子的形、態(tài)、神和韻為主。同時(shí),文同亦將自己對(duì)政治、社會(huì)以及人生的感悟融入其頌竹贊竹的詩歌中。
宋代文化緊承唐代,又在政治制度、思想傾向和文學(xué)藝術(shù)等領(lǐng)域有較大的革新,這些革新是以文人階層的審美趨向發(fā)生較大變化為先導(dǎo)的。唐代有較多文人關(guān)心政治,樂于在詩文中抒寫對(duì)時(shí)局的一己之見,此期雖亦有不少山水詩人,受唐代政治風(fēng)氣影響,其詩歌境界多宏闊、壯麗。至北宋時(shí)期,政治制度已較為完備,文學(xué)和藝術(shù)領(lǐng)域的沉淀已較為豐厚,此期文人的文學(xué)作品多呈現(xiàn)出既關(guān)心政治,又試圖自保的跡象。文同是北宋較為杰出的畫家和頗有才華的詩人,因與王安石等改革派政見相左,加之受到黨禍株連,其詩、文和畫等作品多散佚,使得他在繪畫方面的成就顯然不及其在詩文界的影響。文同的詩歌以自然風(fēng)物為主要吟詠對(duì)象,詩風(fēng)清幽,氣韻高雅,又不乏詩畫交融的特點(diǎn)。文同這種詩風(fēng)在宋詩審美取向的形成和發(fā)展中,起著較為重要的作用。文同以文官出仕,又是地方官,對(duì)于北宋的政治革新和變法運(yùn)動(dòng)不可能無動(dòng)于衷,王安石的新黨同舊黨間你死我活的激烈斗爭,文同只能采取逃避的態(tài)度。文同曾自況“不承《春秋》學(xué),乃好水墨畫”[2]546,表現(xiàn)了一位儒者超凡脫俗的氣象,更是儒家“達(dá)則兼濟(jì)天下,窮則獨(dú)善其身”理想的寫照。
同時(shí),儒家“先天下之憂而憂”的歷史使命感和責(zé)任意識(shí),與思想文化層面中宋學(xué)的形成和演變、歐陽修等人倡導(dǎo)的“古文運(yùn)動(dòng)”、社會(huì)生活的風(fēng)氣轉(zhuǎn)換等特定歷史條件相激蕩,在書法與繪畫領(lǐng)域出現(xiàn)了思想觀念上的轉(zhuǎn)變,如以竹子作為詩歌吟詠的主要對(duì)象,或?qū)⒅鳛閾]毫潑墨的對(duì)象。竹文化在中國具有豐富的內(nèi)涵,中國的文人墨客、士大夫?qū)χ褡忧橛歇?dú)鐘。在長期的文化活動(dòng)中,竹子的生長特征被擬人化,竹子的精神進(jìn)而升華至道德、人格理想層面,并逐漸形成了特有的“竹文化”。文同素有“周孔為逢揖……平生所懷抱,應(yīng)共帝王論”[2]3之志,儒家濟(jì)世情懷與清風(fēng)翠筱剛?cè)嵋惑w的內(nèi)在肌理相一致,共同開拓出詩人襟懷坦蕩、宅心仁厚的君子風(fēng)度。
文同32歲中進(jìn)士后所創(chuàng)作的詩歌,受北宋的哲學(xué)文化意蘊(yùn)和社會(huì)政治因素等影響,呈現(xiàn)出顯與隱、心懷黎元與乘槎浮海等傾向。如在漢中州郡任職期間,受到變法政治的沖擊“一從入仕途,行步每踖踧”[4]144就是其飽受貶謫之苦的真實(shí)寫照。也有一些詩歌直接抒寫其對(duì)時(shí)政的回避心理,如“懶對(duì)俗人常答颯,厭聞時(shí)事但盧胡”[2]437“尋幽直去景漸野,宛邇不似在塵中”[2]530“放意利名外,游心天地間”[2]299“將身就清曠,名路爾何顏”[2]458“退而齋居一室,書史圖畫羅列左右,彈琴著文,寒暑不廢”[2]1095都表明其試圖置身政治之外的愿望。
從北宋時(shí)期的山水畫作,以及相關(guān)的文學(xué)藝術(shù)研究理論的角度審查此期的文學(xué)創(chuàng)作思想和創(chuàng)作觀念,可幫助我們更為深刻的理解和認(rèn)識(shí)此期的詩畫作品。北宋是中國哲學(xué)和審美發(fā)展的轉(zhuǎn)型期,新發(fā)展起來的審美興趣對(duì)宋人的影響是全面而深入的,宋代文人的自然觀不可避免的必然受到這種思潮的影響,進(jìn)而呈現(xiàn)出多種時(shí)代特征。宋人多遵從“以議論為詩,以文字為詩,以才學(xué)為詩”[5]26,于唐末五代及宋初以來的“淫靡”詩風(fēng),“作詩所患格不高”[2]206,文同繼承唐詩傳統(tǒng),崇尚梅堯臣、蘇舜欽所開創(chuàng)的宋詩新風(fēng)。錢鍾書《宋詩選注》說:“詩歌也還是蘇舜欽、梅堯臣時(shí)期樸質(zhì)而帶生硬的風(fēng)格,沒有王安石、蘇軾以后講究詞藻和鋪排典故的習(xí)氣?!盵6]57
文同兼詩能文,其高超的繪畫素養(yǎng)對(duì)其詩歌創(chuàng)作產(chǎn)生了積極的影響,他創(chuàng)作的許多寫景詩都是“詩中有畫”,也就是用詩歌的語言描述繪畫作品中的內(nèi)容。文同以詩人的筆觸,畫家的視角觀察和刻畫自然之景,畫家注重畫面結(jié)構(gòu)的安排,詩人注重語言的生動(dòng)和傳神,二者結(jié)合,在文同的山水詩作中有較為完美的體現(xiàn)。清人葉燮對(duì)詩、畫和情間的關(guān)系有較為深入的論述,“乃知畫者形也,形依情則深;詩者,情也,情附形則顯”[7]265。文同的山水詩從理論到創(chuàng)作均表現(xiàn)出詩畫相通的特點(diǎn),風(fēng)格別致,頗受時(shí)人和后人的推崇。北宋書論與畫論比較研究是在接續(xù)唐代張彥遠(yuǎn)“是時(shí)也,書畫同體而未分,象制肇創(chuàng)而猶略。無以傳其意,故有書;無以見其形,故有畫”[8]1歷史結(jié)論基礎(chǔ)上展開的。郭熙在《林泉高致·畫意》中說:“詩是無形畫,畫是有形詩”[9]59,傳神地闡明了詩與畫之間的內(nèi)在聯(lián)系,為書論與畫論在此期進(jìn)行比較研究,提供了方法論來源。
文同生活的年代是北宋初期和中期,他的詩歌明顯呈現(xiàn)出“寫實(shí)”的風(fēng)格,這與北宋初年西昆體詩歌風(fēng)格極為不同,同時(shí)這也是一種不趨時(shí)俗的詩風(fēng),這種風(fēng)格較為真實(shí)的表現(xiàn)了詩人在特定政治環(huán)境中的社會(huì)心理和審美興趣,他的這種詩風(fēng)既是對(duì)前人創(chuàng)作經(jīng)驗(yàn)的吸收和借鑒,又在吸納過程中融入了自己的獨(dú)特感悟,最終形成了他沖和而流暢的詩歌氣韻,內(nèi)斂而不失曠達(dá)的審美風(fēng)格。唐詩重以風(fēng)韻渾雅的個(gè)性表現(xiàn)情感思想,多向“自然形態(tài)的東西”里去發(fā)掘原料,“宋詩之妙正在它的沖淡與意境的美”[6]95而文同通過自己的詩歌創(chuàng)作實(shí)踐了這些理論。因此,文同在宋詩風(fēng)格形成和發(fā)展過程中有不可忽視的作用。
一般認(rèn)為,文同詩歌的另一風(fēng)格特征是用語有明顯錘煉之跡,雖未趨向雕飾,所描繪大多為清幽細(xì)小的景物,用語雖質(zhì)樸但失之淺近,有明白流暢之弊。亦“沒有王安石、蘇軾以后講究詞藻和鋪排典故的習(xí)氣”。在文同詩歌描摹的自然山水景中,較為真切的抒發(fā)了詩人的真實(shí)感受,其詩歌的情感基調(diào)多是沖淡而和緩,顯示出曠達(dá)的人生追求和綿密的感情世界。如寫漢江水“直望漢江三百里,一條如線下洋州”[2]428,畫面闊大,胸次極高;寫烏鶇鳥“朝朝泊我高柳上,叫破一窗殘?jiān)旅鳌盵2]542,意境清新、活潑自然,沒有西昆體、江西派偏形式主義的流弊,剔除了學(xué)問的展示和典故成語的堆砌,其詩歌自然英旨,質(zhì)樸硬朗,氣骨瘦勁。
錢鍾書《宋詩選注》共選取81位詩人的297首作品,其中選文同詩4首。錢老認(rèn)為:“文同是位大畫家,他在詩里描摹天然風(fēng)景,常跟繪畫聯(lián)結(jié)起來,為中國的寫景文學(xué)添了一種手法。”[6]57也就是說錢老認(rèn)為文同先是用畫家的視覺觀賞自然風(fēng)物,然后再用繪畫的技法描寫所攝取的景物,進(jìn)而創(chuàng)造了以畫筆寫詩情的寫景手法。文同作品“辭嚴(yán)意清絕”,以繪畫的構(gòu)圖方法來為詩中景物定格賦形,用繪畫的設(shè)色方法來為詩中景物敷彩渲染,并常將繪畫術(shù)語“畫筆”“寫真”“水墨畫”和“形似”等運(yùn)用到詩中。錢老是第一個(gè)發(fā)現(xiàn)并且高度贊賞文同以畫寫詩的技法,并進(jìn)而指出這種寫景手法“跟當(dāng)時(shí)畫家向杜甫、王維等人的詩句里去找繪畫題材和布局的試探,都表示詩和畫這兩門藝術(shù)在北宋前期更密切的結(jié)合起來了。”[6]58錢老還引用歷代寫景詩句論證文同這種寫景手法的承前啟后的作用,以及它的特殊貢獻(xiàn)。如“群峰南北爭嵯峨,如瀉大壑翻眾波”[2]428,就寫到山峰南北分嶺,就好像巨大的波浪從山壑中傾倒而下,實(shí)際是用詩歌的文字描摹繪畫的內(nèi)容。再如“直望漢江三百里,一條如線下洋州”[2]428,也是用詩歌的語言描繪漢江噴薄而下的畫面。
在文學(xué)創(chuàng)作中,人與自然的關(guān)系是創(chuàng)作過程中主觀和客觀關(guān)系的一個(gè)突出表現(xiàn)。劉勰《文心雕龍·物色》篇專門討論文學(xué)創(chuàng)作中的人和自然的關(guān)系。他對(duì)山水詩作了專門而系統(tǒng)的研究,提出“隨物宛轉(zhuǎn)”“與心徘徊”“以少總多”和“江山之助”等一系列的理論。漢中明秀的自然環(huán)境,使文同創(chuàng)作和審美意識(shí)逐漸完善,催發(fā)文同創(chuàng)作了大量的山水詩?!扒橐晕锱d”“物以情觀”,文同詩作所選的“幽圃”“晚靄”“暝禽”和“翠筱”等自然風(fēng)物,已經(jīng)超出了事物本身所代表的物理含義,具有了“萬物皆著我之色彩”的“情”在其中,更何況詩人筆下獨(dú)處靜觀的花、鳥、草、木、蟲和魚等,如“花落留深草,泉生上淺沙”[2]482“遮根護(hù)筍今成立,好在清風(fēng)十萬枝”[2]137“靜觀只恐驚去,無語憑欄日斜”[3]162“闊外晴煙落,深中晚靄凝”[2]553。詩人獨(dú)行幽篁、兀坐幽亭、沉吟詩畫、林間飲酒、石上圍棋,在沒有人間紛擾的自然中,“偷閑太守”“竊祿先生”[2]513閑逸淡泊的情趣躍然紙上。
在詩的境界上,文同慕追古風(fēng),常有風(fēng)雅興寄之感,也有意識(shí)的創(chuàng)造了一些清和幽明的詩境。在寫景方面,文同多采取“厚積薄發(fā)”之筆,常是積郁深厚卻不噴薄而出,營造一種境界,一種“有意味的形式”,由自然萌生的情感又自然地化入、消融于詩的境界之中。正如胡應(yīng)麟所說:“詩最可貴者清,然有格清,調(diào)清,有思清,有才清……若格不清則凡,調(diào)不清則冗,思不清則俗。”[10]185“清者,超凡絕俗之謂,非專于枯寂閑淡之謂;婉者,深厚雋永之謂,非一于軟媚纖靡之謂也。”[10]185我們認(rèn)為文同的寫景詩別具一格,似是工筆畫的文字呈現(xiàn),他的山水詩雖不像謝靈運(yùn)通過動(dòng)態(tài)的游觀將諸多自然之景聯(lián)系起來,使山水呈現(xiàn)出勃勃生機(jī),但他筆下的景物在作家靜寂澄明情懷的映襯下,使詩人寧靜的情感,和諧的心緒彌漫于整個(gè)詩文之中。
文同詩追求自然英旨,語言灑脫,用韻工整、質(zhì)樸平易,很少使用僻典。清人沈德潛說:“古人不廢煉字法,然以意勝,而不以字勝,故能平字見奇,常字見險(xiǎn),陳字見新,樸字見色?!盵11]120文同師法自然、詩從內(nèi)心的創(chuàng)作自由,超越仕隱的生存智慧,寄情山水的審美人生,都給后人十分有價(jià)值的啟示。