郜元寶

一、《社戲》作為《吶喊》最后一篇的意義

1930年1月，魯迅的第一部短篇小說(shuō)集《吶喊》第十三次印刷時(shí)，作者將此前十二次印刷時(shí)一直放在最后的《不周山》刪去，后來(lái)更名為《補(bǔ)天》，就是《故事新編》第一篇。這樣第十三次印刷的《吶喊》在版本上就有了一個(gè)很大的變化，所以魯迅自己稱(chēng)之為“第二版”從這一版開(kāi)始，通行的《吶喊》最后一篇就不再是《不周山》，而是原來(lái)排在《不周山》前面的《社戲》了。中小學(xué)語(yǔ)文課本經(jīng)常選到《社戲》，所以在中國(guó)，《社戲》可謂家喻戶(hù)曉。

《社戲》主要寫(xiě)一群小孩子，寫(xiě)他們幸福的童年。魯迅很喜歡寫(xiě)小孩，這在中國(guó)小說(shuō)史上也可說(shuō)是一個(gè)創(chuàng)舉。過(guò)去中國(guó)小說(shuō)并不是不寫(xiě)小孩子，但從來(lái)沒(méi)有誰(shuí)像魯迅這樣，集中、正面、大量地寫(xiě)到小孩子。這當(dāng)然和五四時(shí)期“兒童的發(fā)現(xiàn)”有關(guān)，魯迅正是五四時(shí)期“發(fā)現(xiàn)”兒童也是“人”的現(xiàn)代意義上的“人的文學(xué)”的始作俑者。

通行版本的《吶喊》一共收了14部短篇小說(shuō)，至少11部寫(xiě)到小孩。但魯迅筆下的小孩一般又都很悲慘?！犊袢巳沼洝贰讹L(fēng)波》里的小孩被父母打罵得很兇?！犊滓壹骸防锏膶W(xué)徒“我”被“掌柜的”欺負(fù)得很厲害?！睹魈臁防锏男『ⅰ皩殐骸辈∷懒恕！栋正傳》里的小孩當(dāng)了假洋鬼子的替罪羊，被阿Q罵作“禿驢”?！豆枢l(xiāng)》里的孩子們飽受小伙伴分離之苦。閏土的幾個(gè)孩子更是可憐。

面對(duì)這么多不幸的小孩，難怪《狂人日記》最后要發(fā)出“救救孩子——”的吶喊。

但《吶喊》最后這篇《社戲》畫(huà)風(fēng)大變，大寫(xiě)特寫(xiě)童年的幸福。這大概就是魯迅本人對(duì)“救救孩子”這聲吶喊的回應(yīng)吧。

一部《吶喊》，以《狂人日記》“救救孩子——”的呼喊開(kāi)篇，以《社戲》中一大群孩子的歡聲笑語(yǔ)結(jié)束。魯迅筆下的中國(guó)故事，因?yàn)椤渡鐟颉罚陀辛艘粭l光明的尾巴。

《吶喊》最后，緊挨著《社戲》，還有《兔和貓》《鴨的喜劇》兩篇，也是寫(xiě)小孩，也是寫(xiě)快樂(lè)的童年。這三篇顯然是一個(gè)整體，而且魯迅所署的寫(xiě)作日期，也都是1922年10月。

1922年魯迅日記丟失了，只有許壽裳的抄稿。這是現(xiàn)代文學(xué)史上的一段佳話。魯迅的老同學(xué)許壽裳很崇拜魯迅，連魯迅的日記都要抄?？上怀狡?，因此看不出這三篇小說(shuō)的寫(xiě)作時(shí)間究竟誰(shuí)先誰(shuí)后。

但不管怎樣，總之《社戲》被排在了通行版的《吶喊》最后。

我想，這大概是因?yàn)椤渡鐟颉返乃囆g(shù)成就在最后這三篇中也算是出類(lèi)拔萃，而且《社戲》中孩子們的幸福指數(shù)也最高，所以不管《社戲》的具體寫(xiě)作時(shí)間是否最靠后，用它來(lái)做《吶喊》的收宮之作，也是最恰當(dāng)不過(guò)了。

二、《社戲》之“戲”并非“好戲”

但《社戲》也有問(wèn)題。這問(wèn)題就出在最后一句話里——

真的，一直到現(xiàn)在，我實(shí)在再?zèng)]有吃到那夜似的好豆，——也不再看到那夜似的好戲了。

所謂“那夜似的好豆”，是說(shuō)《社戲》里的孩子們那天晚上看完戲，回來(lái)的路上偷吃了村子里“六一公公”的羅漢豆。大家吃得不亦樂(lè)乎，所以豆是好豆，確鑿無(wú)疑。

但戲是不是好戲，就值得商榷了。不信就請(qǐng)看小說(shuō)提供的幾個(gè)細(xì)節(jié)。

細(xì)節(jié)一，看戲的孩子們最喜歡“有名的鐵頭老生”，但他那一夜并沒(méi)有“連翻八十四個(gè)筋斗”。第一人稱(chēng)敘述者“我”最想看到的“蛇精”和“黃布衣跳老虎”也未上臺(tái)。唯一激動(dòng)孩子們的是一個(gè)穿紅衫的小丑被綁在柱子上，給一個(gè)花白胡子的人用馬鞭打。僅此而已。所以孩子們最后哈欠連天，一邊“罵著老旦”，一邊離開(kāi)戲臺(tái)。這樣的戲，能說(shuō)是好戲嗎？

細(xì)節(jié)二，“我”的母親說(shuō)：“我們魯鎮(zhèn)的戲比小村里的好得多，一年能看幾回。”

所以就戲論戲，那個(gè)晚上“我”在趙莊看到的，絕不可能是一生當(dāng)中最好的一出戲。

三、“好戲”在臺(tái)下

既然如此，為何小說(shuō)結(jié)尾，“我”偏要說(shuō)，他后來(lái)再也沒(méi)看到“那夜似的好戲了”呢？

這就要看我們?nèi)绾卫斫?，在孩子們的心目中，到底什么是“好戲”?/p>

對(duì)大人們來(lái)說(shuō)，評(píng)價(jià)一出戲好不好，只能看這出戲本身的質(zhì)量。

但孩子們就不同了。他們關(guān)心的“戲”不在臺(tái)上，或主要不在臺(tái)上，而在看戲的全過(guò)程。

從聽(tīng)到演戲的消息開(kāi)始，那些根本還不知道名目和內(nèi)容的戲，就已經(jīng)在孩子們的心里上演了。這是孩子們看戲特有的前奏。

《社戲》的戲臺(tái)不在“我”的外祖母家，而是五里之外“趙莊”。因此“趙莊”人如何商量著請(qǐng)戲班子，如何搭戲臺(tái)，戲班子來(lái)了如何排練，如何轟動(dòng)全村，這些內(nèi)容全省略了。其實(shí)這也都能給孩子們帶來(lái)極大的興奮與滿足。

對(duì)“我”來(lái)說(shuō)，看過(guò)戲的小伙伴們“高高興興來(lái)講戲”，已經(jīng)令“我”無(wú)限神往。這當(dāng)然不是神往于具體的戲文，而是似乎已經(jīng)從遠(yuǎn)處飄來(lái)的“鑼鼓的聲音”，以及“他們?cè)趹蚺_(tái)下買(mǎi)豆?jié){喝”的熱鬧場(chǎng)面。

最令人心花怒放的，還是好事多磨，卻又終歸得遂所愿。

原來(lái)那天晚上，船，這水鄉(xiāng)唯一的交通工具，因?yàn)榇蠹叶家タ磻?，突然變得緊俏。外祖母家沒(méi)雇上船，眼看去不了，幾乎絕了望，最后卻發(fā)生大逆轉(zhuǎn)：村里早出晚歸唯一的“航船”居然提前回來(lái)了，而經(jīng)過(guò)小伙伴們“寫(xiě)保票”，外祖母和母親居然很快就同意由他們帶“我”去看夜戲了。

這種幸福實(shí)在難以言喻，魯迅先生居然把它給形容出來(lái)：

我的很重的心忽而輕松了，身體也似乎舒展到說(shuō)不出的大。

接下來(lái)就是讀者熟悉的一去一回的沿路風(fēng)光，特別是回來(lái)的路上，大家在月光底下煮羅漢豆吃，以及多少年后仍然無(wú)限深長(zhǎng)的回味。

這才是“社戲”真正的內(nèi)容。這才是“社戲”的主體和高潮所在。

所以孩子們的賞心樂(lè)事，跟大人們張羅的戲臺(tái)上那出不知名、也并不精彩的戲文，其實(shí)關(guān)系不大。并不是大人們張羅的那臺(tái)戲給孩子們帶來(lái)了怎樣的快樂(lè)，相反是孩子們的快樂(lè)，是孩子們自己在臺(tái)下不知不覺(jué)演出的童年喜劇，賦予臺(tái)上那出戲以某種出乎意料的意義和美感。總之孩子們有自己的世界。他們?cè)谔斓卮笪枧_(tái)演出自己的人生戲劇。至于看大人們張羅的簡(jiǎn)陋的戲文，只是一個(gè)幌子而已。

四、三個(gè)值得感謝的大人

但要說(shuō)大人們毫無(wú)功勞，也不完全對(duì)。大人們張羅的戲劇固然簡(jiǎn)陋，卻畢竟給孩子們提供了一個(gè)由頭。孩子們可以借助這個(gè)由頭，來(lái)上演他們自己的人生戲劇。這是《社戲》所描寫(xiě)的“戲”與“人生”的關(guān)系。

但大人們的功勞也就到此為止。如果因?yàn)樘峁┝诉@么一個(gè)由頭，就說(shuō)自己給孩子們創(chuàng)造了莫大的幸福，那就太夸張，太“貪天功以為己力”了。

盡管如此，孩子們還是應(yīng)該特別感謝三位大人。

首先是“六一公公”，孩子們回來(lái)的路上偷吃了他的羅漢豆，但他非但不生氣，反而問(wèn)孩子們“豆可中吃嗎？”這就很了不起?！渡鐟颉分阅捴巳丝?，其中一個(gè)決定性因素，就是像“六一公公”身上所表現(xiàn)的這種淳樸善良的鄉(xiāng)風(fēng)民情，他不僅對(duì)孩子們偷他的羅漢豆毫不氣惱，還要把豆子摘下來(lái)，特地送給“我”的母親——從本村嫁出去的姑娘、現(xiàn)在回娘家探親、“六一公公”稱(chēng)她為“我們的姑奶奶”——品嘗品嘗。

更了不起的是，這位好心腸的“六一公公”居然還關(guān)心“昨天的戲可好嗎？”這個(gè)問(wèn)題看似簡(jiǎn)單，但許多父母對(duì)孩子們的精神世界完全不了解，只曉得忙忙碌碌，怨氣沖天，他們是決計(jì)提不出“六一公公”這個(gè)問(wèn)題的。

“六一公公”的兩個(gè)問(wèn)題，一個(gè)關(guān)乎“豆”，一個(gè)關(guān)乎“戲”，恰好是孩子們最關(guān)心的，所以非常有助于孩子們重溫和確認(rèn)剛剛過(guò)去的那些賞心樂(lè)事。

其次是外祖母，她看見(jiàn)“我”因?yàn)闆](méi)有船去看戲而焦急失望，就非?！皻鈵馈保旨依锶藶楹尾辉琰c(diǎn)把船給雇下。外祖母一直為此絮叨個(gè)不停。晚飯時(shí)看到“我”還在生氣，她的安慰也非常到位：“說(shuō)我應(yīng)當(dāng)不高興，他們太怠慢，是待客的禮數(shù)里從來(lái)所沒(méi)有的。”

如此關(guān)注并且理解小孩的心理狀態(tài)，就不是一般的外祖母了。

最后是“我”的母親。表面上，母親對(duì)“我”去外莊看戲并不熱衷，對(duì)“我”的生氣更不以為然，甚至還叫“我”不要“裝模做樣”，“急得要哭”，免得招外祖母生氣。

其實(shí)這也并不完全是母親的真心。母親這是在娘家，作為嫁出去的女兒，她也是客人的身份，必須處處小心，不能像在自己家里那樣，輕易滿足孩子的要求。事實(shí)上母親很想讓“我”去看戲。一旦得到機(jī)會(huì)，稍稍猶豫一番，她就同意了孩子們的計(jì)劃，在沒(méi)有大人陪同的情況下，允許人生地疏的孩子自己坐航船，跟小伙伴們?nèi)ノ謇镏獾内w莊看夜戲。

這可不是一般的母親所愿意做、所敢做的決定。

可以想象，母親在孩子們出發(fā)之后，肯定一直擔(dān)驚受怕。航船剛回平橋村，“我”首先看見(jiàn)的就是母親一個(gè)人站在橋上，等著自己的兒子歸來(lái)。已經(jīng)三更了，不知道母親什么時(shí)候開(kāi)始站在橋上。母親雖然“頗有些生氣”，但孩子們既然平安回來(lái)，她也就沒(méi)再說(shuō)什么，還“笑著邀大家去吃炒米”。如果換一個(gè)母親，黑暗中在村口橋頭獨(dú)自等到三更，接到孩子時(shí)，第一反應(yīng)大概就是抱怨、怪罪、訓(xùn)斥甚至辱罵吧？但小說(shuō)中“我”的母親并不這樣。

母親還有一個(gè)值得感謝之處，就是她既沒(méi)有請(qǐng)別的某位大人跟孩子們一起去，也沒(méi)有親自陪著孩子去。她寧可自己擔(dān)驚受怕，也要順著孩子們合理的心愿。她沒(méi)有自以為是地介入孩子們的世界。她尊重孩子們的自主權(quán)。

試想如果那天“我”的母親自己去了，或著請(qǐng)了某個(gè)大人幫助照看孩子們，還會(huì)有孩子們那么多的開(kāi)心之事嗎？還會(huì)有這篇溫暖而美好的小說(shuō)《社戲》嗎？

答案當(dāng)然是否定的。

五、《社戲》的主題及其他

魯迅雜文中的一句話很有名，“自己背著因襲的重?fù)?dān)，肩住了黑暗的閘門(mén)，放他們到寬闊光明的地方去；此后幸福的度日，合理的做人”。魯迅在五四前后，根據(jù)進(jìn)化論思想，主張“幼者本位”，而要奉行“幼者本位”的新道德，就必須首先讓老年人和成年人為少年人和兒童做出犧牲，因?yàn)椤昂笃鸬纳?，總比以前的更有意義，更近完全，因此也更有價(jià)值，更可寶貴；前者的生命，應(yīng)該犧牲于他”。同一篇文章中，魯迅還具體地給老年人和成年人指出如何犧牲于兒童和少年的三個(gè)步驟：第一是理解，特別是理解孩子既非“成人的預(yù)備”，亦非“縮小的成人”，一定要知道并且承認(rèn)“孩子的世界，與成人截然不同”；其次“長(zhǎng)者須是指導(dǎo)者協(xié)商者，卻不該是命令者”；第三是解放，“子女是即我非我的人，但既已分立，也便是人類(lèi)中的人。因?yàn)榧次?，所以更?yīng)該盡教育的義務(wù)，交給他們自立的能力；因?yàn)榉俏遥砸矐?yīng)同時(shí)解放，全部為他們自己所有，成一個(gè)獨(dú)立的人”。[注]魯迅：《我們現(xiàn)在怎樣做父親》，《魯迅全集》1卷，北京：人民文學(xué)出版社，1981年版，第135頁(yè)，第140-141頁(yè)。這些有關(guān)“幼者本位”的想法，應(yīng)該就是小說(shuō)《社戲》所要表達(dá)的“中心思想”之一吧？

為了孩子們的獨(dú)立，為了孩子們的幸福(獨(dú)立和幸福往往是一回事)，有時(shí)候大人們真的不能事事都沖在前面去。再怎么擔(dān)驚受怕，再怎么不信任孩子們，父母也必須有所克制，必須退居幕后，必須作出必要的讓步，乃至自我的犧牲。這樣，孩子們才會(huì)有自己的天地，才能逐漸養(yǎng)成獨(dú)立的品格和能力，也才會(huì)享受到他們自己的天地中那份獨(dú)有的歡樂(lè)。他們的生命應(yīng)該“全部為他們自己所有”。

在中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)史上，也有和魯迅主張的“幼者本位的道德”截然相反的小說(shuō)人物，比如張愛(ài)玲小說(shuō)《金鎖記》塑造的寡婦曹七巧。

曹七巧把她的一兒一女完全當(dāng)做自己的私有財(cái)產(chǎn)，生怕他們獨(dú)立。兒女一獨(dú)立，她就覺(jué)得要遠(yuǎn)離她而去，不再受她控制，不再是她的私有財(cái)產(chǎn)，她辛苦一生的目的也就落空了。因此曹七巧不惜以種種駭人聽(tīng)聞的辦法，千方百計(jì)控制兒女，直到讓他們跟自己一起在“黑暗的閘門(mén)”里沉淪下去。

曹七巧是個(gè)寡婦，《社戲》中“我”的母親是否寡婦，未作交代。但我們知道，魯迅的母親很早守寡，《社戲》也只寫(xiě)到母親，只字未提“我”的父親。至少在小說(shuō)情節(jié)中，“我”只是跟著母親來(lái)外婆家“歸省”，身邊沒(méi)有父親。“我”的母親和曹七巧在身份上非常接近，但道德觀念、處理跟兒女關(guān)系的方法，真不啻有天壤之別。

最后還必須指出，中國(guó)的中小學(xué)語(yǔ)文課本選《社戲》，通常都是一種“斬首行動(dòng)”，即刪去《社戲》開(kāi)頭寫(xiě)作者“我”在北京室內(nèi)的劇場(chǎng)兩次極不愉快的看戲經(jīng)歷。尤其第二次，直接導(dǎo)致“我”跟中國(guó)戲“告了別”，“此后再?zèng)]有想到他，即使偶而經(jīng)過(guò)戲院，我們也漠不相關(guān)，精神上早已一在天之南一在地之北了”。說(shuō)完這兩次經(jīng)歷，作為對(duì)比，才想到“遠(yuǎn)哉遙遙”的十一二歲那次看戲經(jīng)歷，于是進(jìn)入正文。

這是極平常的“將欲揚(yáng)之必先抑之”的為文之道，不知緣何非要?jiǎng)h去而后快。

或許，魯迅反對(duì)中國(guó)舊戲或舊式劇場(chǎng)的言論有損“國(guó)粹”尊嚴(yán)？

或許，這一段包含許多“初期白話文”的“不規(guī)范”而有損魯迅先生的尊嚴(yán)？

這都不敢妄猜，因?yàn)椴](méi)有哪一位中學(xué)語(yǔ)文教學(xué)的權(quán)威站出來(lái)解釋過(guò)。

但不管如何，恰恰因?yàn)榇嬖谶@樣那樣的問(wèn)題，這才更應(yīng)該保存魯迅文章的本來(lái)面目，供師生們?cè)谡n上或課后展開(kāi)討論。這不正是促進(jìn)和提高中小學(xué)語(yǔ)文教學(xué)不可多得的良機(jī)嗎？我們究竟擔(dān)心什么呢？面對(duì)魯迅先生的作品，難道我們也要像曹七巧那樣，對(duì)孩子們進(jìn)行過(guò)度“保護(hù)”？我們其實(shí)應(yīng)該學(xué)習(xí)《社戲》中的“八一公公”、“我”的外祖母和母親，他們?cè)趯⒔话倌曛?，就已?jīng)無(wú)師自通，懂得尊重孩子們的獨(dú)立性，大膽而無(wú)私地“放他們到寬闊光明的地方去”了。如果向曹七巧學(xué)習(xí)，那么我們和我們的孩子們，就只能“一級(jí)一級(jí)，走進(jìn)沒(méi)有光的所在”[注]張愛(ài)玲：《金鎖記》，《傳奇》增訂本，山河圖書(shū)公司，1946年版，第149頁(yè)。了。