戰(zhàn)玉冰

（復旦大學 中國語言文學系，上海 200433）

在20世紀30年代末至40年代抗日戰(zhàn)爭的時代大背景下，一方面，中國的文學版圖隨著政治版圖一起被分割為國統(tǒng)區(qū)、淪陷區(qū)、解放區(qū)、上?！肮聧u”等幾大區(qū)塊，形成了“戰(zhàn)爭制約下不同政治地域的文學分割并存”[1]的實際局面；另一方面，中國文壇又進入了一個“共名”[2]時代，民族戰(zhàn)爭與抗日救國成為這一時代絕大多數(shù)文學作品的共同主題。而在不同的政治地域背景下，因所處政治經濟環(huán)境、主編個人風格、報刊生存發(fā)展策略等差異，中國知識分子們所創(chuàng)辦的文學刊物如何回應這一時代的共同主題？本文以國統(tǒng)區(qū)的左翼同人刊物《七月》和淪陷區(qū)的綜合性刊物《萬象》為中心，試比較分析兩種差異較為顯著的文學刊物是如何分別表達自我訴求并回應時代需要的。

一、時代困境：戰(zhàn)爭所帶來的社會動蕩、經濟困難與政治審查

《七月》1937年9月11日創(chuàng)刊于上海，周刊，主編胡風，發(fā)行人為費慎祥，同年9月25日第三期出版后?？?；1937年10月16日在漢口復刊，改為半月刊，主編仍為胡風，發(fā)行人改為熊子民，由生活書店代理發(fā)行；自1938年1月16日起改由上海雜志公司發(fā)行，發(fā)行人仍為熊子民；1938年2月1日第八期發(fā)行人空缺；自第九期開始，發(fā)行人改為張鴻飛；1938年7月16日第三集第六期（總第十八期）出版后?？?；1939年7月，雜志在重慶復刊，續(xù)出第四集第一期（總第十九期），同時改為月刊，主編依舊是胡風，由華中圖書公司代理發(fā)行，一直到1941年9月第七集一二期合刊（總第三十五期）出版后終刊。

再聯(lián)系精神品格與《七月》一脈相承的《希望》雜志：1945年1月創(chuàng)刊于重慶，主編胡風，由五十年代出版社代理發(fā)行；到1945年12月第一集第四期時，改為三聯(lián)書店重慶分店發(fā)行；1946年5月4日遷到上海后出版第二集第一期，主編仍為胡風，發(fā)行人為胡國城，由中國文化投資總公司負責發(fā)行；1946年10月出版第二集第四期（總第八期）后?？3]

從《七月》到《希望》，我們可以看出雜志發(fā)行城市隨著戰(zhàn)線后撤/推進而不斷遷移；其代理發(fā)行公司和發(fā)行人也在不斷發(fā)生變化；雜志發(fā)行周期很不穩(wěn)定，且《七月》由周刊、半月刊，到月刊，最后到兩月合刊，總體上呈現(xiàn)出發(fā)行周期逐步延長的趨勢。這種變化有著深刻的時代和政治原因?！镀咴隆放c《希望》辦刊城市的變化軌跡（《七月》：上?！獫h口—重慶，《希望》：重慶—上海），正好呼應了國民黨政府“后撤—前進”的軍事復歸路線；而發(fā)行人與發(fā)行公司（《七月》：生活書店—上海雜志公司—華中圖書公司，《希望》：五十年代出版社—三聯(lián)書店重慶分店—中國文化投資總公司）的不穩(wěn)定與發(fā)行周期的逐漸延長，更直接體現(xiàn)出了戰(zhàn)爭時代社會的動蕩不安、經濟條件的艱難及由此帶來的辦刊困境。

除了戰(zhàn)時環(huán)境的逼迫、社會動蕩與經濟困難之外，《七月》與《希望》也隨時面臨著國民黨政府嚴格的政治審查?！镀咴隆吩谖錆h復刊后曾申請改名為《戰(zhàn)火文藝》，未能通過審核，仍沿用了《七月》一名；《希望》在創(chuàng)刊之初原本取名《朝花》，最終也因未被批準而被迫改名《希望》。

再來看看幾乎同時代的上海的《萬象》。從編輯來看，《萬象》大概可以分為前后兩期，前24期（1941年7月第一年第一期至1943年6月第二年第十二期）主編為陳蝶衣；后19期（1943年7月第三年第一期至1945年6月第四年第七期）由柯靈接編。直到1944年12月柯靈被捕，最后一期《萬象》一直拖到1945年6月才出版，之后便宣告?？?。

相比于《七月》發(fā)行城市、發(fā)行人、發(fā)行公司的極不穩(wěn)定，立足于上海的《萬象》似乎穩(wěn)定得多，發(fā)行城市的固定不變自不必說，老板平襟亞也一直未更易，從《萬象》創(chuàng)刊伊始便一直負責雜志的發(fā)行與經營工作。在《萬象》第三年第一期《二年來的回顧：出版者的話》中平襟亞（秋翁）曾明確說：“回想到前年的初夏，本人一時興起，接受了蝶衣兄的建議，出版發(fā)行這一份綜合性刊物。”[4]而據(jù)王軍《上海淪陷時期〈萬象〉雜志研究》一書中所展示的數(shù)據(jù)：上?！肮聧u”時期，陳蝶衣主編的《萬象》發(fā)行量一度達到兩三萬冊，遠遠超出了當時四千冊的平均水平。

由此看來，《萬象》似乎并未像《七月》一樣受到戰(zhàn)時社會動蕩與經濟困難的影響，而有著固定的發(fā)行城市，自始至終的發(fā)行人、發(fā)行公司以及頗為可觀的發(fā)行量。但事實并非如此。由于受戰(zhàn)爭影響，上海印刷工人工資上漲、工期拖延，尤其是紙商囤貨居奇，暴抬紙價，這些都對《萬象》產生了巨大的沖擊，以至于我們在多期《萬象》的“編輯室”欄目（陳蝶衣執(zhí)筆）和雜志老板兼作者平襟亞的文章中都可以看到他們對于印刷成本提高與紙價“直線上騰”的抱怨和擔憂。①《萬象》第一年（1942年）第八期 “編輯室”中就寫到了印刷工期拖延及印刷成本的上漲：“承印《萬象》的印刷公司，因糧食恐慌而解雇大批工友，以前只要四天就可以印齊，現(xiàn)在卻需要延展到十六天。因此雜志要分先后兩批排印，在工作效能方面，不免大受影響，而印刷費卻又增加了幾近一倍，上期僅需一千六百六十元，本期起增至三千一百元。于是不得不略增售價，這實在是出于不得已，希望愛護本刊的讀者，能諒此苦衷?！眳⒁姷拢骸毒庉嬍摇罚度f象》第一年第八期，1942年。

除了印刷成本的提高，紙價的大幅上漲也對《萬象》造成致命打擊?！度f象》第一年第十期“編輯室”寫道：“貪婪的紙商不斷的以抬價為壓榨文化界的武器，其面目之猙獰真叫我們望而股憟。上期所用的報紙，是以每令八十五元的代價購得的，這已經是比創(chuàng)刊號出版時漲了兩倍，但到本期已經漲到每令一百七十元?！盵5]平襟亞發(fā)表在《萬象》上的《不得不說的話》中，也對紙價暴漲有很多抱怨：“何況目前紙價竟一度抬到一千八百元一令，當我草此文時，還得一千五百元以上。”平襟亞還在文中預測了如果紙價繼續(xù)上漲后可能發(fā)生的情況：“突破二千元一令的大關時”，《萬象》只能停刊，這“真是我們出版界的末路了，同時也是文化界的嚴重威脅”。[6]由于平襟亞完全負責《萬象》的發(fā)行和運營，所以他講的這番話顯得格外可信。簡單比較下陳蝶衣1942年“編輯室”與平襟亞1943年文章中提到的紙價，我們會發(fā)現(xiàn)，僅僅一年多時間，紙價已經從85元一令上升到1800元一令，并仍在迅速上漲，其漲價的幅度與速度實在令人震驚，難怪平襟亞會專門寫下《書賈與紙商》[7]嚴厲聲討紙商囤紙和通貨膨脹。

那么發(fā)行量可達到兩三萬冊的《萬象》究竟能否抵擋住這戰(zhàn)時經濟失衡和物價暴漲的沖擊呢？平襟亞在《二年來的回顧：出版者的話》中對《萬象》進行了非常細致的成本核算，文中說：“（每令報紙五百張，若依九百元一令推算，每張合需國幣一元八角。）本刊（《萬象》）每冊用四張報紙，合計需七元二角。每冊印刷費一元一角。每冊稿費編校等費合計一元。每冊銅鋅版費扯二角。每冊封面底頁五角。每冊裝訂費二角，以上合計每冊成本拾元另二角（此系確數(shù)）。若售十二元一冊，批七二五折，實收八元四角，每冊應虧折一元八角，即以兩萬冊算，每期應虧折三萬六千元。而廣告之收入，僅每期兩千余元（以往包給毛子佩兄），相差甚巨?！盵4]據(jù)平襟亞這段話來看，發(fā)行量為兩萬冊的《萬象》，除去制作成本與發(fā)行成本，雜志銷售收益一期虧損要高達三萬六千元，廣告收益僅為區(qū)區(qū)兩千元，完全無法彌補雜志銷售環(huán)節(jié)中產生的巨大虧空（此時紙價還是按九百元一令核算）。也就是說，《萬象》雜志雖然銷售量領先于當時的上海灘，但其仍處于一種高度危險的資不抵債的經營困境中。因此陳蝶衣在《萬象》第二年第一期“編輯室”中無奈地說：“現(xiàn)在我們只有出版一期算一期，如果一旦因無法支持而夭折，就只有請讀者們原諒了?！盵8]

與此同時，處在“孤島”及淪陷時期上海的《萬象》也面臨著日偽政府的嚴格審查，主編柯靈的被捕和《萬象》最終被迫停刊就是最好的說明。

綜上，《七月》與《萬象》兩份雜志，雖然一個在國統(tǒng)區(qū)中不斷遷移、漂泊、“居無定所”，一個在上海淪陷區(qū)內保持著發(fā)行的穩(wěn)定與發(fā)行量的“輝煌”，但二者都不得不面對時代的困境，即如何應對戰(zhàn)爭帶來的社會動蕩、經濟困難與政治審查。只不過《七月》所遭遇的戰(zhàn)爭逼迫、社會動蕩與經濟困難更為直接，戰(zhàn)線的后撤與城市的淪陷直接導致了雜志被迫不斷轉移地域，連續(xù)內遷，并且發(fā)行公司也處于不斷變化的不穩(wěn)定狀態(tài)；相對而言，《萬象》受到的戰(zhàn)爭影響是間接的，戰(zhàn)爭帶來的市場混亂、紙價飛漲也從根本上打擊了《萬象》，甚至使《萬象》主編在銷量領先的時候就擔憂雜志社隨時可能倒閉關門。這兩份受戰(zhàn)爭環(huán)境或直接或間接影響的20世紀40年代重要的文學刊物，其刊物定位和內容選取也都相應地呈現(xiàn)出與戰(zhàn)爭時代主題或直接或間接的對話關系與生存策略。

二、刊物定位：同人雜志與綜合性刊物

《七月》與整個民族戰(zhàn)爭的關系十分密切。這一點從刊名上就可以看出：“七月”二字正是為了紀念1937年7月7日的“盧溝橋事變”。而《七月》與戰(zhàn)爭的關系，主編胡風在第一集第一期《愿和讀者一同成長：代致辭》一文中作了更為清晰的說明：“中國的革命文學是和反抗日本帝國主義的斗爭（五四運動）一同產生，一同受難，一同成長，斗爭養(yǎng)育了文學，從這斗爭里面成長的文學又反轉來養(yǎng)育了這個斗爭。這只要看一看九一八以后中國文學的蓬勃的發(fā)展和它在民眾精神上所引起的巨大的影響，就可以明白。”[9]

主編胡風對雜志的影響貫穿始終，是雜志的核心與靈魂，因為《七月》的作家群體——很大一部分成為后來的“七月派”作家——就是一群圍繞在胡風周圍的年輕人。胡風在這篇類似于雜志發(fā)刊詞的文章中表達出的他對文學與戰(zhàn)爭關系的態(tài)度，頗能代表《七月》的主張和立場。

胡風辦《七月》（包括后來的《希望》）很大程度上繼承了魯迅思想，胡風認為：有必要繼續(xù)在中國辦一個好刊物，通過刊物團結一批青年作家，為中國的新文藝增加新的血液，從而能夠把中國文藝向前推進。因此《七月》延續(xù)了中國現(xiàn)代文學史上“同人雜志”的辦刊方針，甚至比此前的《新青年》《創(chuàng)造》等刊物在“同人”方面走得更遠?！捌咴屡伞痹娙司G原在20世紀80年代的一次訪談中曾提到：“胡風是以一個理論家的身份，不辭辛勞，花費了大量的精力來編輯雜志，是有某種大的寄予在里面?！薄昂秃L思想不一致的人，一般不可能在胡風的文藝刊物上發(fā)表作品。”[10]在推動胡風為《七月》傾注心血的同時，這種“大的寄予”也使得他篩選稿件的標準格外嚴格。關于胡風對《七月》的影響，張玲麗《在文學與抗戰(zhàn)之間——〈七月〉〈希望〉研究》一書中有著非常準確的概括：“胡風性格中的自信、辯駁氣質，以及領袖欲思維對于這兩份刊物的獨特氣質具有直接的影響。”[11]

面對戰(zhàn)爭帶來的社會動蕩，以胡風為核心，以《七月》雜志為陣地，一批氣質相通的青年人——阿垅、丘東平、舒蕪、路翎、田間、賈植芳等聚集在一起。他們直面戰(zhàn)爭，以小說、詩歌，特別是報告文學，直接表達對戰(zhàn)爭的看法，書寫自身的戰(zhàn)爭體驗。從這些年輕人的創(chuàng)作中，我們很容易感受到他們受到了胡風“主觀戰(zhàn)斗精神”文學理論的影響。路翎的小說、田間的詩歌、胡風的理論，三者所表達出的精神氣質方面的高度一致性，正是胡風“同人刊物”理念及“以一本雜志聚集一批年輕人”想法的最佳實踐與證明。

與此同時，《七月》與戰(zhàn)爭關系的密切還體現(xiàn)在雜志社舉辦的三次座談會中。1938年1月16日、4月24日、5月29日，《七月》社分別舉辦了三次座談會，主題分別為：“抗戰(zhàn)以后的文藝活動動態(tài)和展望”“宣傳、文學、舊形式的利用”“現(xiàn)時文藝活動與《七月》”。僅從主題就可以看出《七月》對戰(zhàn)爭現(xiàn)實的深切關注和直接參與。李怡在《阿瓏詩論的文學史價值》一文中概括了七月派詩人“試圖在壯大情緒之流中充實新詩的底蘊”[12]，完全可以擴展為對整個《七月》雜志的一種判斷——《七月》（小說、詩歌、報告文學、理論文章等）試圖在“壯大情緒之流中”充實民族戰(zhàn)爭中的中國現(xiàn)實主義文學的底蘊。

相比于《七月》的“直接反映戰(zhàn)爭”與“同人辦刊”的定位，《萬象》從對戰(zhàn)爭的表達方式到“綜合性辦刊”的編輯策略都體現(xiàn)出更多的間接性。

從雜志名稱來看，雜志果然不負“萬象”二字，從作家到作品都稱得上是“包羅萬象”。在《萬象》中我們可以看到晦庵（唐弢）、鴻蒙（王統(tǒng)照）、李健吾、趙景深、阿英、蘆焚（師陀）、葉紹鈞 、黃裳、端木蕻良與平襟亞、孫了紅、周瘦鵑 、徐卓呆、王小逸、張恨水 、張愛玲、予且（潘序祖）、包天笑等人的名字或并置或交替出現(xiàn)，場面蔚為壯觀。而在作品內容上，《萬象》既有孫了紅的“俠盜”小說，也有柯靈改編的劇本，更有師陀“果園城記”系列小說，還有講述戰(zhàn)爭科技與生活科技的科普文章，以及大量關于上海掌故的知識性內容……是一本名副其實的綜合性刊物。吳福輝在《作為文學（商品）生產的海派期刊》中，從期刊編輯類型角度指出《萬象》代表了海派文學刊物由新潮型向綜合文化型的轉變，可謂一語中的。[13]

而將此前彼此風格傾向都絕不相同的作家作品包容在一本雜志里的做法，《萬象》主編陳蝶衣還試圖從理論上為之尋求合理性解釋。陳蝶衣在《通俗文學運動》一文中說：“中國的文學，在過去本來只有一種。自古至今，一脈相承，不曾有過分歧?？墒亲詮摹逅摹瘯r代胡適之先生提倡新文學運動以后，中國文學遂有了新和舊的分別，新文學繼承西洋各派的文藝思潮，舊文學則繼承中國古代文學的傳統(tǒng)。雖然新文學家，也盡有許多在研究舊文學、填寫舊詩詞，舊文學家也有許多轉變成新文學家，但新舊文學雙方壁壘的森嚴，卻是無可否認的事實。”[14]陳蝶衣在這里試圖找到中國新舊文學產生分歧的根源，并以“通俗文學”這一概念來抹平中國新舊文學之間的差異。而《萬象》雜志對于不同類型風格的作家作品兼容并蓄的態(tài)度，就是陳蝶衣這一理論主張指導下的成功實踐。當然，《萬象》之所以采取綜合性的辦刊方針還有很多現(xiàn)實的考量，比如身處“孤島”，外地作家投稿困難，稿源緊缺。保證稿源充足正是《萬象》容納各類作者的現(xiàn)實性考慮之一。[15]除了作者方面的考慮之外，對讀者如何更容易接受雜志內容，擴大雜志影響力的相關思考，也促使《萬象》采取兼容并包、雅俗齊聚的綜合性辦刊策略。此外，在當時日偽政權審查頗為嚴格的上海，借助一些軟性的、大眾化的內容無疑也是《萬象》進行自我保護的一種手段，《萬象》時被稱為“上海淪陷時期愛國進步作家的‘堡壘掩體’”[16]465。而《萬象》這座“堡壘”之所以能夠在淪陷區(qū)前后堅持四年，與其曲線“委婉”的辦刊策略有很大關系。

當然，《萬象》的編輯和作者還是想積極反映、表現(xiàn)“戰(zhàn)爭”這一時代主題的，只是他們所采取的策略不是像《七月》一樣直接呈現(xiàn)“鐵”與“火”的生活，渴望用思想力與感受力去“熔鑄現(xiàn)實”。“《萬象》的編輯一方面強調要‘不背離時代意識’，要‘忠于現(xiàn)實’；另一方面又為自己在這紛亂的年代有一個安逸的文學陣地而竊喜。陳蝶衣在《通俗文學運動》中說：‘現(xiàn)在是個動亂的時代，戰(zhàn)云籠罩著整個世界，烽火燃遍了地球的每個角落，在這樣的非常的時期中，我們還能棲息在這比較安全的上海。在文藝的園地里培植一些小花草，以點綴、安慰急遽慌亂的人生，不能不說是莫大的幸運?！盵17]與此同時，陳蝶衣在《通俗文學運動》一文中還提到《萬象》“不能正面批判現(xiàn)實，但指摘不合理的社會現(xiàn)象”[14]，這也是它在上海淪陷區(qū)日偽政權統(tǒng)治下不得不采取的生存策略。由此我們可以發(fā)現(xiàn)，間接反映現(xiàn)實，“曲線”表達反抗，是《萬象》在當時客觀條件下作出的既主動又被迫的選擇。

類似地，同樣在上海淪陷區(qū)苦苦掙扎的《大眾》月刊在《發(fā)刊獻詞》中也說：“我們今日為什么不談政治？因為政治是一種專門學問，自有專家來談，以我們的淺陋，實覺無從談起，我們也不談風月，因為遍地烽煙，萬方多難，以我們的魯鈍，亦覺不忍再談。我們愿意在政治和風月以外，談一點適合于永久人性的東西，談一點有益于日常生活的東西。我們的談話對象，既是大眾，便以大眾命名。我們有時站在十字街頭說話，有時亦不免在象牙塔中清談；我們愿十字街頭的讀者，勿責我們不合時宜，亦愿象牙塔中的讀者，勿罵我們低級趣味?！盵18]其中欲說還休、半遮半掩、吞吞吐吐的言辭和態(tài)度，是和《萬象》一樣的無奈和苦心。

本雅明在《發(fā)達資本主義時代的抒情詩人》中說：“在現(xiàn)代社會中，文學的品格與本質在很大程度上取決于文學的生產方式和體制。以報紙雜志、書店和出版單位為核心的文學生產體制，構成了政治體制外的文化、言論空間和社會有機體，產生和決定著文學的本質和所謂的‘文學性’?！盵19]從這個角度來看《萬象》《大眾》及當時很多淪陷區(qū)文學期刊（順應表達政權意識形態(tài)的除外），它們存在的本身就是對日偽統(tǒng)治政權和文化領導權的一種挑戰(zhàn)，它們出版的每一期雜志其實都有意無意地為擴大公共言說空間的邊界進行著有效的實踐，而《萬象》對于新舊雅俗作家作品采取的最大限度的包容，也正是為擴大并穩(wěn)固自己在公共言說空間中的一席之地作出的積極努力。或者我們可以進一步說，《萬象》等淪陷區(qū)期刊以其自身獨特的方式和策略，展現(xiàn)出特殊時空環(huán)境中愛國主義豐厚且多元的意義內涵與實踐可能。

一方面是《七月》雜志的“中國的革命文學是和反抗日本帝國主義的斗爭（五四運動）一同產生，一同受難，一同成長，斗爭養(yǎng)育了文學，從這斗爭里面成長的文學又反轉來養(yǎng)育了這個斗爭”[9]，另一方面是上?！度f象》“在這樣的非常的時期中，我們還能棲息在這比較安全的上海。在文藝的園地里培植一些小花草，以點綴、安慰急遽慌亂的人生……”[14]兩份刊物對戰(zhàn)爭分別采取了直接面對與曲折表現(xiàn)的不同表達方式。而這種由于所處政治環(huán)境不同（國統(tǒng)區(qū)與淪陷區(qū)）所導致的對戰(zhàn)爭時代主題表達策略上的差異，也直接影響到了兩份雜志的定位與辦刊理念?！镀咴隆芬驗橹泵鎽?zhàn)爭而選擇了同人辦刊的方針，因為同人所以純粹，因為純粹而使刊物更富斗爭性與戰(zhàn)斗力；《萬象》則由于間接委婉地呼應戰(zhàn)爭的時代主題，進而采取了綜合性的辦刊方針，“綜合”可以團結更多作者，“綜合”可以影響更多讀者，“綜合”也可以借助一些“軟性”的東西包裹并保護其“堅硬”的內核。而從中國現(xiàn)代文學期刊傳統(tǒng)的角度展開觀察，《七月》更多地繼承了此前中國文學雜志特別是“同人雜志”的傳統(tǒng)，《萬象》則更能體現(xiàn)出20世紀40年代“雅俗合流”“抗日民族統(tǒng)一戰(zhàn)線”的時代特色?！镀咴隆放c《萬象》分別代表了中國現(xiàn)代文學史中兩種文學雜志的傳統(tǒng)與特點，而這種差異化的刊物定位是由于二者所處的不同政治環(huán)境及其面對戰(zhàn)爭時代主題時采取的不同表達策略所致。

三、內容特色：“戰(zhàn)士作家”與“俠盜魯平”

在內容上，《七月》出現(xiàn)了一批“一手拿筆，一手拿槍”，有著切身戰(zhàn)斗經驗與經歷的作者。據(jù)王麗麗《七月派研究》一書介紹，《七月》作者群中的阿垅、丘東平、曹白都各自以不同的方式參加過1938年的“八一三淞滬抗戰(zhàn)”。阿垅所屬部隊為“中央陸軍軍官學校所屬的教導總隊”，參加過正面戰(zhàn)場抗擊日軍的戰(zhàn)斗，其本人在閘北有過七十三天的戰(zhàn)爭體驗，所以才能寫出《閘北打了起來》這樣極具真實感與現(xiàn)場感的報告文學。丘東平則是先隨十九路軍正面參戰(zhàn)，1938年加入新四軍后，開始轉為敵后的游擊戰(zhàn)生活，這樣獨特的戰(zhàn)斗經歷，也在丘東平兩篇最著名的小說《第七連——記第七連連長丘俊談話》和《一個連長的戰(zhàn)斗遭遇——我們構筑的陣地，我們自己守著！》中有所體現(xiàn)和表達。在《七月》上發(fā)表作品數(shù)量最多的作者曹白，其很多作品都表現(xiàn)了江南游擊戰(zhàn)斗生活，但丘東平參加的是經過改編的新四軍先遣支隊，編制歸屬于“正式的國防軍”，而曹白參加的則是江南水鄉(xiāng)自發(fā)崛起的民眾抗日武裝。[20]68

三位有著戰(zhàn)斗經歷的作者，在《七月》上通過報告文學或小說來展現(xiàn)他們實際經歷過的生活，就更加富有可信度與感染力，其作品也可稱得上是我們前文中曾說過的《七月》直面戰(zhàn)爭、反映戰(zhàn)爭、表現(xiàn)戰(zhàn)爭的眾多作品中最有力的一部分。王麗麗在《七月派研究》中借用魯迅《〈毀滅〉譯后記》中對法捷耶夫的評論來評價阿垅、丘東平與曹白可謂恰如其分：“這幾章……可以寶貴的文字，是用生命的一部分，或全部換來的東西，非身經戰(zhàn)斗的戰(zhàn)士，不能寫出?！盵20]68

相比于《七月》直接刊登前線“戰(zhàn)士作家”的親身經歷，《萬象》上的文章委婉得多，其中頗引人注目的是孫了紅的“俠盜魯平奇案”系列。孫了紅先后在《萬象》上發(fā)表了《鬼手》《竊齒記》《血紙人》《三十三號屋》《一〇二》共計五篇“俠盜魯平奇案”。曾經明確拒絕刊載武俠小說的《萬象》連續(xù)刊登“俠盜魯平”的故事，值得深思。武俠小說在《萬象》上消失了，但“俠客”的“任俠”精神轉移到了“俠盜魯平”身上，而“俠盜魯平”身上的反抗精神自然也寄托了《萬象》編輯與作者群體某種不能直言的復雜心境。[21]偵探小說最初被引進中國，和現(xiàn)代法制觀念的確立不無關系，很多文人也曾想象過借助偵探小說來普及法制觀念。但在魯平身上，法制在一定程度上讓位于傳統(tǒng)中國的“任俠”精神?！霸谘矍暗纳鐣?，賊與紳士之間，一向就很難分別；甚至有時，賊與紳士就是一體的兩面。”[22]在這樣一種現(xiàn)實背景下，一個渾身充滿正義精神的“俠客”，一個講求結果正義大于程序正義、“不擇手段”鋤強扶弱的“盜匪”，這種隱性書寫本身就是一種對社會的想象性的否定與顛覆。

如果說文學作品中的“俠盜魯平”是一個被神奇化了的人物，那么其創(chuàng)作者孫了紅身上則盡顯現(xiàn)實炎涼。孫了紅曾患咯血癥而沒錢治療，《萬象》發(fā)布了孫了紅病危的消息，呼吁廣大讀者捐款為其治病。這一方面體現(xiàn)了當時上海淪陷區(qū)作家生存之不易，也能看出《萬象》雜志與其作者群體良好的關系和深厚的情誼。此外，孫了紅的遭遇完全可以看作上海淪陷區(qū)作家群體與文學刊物實際處境的一種表征①當時和孫了紅一樣生活窘困、貧病交加的作家還有葉紫、萬迪鶴、顧明道、洪深、王魯彥等；此外，入不敷出，經營捉襟見肘的《萬象》雜志也可以看作是一個抽象意義上的貧病無力的“孫了紅”。，回過頭再來看孫了紅筆下的“俠盜魯平”，就可以更深切地體會到孫了紅、《萬象》及上海淪陷區(qū)文學界某種不能明說的心聲。

由于《七月》與《萬象》在抗戰(zhàn)時期所處政治區(qū)域的不同，兩份文學刊物所受戰(zhàn)爭時局的影響和其主動/被迫選擇的應對策略皆有所不同?！镀咴隆氛嬖馐軕?zhàn)爭的影響，其刊物發(fā)行城市、發(fā)行人、發(fā)行公司一直變動不居，而物質層面的不穩(wěn)定恰好又與戰(zhàn)爭帶來的社會動蕩與經濟困難密切相關。由此《七月》及其后來的《希望》以胡風為核心，以同人為紐帶，從刊名到作者，從文章內容到座談會，處處采取一種直接關乎現(xiàn)實、正面表現(xiàn)戰(zhàn)爭的辦刊態(tài)度。相較而言，《萬象》身處淪陷區(qū)，沒有像《七月》一樣不斷遷徙及變更發(fā)行人與發(fā)行公司，但戰(zhàn)爭對于《萬象》的影響是間接且更為隱蔽的，《萬象》回應與表現(xiàn)戰(zhàn)爭主題的方式，從兼容并包的作者群體到包羅萬象的文章內容；從陳蝶衣等人試圖以“通俗文學”抹平“五四”以來新舊文學之間的鴻溝，到其實際上被譽為“上海淪陷時期愛國進步作家的‘堡壘掩體’”[16]465。《萬象》為了團結更多作者和影響更廣大的讀者，借助“綜合刊物”的定位來躲過日偽政權的審查。作家孫了紅的現(xiàn)實處境，和其在《萬象》雜志上發(fā)表的一系列“俠盜魯平奇案”，則構成了以《萬象》為代表的上海淪陷區(qū)文學界的現(xiàn)實處境與內心訴求的一組絕好的隱喻。

總而言之，《七月》與《萬象》因其所處政治環(huán)境的不同，采取了不同的策略以呼應時代主題?！镀咴隆芬驗橹苯樱杂辛?；因為同人，所以純粹?！度f象》則由于綜合，才得以擴大影響；由于委曲，終得以存在四年。而這兩份文學刊物的方針定位和辦刊策略，恰好構成了我們理解文學期刊如何應對戰(zhàn)爭時代主題的兩種途徑，無論哪一種，都是當時中國文人知識分子主動/被迫作出的選擇。它們用各自不同的方式，表現(xiàn)了自己的文學理想和愛國追求，用最契合自身實際境況的經營策略，不遺余力地實踐了“文人愛國”的多種可能。

四、余論：《七月》與《萬象》編輯與作者群體的最終命運

正如我們前文所說，《七月》更多延續(xù)了“五四”以來“同人刊物”的辦刊傳統(tǒng)，而《萬象》則采取了一種偏向市場的綜合性刊物定位。無論哪一種辦刊方式，1949年后都消失不見了。取而代之的，是以《人民文學》和《文藝報》為代表的，由政府財政支持的，被納入政府行政機構與黨的組織雙重體系中，體現(xiàn)國家文學思想的國家級文學期刊。

在這樣的時代背景下，如《萬象》之類包羅各類作家作品的文學刊物從此難以繼續(xù)存在或再度出現(xiàn)。一方面，大量《萬象》作者流散港臺海外；另一方面，即使留在大陸的《萬象》作者也受到接連不斷的階級或“左右”的劃分與沖擊。流散海外的作者的聲音自然被屏蔽于大陸之外，而那些被劃入“敵方陣營”的作家當然也不可能與“我方陣營”的作家在同一文學平臺上發(fā)表作品。

至于《七月》，其“同人刊物”的辦刊理念在“五四”以來雖然早已不算新鮮事，《新青年》《創(chuàng)造》等文學期刊已經為“同人刊物”提供了大量范本，但在民族戰(zhàn)爭的大環(huán)境中，在各方都在追求所有作家形成抗日統(tǒng)一戰(zhàn)線的時代背景下，《七月》不斷以“同感者”“同道” “伙友”等詞語來強調刊物自身的“同人性”，一定程度上被認為是“不團結”與“不合時宜”。而這種“不團結”到了1949年后，就慢慢被批評為“宗派主義”，并最終由文藝論爭越格上升為政治批評，“同人雜志”最終也演變成“胡風小集團”，甚至于“胡風反革命集團”，使這批作家遭受了巨大的打擊和長達數(shù)十年的牢獄之災。[23]雖然到1982年隨著詩集《白色花》出版，“七月派詩人”再次浮出歷史地表，但此時的“七月派”作家已經從一群意氣風發(fā)的青年變?yōu)轸W發(fā)皆白的老者，而胡風在彌留之際不讓自己的外孫報考文科的遺言[24]，則留給我們無盡的感慨與反思。