劉 貞

（韶關(guān)學(xué)院外語學(xué)院，廣東韶關(guān)512005）

廣義的“元小說”是一種關(guān)于小說的小說，表現(xiàn)出小說的自我意識(shí)；狹義的“元小說”是后現(xiàn)代小說中指涉自身虛構(gòu)性的小說［1］。帕特里夏·沃在其成名作 《元小說：自我意識(shí)小說的理論和實(shí)踐》（Metafiction:The Theory and Practiceof Self-Conscious Fiction）中將“元小說”稱為自我意識(shí)小說，并“將元小說的主要功能限定為指涉小說的虛構(gòu)性”，在她看來，“元小說是小說創(chuàng)作術(shù)語，它為了使人們對(duì)虛構(gòu)和現(xiàn)實(shí)之間的關(guān)系產(chǎn)生疑問，有意識(shí)地、系統(tǒng)地將注意力集中在其作為人工制品的地位上。通過對(duì)自身建構(gòu)方法的批評(píng)，這種創(chuàng)作不僅探討小說敘事的基本結(jié)構(gòu)，同時(shí)也探討文學(xué)作品之外現(xiàn)實(shí)世界的可能虛構(gòu)性?！保?］2此外，她還列舉了 20 余種不同的元小說技巧，如作者露跡，故事里套故事，變換敘事視角，拼貼和多種結(jié)尾等。

《在西方的眼睛下》(Under Western Eyes)是約瑟夫·康拉德最后一部重要的政治小說。自出版以來，“這部小說引起的批評(píng)關(guān)注越來越多。批評(píng)家們關(guān)注的焦點(diǎn)大致可以概括為以下幾個(gè)方面：政治與人性、忠誠與背叛、存在與虛無、語言與敘事?！保?］國外有少數(shù)學(xué)者注意到這部作品的元小說特征，如福萊施曼（Avrom Fleishman）［4］、杰里米·霍索恩（Jeremy Hawthorn）［5］、西梯亞(Penn R.Szitya)［6］、馬丁·萊(Martin Ray)［7］91-99等。這些研究?jī)H局限于對(duì)該小說的某一元小說特征或技巧進(jìn)行解讀,缺乏借用理論工具和文本細(xì)讀等對(duì)該小說進(jìn)行宏觀整體把握研究。本文從元小說的角度并結(jié)合敘事學(xué)理論，探討《在西方的眼睛下》的敘事策略，重點(diǎn)分析作品中的中國套盒式結(jié)構(gòu)、作者露跡和不斷變換敘事視角三種元小說敘事策略，揭示這種獨(dú)特的敘事技巧與康拉德對(duì)語言和現(xiàn)實(shí)世界的懷疑主義精神之間的契合。

一、中國套盒式結(jié)構(gòu)

在文學(xué)中，小說中的中國套盒式結(jié)構(gòu)，即故事中套故事?！对谖鞣降难劬ο隆返奶缀惺浇Y(jié)構(gòu)主要體現(xiàn)在匿名的老語言教師作為人物和隱含作者的雙重身份中。從小說本體維度而言，《在西方的眼睛下》是真實(shí)作者康拉德虛構(gòu)的一個(gè)關(guān)于“匿名的英國語言教師重構(gòu)拉祖莫夫生活中的各種事件”的故事。在此故事中，主人公拉祖莫夫的故事是通過語言教師這一故事敘述者的所見所聞，尤其是對(duì)拉祖莫夫的俄語日記翻譯和整理虛構(gòu)而成。根據(jù)熱奈特在《敘事話語》中對(duì)敘述層次的定義，語言教師虛構(gòu)拉祖莫夫的故事是在第一層次完成的 行為，此時(shí)他雖然作為虛構(gòu)人物，卻是處于故事外層的“作者”，與真實(shí)作者康拉德一樣面向真正的讀者。拉祖莫夫在自己的日記中所記錄的事件則屬于熱奈特所定義的“元故事事件”［8］，是處于第二層次的二度敘事，此時(shí)的“語言教師”作為作家語言教師筆下的一個(gè)人物，參與到元故事事件的進(jìn)程中?！对谖鞣降难劬ο隆吩诓煌瑢哟蔚墓适轮g通過套盒式結(jié)構(gòu)，演繹了一個(gè)典型的元小說框架。真實(shí)作者康拉德用語言教師的回憶及其對(duì)拉祖莫夫日記的翻譯架構(gòu)起一個(gè)大的敘述框架。在這個(gè)框架中，又嵌套進(jìn)語言教師作為作家所虛構(gòu)的一個(gè)關(guān)于拉祖莫夫的故事。故事中套故事，成了名副其實(shí)的小說中的小說。

在《在西方的眼睛下》中，作為作家的語言教師創(chuàng)作小說本身也呈現(xiàn)出一個(gè)套盒式結(jié)構(gòu)，再現(xiàn)了一個(gè)作家的小說創(chuàng)作過程和創(chuàng)作技巧。小說由四部分構(gòu)成，第一部分主要由語言教師采用倒敘的手法，記敘了革命分子霍爾丁在圣彼得堡成功暗殺P先生后轉(zhuǎn)向拉祖莫夫避難求助，后者經(jīng)過一番猶豫掙扎最終告發(fā)霍爾丁并招致其被捕遇難，最后拉祖莫夫決定“一隱了之”。在第二部分中，老語言教師又以倒敘的形式回憶了他在日內(nèi)瓦與霍爾丁母親和妹妹相識(shí)的各種經(jīng)歷。第三部分主要由老語言教師敘述拉祖莫夫與S夫人在日內(nèi)瓦的首次會(huì)面，以及拉祖莫夫與革命者的相見交談。第四部分伊始，老語言教師繼續(xù)追溯第一部分最后關(guān)于拉祖莫夫與米庫林參謀的談話。在米庫林的勸告和有意安排下，拉祖莫夫最后作為密探前往日內(nèi)瓦，履行“監(jiān)視歐洲”的使命。如果說小說的第一部分和最后一部分涉及拉祖莫夫在圣彼得堡的過去經(jīng)歷，那么第二部分和第三部分則涉及他在日內(nèi)瓦的各種經(jīng)歷，從老語言教師對(duì)小說這四部分的敘述安排來看，不難發(fā)現(xiàn)，小說的中間部分即第二和第三部分實(shí)際上是嵌套在第一和第四部分關(guān)于拉祖莫夫和米庫林參謀的那場(chǎng)持續(xù)進(jìn)行的對(duì)話中的，并且它們回答了米庫林那個(gè)帶著揶揄式的問題“去哪里？”因?yàn)槔婺蚪邮芰似潆p面間諜身份，去了日內(nèi)瓦監(jiān)視革命組織［9］。

可見，《在西方的眼睛下》中四部分之間通過套盒式結(jié)構(gòu)，在話語層次上也演繹出一個(gè)典型的元小說框架。老語言教師一開始就省略了拉祖莫夫想做雙面間諜這一決定，將小說的中間部分嵌套進(jìn)第一和第四部分的故事文本中，并在小說中對(duì)其敘述策略進(jìn)行自我暴露，公開討論其創(chuàng)作過程和創(chuàng)作技巧，小說的虛構(gòu)性也被公開化。

二、作者露跡

“就元小說而言，所謂露跡就是敘述者在文本中自我暴露敘述和虛構(gòu)的痕跡，甚至在文本中公然討論各種敘述技巧（有的是嚴(yán)肅探討,有的則是對(duì)一些敘事成規(guī)的調(diào)侃）。”［10］《在西方的眼睛下》的四個(gè)部分都采用了露跡這一元小說技巧。例如，在小說伊始，老語言教師就聲明自己“沒有那么豐富的想象力和高超的表達(dá)力，能下筆為讀者憑空塑造出這樣一個(gè)人物”［11］，并強(qiáng)調(diào)拉祖莫夫生平事跡的真實(shí)性和他在其中所起的作用。此處老語言教師否認(rèn)自己對(duì)小說人物及其生平事跡的虛構(gòu)，實(shí)際上“暗諷了康拉德才是真實(shí)作者，突出了小說的虛構(gòu)性質(zhì)”，體現(xiàn)了康拉德本人對(duì)“那些過去被藝術(shù)家們奉為圭臬的創(chuàng)作宗旨，比如‘真實(shí)再現(xiàn)’或‘逼真模仿’等小說創(chuàng)作技巧”的公然顛覆［12］。老語言教師還聲明“這本書是以真實(shí)材料為基礎(chǔ)的”，即他所擁有的拉祖莫夫的日記，這既 “強(qiáng)調(diào)了虛構(gòu)文學(xué)傳統(tǒng)的存在，同時(shí)也指出了小說背后真實(shí)作者康拉德的存在，從而打破了對(duì)現(xiàn)實(shí)的幻覺”［12］。

第二部分伊始，老語言教師再次聲明故事的真實(shí)性，否認(rèn)自己“敘事的天賦”，他“之所以還敢講這個(gè)故事，并非在于它的藝術(shù)性，而恰恰在于它的非藝術(shù)性”；并強(qiáng)調(diào)“在下面的敘述中他不會(huì)進(jìn)行任何添油加醋”［11］110。隨后，老語言教師在繼續(xù)追溯第一部分最后“米庫林參謀那個(gè)無解的問題‘去哪里？’”前面，先插入了自己與霍爾丁母女相識(shí)的回憶。其中，他在敘述霍爾丁小姐的勃萊爾城堡之行又突然岔開，目的是想引出他的朋友，“教授夫人的那一番話”，而這番話會(huì)使他“接下來將要說到拉祖莫夫先生來到日內(nèi)瓦這件事顯得較為可信”［11］179。同時(shí)，他還強(qiáng)調(diào)霍爾丁小姐的勃萊爾之行都是由他直接轉(zhuǎn)述她的原話，他“沒有過多的添油加醋”［11］176。在調(diào)侃小說家追求“真實(shí)再現(xiàn)”的敘事成規(guī)，肯定小說創(chuàng)作的偉大之后，老語言教師再次否定自己的創(chuàng)作能力，認(rèn)為自己“無法憑空杜撰出一個(gè) S 夫人”［11］177，隨后，他解釋說明了自己為何對(duì)S夫人如此了解的原因。此處，作為老語言教師再次強(qiáng)調(diào)敘述的真實(shí)性，并在敘述中公開討論自己的敘述技巧，再次暴露了自己敘述和虛構(gòu)的痕跡，并將這種虛構(gòu)行為再次指向真實(shí)作者康拉德。

又如，小說第三部分，老語言教師在敘述拉祖莫夫與S夫人在日內(nèi)瓦的首次會(huì)面時(shí)強(qiáng)調(diào)自己只是轉(zhuǎn)述拉祖莫夫的原話，因?yàn)椤袄婺蛟谟涗浥cS夫人首次會(huì)面時(shí)的情形時(shí)把這些情感如實(shí)記載了下來”［11］236，并對(duì)拉祖莫夫的寫作行為和日記本身進(jìn)行自我評(píng)價(jià)，還猜測(cè)拉祖莫夫?qū)徱曌约簩懭沼洉r(shí)的復(fù)雜心情。

在第四部分，老語言教師“在追溯這部分內(nèi)容伊始”，直呼讀者，對(duì)自己“有違常理地不愿將諸位讀者可能早已猜到的內(nèi)容直白地寫出來”這一敘述策略進(jìn)行解釋說明［11］327。他將敘述重新回到第一部分關(guān)于米庫林參謀和拉祖莫夫的談話上，并在敘述中一再強(qiáng)調(diào)拉祖莫夫和米庫林參謀之間的交談（包括以后的幾次交談），還有拉祖莫夫如何作為密探，避人耳目打入革命者內(nèi)部的準(zhǔn)備工作，都已“無需贅敘”［11］328。在老語言教師敘述拉祖莫夫向霍爾丁母女和革命者懺悔坦白時(shí)，他直言“在講述上述拉祖莫夫先生的故事時(shí)，已經(jīng)借用了他文稿中的部分片段”［11］397。在最后一節(jié)，老語言教師還有意解釋自己是直到兩年后才“碰巧從一位頗受信任的女革命黨人那里得知 “拉祖莫夫在革命分子聚會(huì)上的坦白”一事的“完整經(jīng)過”［11］419。

實(shí)際上，每次老語言教師不斷提醒讀者他并沒有杜撰小說中的人物和整個(gè)故事時(shí)，他都將讀者的注意力轉(zhuǎn)向了真實(shí)作者康拉德，是康拉德虛構(gòu)了這一切，包括敘述者本人在內(nèi)［7］96-97。老語言教師無法杜撰一切的根本原因在于他本人就是康拉德筆下的一個(gè)虛構(gòu)人物。同時(shí)，他在敘述中不斷公開討論他的敘述技巧其實(shí)也體現(xiàn)了康拉德本人的小說創(chuàng)作策略?？偟膩碚f，《在西方的眼睛下》中的敘述者老語言教師在小說中“通過各種不同程度以及各種方式的自我暴露，自我揭穿了小說的虛構(gòu)性;顛覆了讀者的閱讀期待，使讀者在閱讀中因敘述者不斷的提醒而保有一種批判的眼光；消解了一切利用小說的逼真度以制造各種‘意識(shí)形態(tài)神話’的可能,從而捍衛(wèi)了小說的文學(xué)性”［10］。

三、變換敘事視角

敘述視角指敘述時(shí)觀察故事的角度［13］。《在西方的眼睛下》包含若干個(gè)不同的敘述視角。如前所述，這部小說是“關(guān)于語言教師講述拉祖莫夫故事的故事”［6］，小說主要采用了老語言教師和拉祖莫夫的敘述視角。此外，小說還使用了其他人物如赫爾丁妹妹娜塔莉和革命者索菲亞等視角。

第一部分開始，康拉德采用了老語言教師的視角。然而，老語言教師為故事的真實(shí)性作了一番聲明，在介紹俄羅斯和拉祖莫夫的背景信息后，就逐漸隱退了。從第一小節(jié)起，敘述視角便轉(zhuǎn)向了拉祖莫夫。第二小節(jié)，敘述視角又轉(zhuǎn)向了老語言教師。第三小節(jié)，作為第一人稱敘述者的老語言教師又再次短暫出現(xiàn)，隨后敘述視角又轉(zhuǎn)向拉祖莫夫。盡管在第一部分中，康拉德采用了老語言教師的西方視角對(duì)其所敘述故事真實(shí)性本身和拉祖莫夫的故事進(jìn)行自我評(píng)價(jià)，但這部分的敘述大部分采用的還是拉祖莫夫的視角。他是以局外人“全知全能”的身份出現(xiàn)，洞悉所發(fā)生的一切。而作為同一故事敘述者的老語言教師，他的敘述本身就帶有個(gè)人偏見，只站在自己的角度敘述所見所感，無法進(jìn)入到別人的內(nèi)心。而且老語言教師每次在對(duì)拉祖莫夫的故事進(jìn)行自我評(píng)價(jià)并強(qiáng)調(diào)故事的真實(shí)性時(shí)，他都在提醒讀者，故事純屬虛構(gòu)。

第二部分，敘述視角則從拉祖莫夫轉(zhuǎn)向了老語言教師“我”和娜塔莉。這部分主要采用第一人稱“我”的敘述視角，活用了第一人稱內(nèi)視角與外視角的雙重聚焦功能，讓老語言教師回憶與霍爾丁母女的相識(shí)過程。在第四小節(jié)，敘述視角從“我”突然轉(zhuǎn)向了霍爾丁小姐。隨后，敘事視角又再次切換到老語言教師，他敘述了自己與拉祖莫夫的面對(duì)面接觸，并通過拉祖莫夫的“我又不是小說里的年輕人”［11］204這一自白提醒讀者，“他”其實(shí)就是小說里的虛構(gòu)人物，再次打破小說虛構(gòu)框架。

第三部分，主要采用了拉祖莫夫的視角。在第一節(jié)尾聲，敘述視角又轉(zhuǎn)向了老語言教師，而在第二小節(jié)敘述視角又轉(zhuǎn)向了拉祖莫夫。隨后，敘述視角又在拉祖莫夫和彼得伊萬諾維奇或女革命家索菲亞之間轉(zhuǎn)換。

第四部分的視角轉(zhuǎn)換最為典型。這部分開始，老語言教師再次直呼讀者，并進(jìn)行自我評(píng)價(jià)，從而再次打破小說虛構(gòu)框架。隨后，敘述視角又轉(zhuǎn)向了拉祖莫夫，期間還有老語言教師對(duì)米庫林參謀的評(píng)價(jià)和拉祖莫夫的會(huì)面交談。第二小節(jié)，敘述視角又再次轉(zhuǎn)向老語言教師。但是，老語言教師在回憶拉祖莫夫與霍爾丁夫人的會(huì)面時(shí)，采用的卻是拉祖莫夫的視角。在第三小節(jié)拉祖莫夫?qū)魻柖∧概乃矫芴拱缀蛯?duì)革命者們的公開坦白部分都采用了拉祖莫夫的視角。而最后一部分則又將視角轉(zhuǎn)向了老語言教師。他在敘述中提醒讀者注意，直到那時(shí)，他對(duì)“拉祖莫夫在革命分子聚會(huì)上的坦白還一無所知”［11］419。他又解釋是如何得知拉祖莫夫?qū)Ω锩肿犹拱滓皇碌摹＠险Z言教師的這番不可靠敘述和自我解釋，正好暴露了他作為拉祖莫夫故事虛構(gòu)者的身份。

《在西方的眼睛下》的敘事視角主要在作為第一人稱敘述者的老語言教師和作為第三人稱敘述者拉祖莫夫之間不斷進(jìn)行轉(zhuǎn)換或隨意互換，并且還有這兩個(gè)主要敘述者的自我評(píng)說。多重?cái)⑹鲆暯羌捌滢D(zhuǎn)換不可避免地改變了敘述語境，敘述者的自我評(píng)說揭示了小說的虛構(gòu)性。元小說也正是采用了這樣一種“自由”的視角，“在元小說里‘我’和‘他’是可以不斷轉(zhuǎn)變或隨意互換的,甚至還有自我評(píng)說?！保?4］《在西方的眼睛下》的多重?cái)⑹鲆暯羌捌滢D(zhuǎn)換也體現(xiàn)了該小說的元小說特征。

四、元小說策略下的作者意識(shí)

《在西方的眼睛下》呈現(xiàn)出多重的元小說特征，如套盒式結(jié)構(gòu)、作者露跡和變換敘事視角等。這些元小說敘事策略的背后，體現(xiàn)出作家康拉德對(duì)語言和現(xiàn)實(shí)世界的懷疑主義精神。

康拉德有意選擇了語言教師作為敘述者，并借語言教師之口在小說第一頁就表達(dá)了對(duì)構(gòu)成小說基礎(chǔ)的詞語（語言）的懷疑：

眾所周知，詞語是現(xiàn)實(shí)的大敵?！?dāng)今的時(shí)代就是詞語的世界，而人類僅僅是比鸚鵡高明不了多少的會(huì)說話的動(dòng)物。［11］1

在康拉德看來，現(xiàn)實(shí)世界是由語言建構(gòu)的。他對(duì) “語言可以指涉通達(dá)現(xiàn)實(shí)的信念深表懷疑”［15］?！斑@種觀點(diǎn)實(shí)際上與哲學(xué)懷疑主義傳統(tǒng)是一致的?？道略谒@部最出色小說中認(rèn)真評(píng)價(jià)了‘我們對(duì)現(xiàn)實(shí)的建構(gòu)’”［16］。這種對(duì)“語言建構(gòu)真實(shí)的問題”而闡發(fā)的懷疑主義精神在小說第二部分拉祖莫夫與老語言教師爭(zhēng)論新聞報(bào)道的真實(shí)性時(shí)體現(xiàn)得最為淋漓盡致：

……我向他解釋了之后，他鄙夷不屑地嘟噥道：“或許整個(gè)就是謊言。”

“我想是不是謊言，你最有發(fā)言權(quán)。”我略有不快地反駁他?！疤孤实卣f，我覺得這篇報(bào)道大體不差。”

“你如何判斷真假？”他還是用剛才那副不動(dòng)聲色的樣子提問。

“我不知道你們?cè)诙韲侨绾握鐒e消息真假的。”我對(duì)他的態(tài)度有點(diǎn)生氣，他沒等我說完就說：“俄國和其他地方一樣——比如說報(bào)紙吧，哪里的報(bào)紙都是白紙黑字?！?/p>

“就算都是白紙黑字，還是微有不同吧。出版物的性質(zhì)，新聞的普遍真實(shí)性，報(bào)道的主旨，等等這些。我其實(shí)并不相信那些特派記者寫的報(bào)導(dǎo)?！保?1］207

在這場(chǎng)爭(zhēng)論中，老語言教師溫和而又具有理性的懷疑主義精神躍然紙上。在他看來，他在日內(nèi)瓦所目睹的關(guān)于“語言描述的事實(shí)并非真實(shí)的事實(shí)”是一件特有的俄國事件。而對(duì)拉祖莫夫來說，他認(rèn)為語言和現(xiàn)實(shí)的矛盾是任何言語系統(tǒng)中都存在的問題。拉祖莫夫所提出的“你如何判斷真假？”這個(gè)重要問題一方面暗示了與小說本身相關(guān)又未被明說的一個(gè)問題，即“我們?nèi)绾螀^(qū)分虛構(gòu)和真實(shí)？”另一方面，它又暗示了真實(shí)作者康拉德對(duì)“語言建構(gòu)真實(shí)的問題”而闡發(fā)的懷疑主義精神。在這部小說中，語言教師靠語言所建構(gòu)的關(guān)于“誤入歧途”的拉祖莫夫“通過愛完成自我救贖”的圓滿故事，在冰冷的現(xiàn)實(shí)面前不堪一擊?！盎叵胄≌f外的世界，又有多少真相和現(xiàn)實(shí)是通過語言建構(gòu)起來的呢？”［17］319

康拉德在《在西方的眼睛下》中獨(dú)具匠心地使用了多種元小說敘事策略，如中國套盒式結(jié)構(gòu)分別在故事和話語層次上演繹了一個(gè)典型的元小說框架；作者露跡則揭示了小說的虛構(gòu)性，顛覆了讀者的閱讀期待；多重?cái)⑹鲆暯羌捌滢D(zhuǎn)換則打破了小說虛構(gòu)框架，并揭示該小說的元小說特征。通過這些元小說敘事策略，康拉德“既迫使讀者去理解小說人物被建構(gòu)的性質(zhì)，同時(shí)也是在邀請(qǐng)讀者去回想我們生活在其中的真實(shí)世界的主觀建構(gòu)性。在認(rèn)清被建構(gòu)的事實(shí)之后，一切絕對(duì)真實(shí)不存在了，懷疑主義成了唯一可以倚重的精神力量?！保?7］319康拉德正是通過這些元小說敘事策略表達(dá)了他對(duì)語言和現(xiàn)實(shí)世界的懷疑主義態(tài)度。