巫曉燕

（沈陽師范大學(xué) 文學(xué)院，遼寧 沈陽 110034）

肖克凡16歲便進(jìn)入工廠當(dāng)學(xué)徒，作為底層的工人，他在工廠車間工作了將近八年，切身體驗(yàn)了工人的日常生活狀況和工作環(huán)境，這些經(jīng)歷為他的小說創(chuàng)作提供了大量的靈感和思路，在創(chuàng)作時他能夠調(diào)動自身的情緒、情感，真實(shí)地反映工人心理變化。作者若是沒有這一親身經(jīng)歷，停留于主觀想象，脫離了工人的真實(shí)生活，是無法帶給讀者以真實(shí)感的，也就使得小說創(chuàng)作失去了文學(xué)價(jià)值。肖克凡工業(yè)題材的代表作品有：《黑砂》《黑圈》《黑色部落》《最后一個工人》《最后一座工廠》《男工張義》《機(jī)器》《生鐵開花》等?？梢哉f，肖克凡真正地踐行了“小說源于生活”這一說法。不僅如此，作家肖克凡還站在個人視角來審視工人生活，他從自身立場出發(fā)，拋開外界種種因素的影響，為讀者呈現(xiàn)真實(shí)的工人生活和工人感受。肖克凡的創(chuàng)作不是為任何人服務(wù)的，他不被文學(xué)界的主流思潮影響，不被社會發(fā)展、工廠變遷打擾，只是從個人的主觀感受出發(fā)，獨(dú)立思考，遵循自己的“回憶”和本心進(jìn)行工業(yè)小說創(chuàng)作，以純粹的個人視角對歷史進(jìn)行感受和回憶，展現(xiàn)工人階級的艱苦奮斗、腳踏實(shí)地的精神，以及拼搏向上、團(tuán)結(jié)一致的工廠文化內(nèi)涵，并為小說注入一股溫暖的力量，使工業(yè)小說不再枯燥、刻板，變得有趣、活潑起來，開啟了工業(yè)文學(xué)新篇章。

近年來，有不少學(xué)者重視肖克凡工業(yè)小說的創(chuàng)作并對其內(nèi)涵特色進(jìn)行研究，這些研究不僅剖析出了肖克凡工業(yè)小說本身的特質(zhì)，也促進(jìn)了整個工業(yè)文學(xué)領(lǐng)域的豐富和發(fā)展。肖克凡的工業(yè)小說創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代，集中體現(xiàn)在“黑砂”系列的黑色作品之中。王之望、閆立飛在《天津文學(xué)史·新時期卷》一書中提到，肖克凡將自己的翻砂生活經(jīng)歷寫進(jìn)小說，在這個黑色王國里，塑造了各種不同的工人形象[1]。關(guān)于人的價(jià)值層面，劉宗華在《人性的張揚(yáng)，美感的真實(shí)》中認(rèn)為，肖克凡的《黑砂》以詼諧、風(fēng)趣卻富有哲理性的語言，展現(xiàn)翻砂工人不同的心態(tài)與思維。小說以外貌丑陋、內(nèi)心單純善良的工人楊實(shí)強(qiáng)的奮斗為核心進(jìn)行講述，表明一個人的美感不是由外貌決定的，而是他的靈魂深度。

除此之外，肖克凡對“人”的價(jià)值的探索還體現(xiàn)在工人身上強(qiáng)大的成長力量。賀紹俊在《生動展示新中國工人成長史——讀肖克凡的長篇小說〈機(jī)器〉》一文中明確表示，《機(jī)器》這本小說可以說是一部形象的新中國工人階級成長史[2]。關(guān)于《機(jī)器》一書，何鎮(zhèn)邦在《勞動詩篇與平民傳奇的藝術(shù)光彩——淺析肖克凡長篇小說〈機(jī)器〉的藝術(shù)特色》一文中指出，《機(jī)器》最大的優(yōu)勢是把工人的日常生活描寫得極具詩意色彩。如對于王鳳當(dāng)上工人之后的一段描寫，充滿了幸福而又富有詩意的生活氣息，這種描寫令人對工人的生活充滿了向往和期盼。

在語言使用上，肖克凡成功地將“津味”注入冰冷的工業(yè)話語中。藏策在《“津味”到底什么味兒？》中談到，肖克凡的《黑砂》這部小說奇跡般地讓已走進(jìn)了死胡同的“工人文學(xué)”絕處逢生。肖克凡的“津味”就像是一味神奇的添加劑，它徹底地改變了文本的“分子結(jié)構(gòu)”，讓冷冰冰的鑄鐵也“文學(xué)”了起來[3]。

一、從20世紀(jì)80年代的“黑色”系列到21世紀(jì)的工業(yè)巨制

肖克凡工業(yè)小說創(chuàng)作始于20世紀(jì)80年代，代表作為“黑色”翻砂系列小說，如《黑砂》《黑圈》《黑色部落》等，作者在每一部作品名字都加個“黑”字，奠定了文本的黑色基調(diào)，一方面是對翻砂廠外在工作環(huán)境的直接體現(xiàn)，另一方面是對翻砂工人靈魂的深度挖掘。例如，《黑砂》以翻砂工人楊實(shí)強(qiáng)為核心來建構(gòu)文本，小說中的楊實(shí)強(qiáng)雖然外表丑陋，令人難以接受，但是他內(nèi)心樸實(shí)、待人真誠，渾身充滿著干勁兒，在翻砂廠開辟出自己的一片天地，實(shí)現(xiàn)自我價(jià)值。在工廠，翻砂工人在日常生活中表現(xiàn)得油嘴滑舌、玩世不恭，實(shí)際上是對枯燥生活的調(diào)侃，亦是對其他工人的關(guān)懷，在艱苦的工作中找尋一絲樂趣。除了對工人形象的細(xì)致刻畫，作者對翻砂工廠的內(nèi)部環(huán)境也描寫得淋漓盡致。一眼望去，四處昏暗，黑砂起伏，周圍是砂，腳底是砂，這便是工人的工作環(huán)境，黑色的砂場包裹著黑色的工人，像一個原始部落，與世隔絕，人與砂，鑄造成鐵。通過這一系列小說，我們看到不一樣的“黑色”世界，傾聽來自社會最底層的聲音，也是最真實(shí)的、最可悲的聲音。而正是由于作家肖克凡當(dāng)過翻砂工人，生活在這一“黑色王國”中，使得其傳遞的聲音更為貼切，也更為直接，令讀者唏噓不已。

20世紀(jì)90年代正處于社會轉(zhuǎn)型期，市場經(jīng)濟(jì)方興未艾，工廠體制變革，無論是對于普通工人還是工廠的領(lǐng)導(dǎo)者，都是極大的沖擊。在此背景下，肖克凡創(chuàng)作出了《最后一個工人》《最后一座工廠》《一天八小時工作》《男工張義》等作品，作品名中的“最后”二字既體現(xiàn)了體制變革，也反映出工人、工廠、工業(yè)的境遇。肖克凡將目光聚焦于底層工人，著重描寫他們在工廠變革下蛻變，釋放最后的風(fēng)采。如《最后一個工人》以工廠合資為時代背景，講述周家林和崔才花一家在國營企業(yè)改革下的蛻變，面對社會的變遷，二人重拾信心，尋求新的出路，在遇到迷茫和彷徨時，不斷調(diào)整自己，發(fā)揮自身優(yōu)勢，最終融入時代潮流之中。崔才煥作為常務(wù)副廠長，緊跟改革開放步伐，響應(yīng)上級的號召進(jìn)行整改，工人出身的他，冒著風(fēng)險(xiǎn)積極為廠里的工人謀取工作的機(jī)會。肖克凡在描寫此類小說時，不是作為一個局外者、時代的掌舵者去講述，而是真正站在工人階級的立場上來反映其心理、行為上的變化，但工人們絕不退縮，工作的熱情并未被改革的洪流沖散，樂觀精神洋溢在每個人的內(nèi)心，領(lǐng)導(dǎo)者也積極作為、善于作為，敢于承擔(dān)起改革工廠的重任，迎接新時代的挑戰(zhàn)。

進(jìn)入21世紀(jì)，肖克凡著眼于長篇工業(yè)小說的創(chuàng)作，先后完成了《機(jī)器》和《生鐵開花》兩部傳奇性巨著，譜寫了幾代工人階級的成長史。小說《機(jī)器》從解放初期寫起，塑造了兩位勞動模范，并通過王金炳、牟棉花一家六口人的成長發(fā)展折射出工人群體的成長發(fā)展，無論是舊時代的工人還是新時代的工人，都處于不斷成長的過程中，他們的人生態(tài)度、價(jià)值觀念、思維方式等伴隨著社會的進(jìn)步不斷進(jìn)步、改變，而他們身上特有的工人階級精神則貫穿生命的始終。這股成長的力量是工人的生命價(jià)值的一部分，促使工人逐漸發(fā)展，在勞動中升華自我?！渡F開花》書寫的是“文化大革命”時期和21世紀(jì)的工廠情況與工人境遇，從側(cè)面折射出改革開放三十年來的歷史進(jìn)程，具有鮮明的時代印記。小說把當(dāng)代工人的命運(yùn)與當(dāng)時的社會政治環(huán)境內(nèi)在聯(lián)系起來，從一群青少年演出革命樣板戲《沙家浜》，到進(jìn)入工廠歷練，再到改革開放時期所遇到的機(jī)遇和挑戰(zhàn)，這群工人的青澀與成熟、前進(jìn)與后退，都是工廠興盛與衰落、經(jīng)濟(jì)體制變革的真實(shí)寫照。另外，作者在建構(gòu)此文時，選取了以戲?qū)懭?、戲中有戲的結(jié)構(gòu)方式，多次出現(xiàn)的樣板戲《沙家浜》，具有深層次的意義，舞臺上的角色命運(yùn)與現(xiàn)實(shí)中的人物性格相互映照，戲里戲外相互勾連，強(qiáng)烈的命運(yùn)感、使命感在讀者心中油然而生。

二、以文學(xué)的名義重塑工人的精神價(jià)值

肖克凡的工業(yè)題材小說深切關(guān)注底層工人的命運(yùn)，其小說創(chuàng)作以翻砂工人的生活為基點(diǎn)，展現(xiàn)工人艱苦的生活，在內(nèi)容中常常觸及工人的職業(yè)病，體現(xiàn)出作者廣泛的人文關(guān)懷，對工人處境充滿了同情。不僅如此，肖克凡還深入挖掘工人的生存價(jià)值，結(jié)合時代背景、工廠變遷進(jìn)行文本建構(gòu)，揭示工人迷茫和未知的命運(yùn)。

肖克凡剛剛接觸工業(yè)文學(xué)創(chuàng)作領(lǐng)域時，便大力描寫翻砂工人的生活?；蛟S是由于肖克凡親身經(jīng)歷過的原因，抑或是他想通過社會最底層的工人描寫來展現(xiàn)工人生活的千姿百態(tài)，引起了社會各界的共鳴。肖克凡對翻砂題材尤為偏愛，寫起來也得心應(yīng)手、游刃有余。在肖克凡筆下，工人與工廠融為一體，工人儼然成為翻砂工廠的一部分，共同組成了一個“黑色王國”。這個“黑色王國”像是一個原始部落，里面的工人淳樸善良、大膽勇敢，擁有著對美好生活的向往，卻日復(fù)一日地重復(fù)著相同的工作，頂著各種各樣的風(fēng)險(xiǎn)和壓力，心中苦悶卻無處宣泄，前程漫漫又迷茫，這使得工人的命運(yùn)越發(fā)地悲哀，而這種悲哀也正是作者想要給讀者傳遞的信息。在這樣的工作背景下，不僅工人們的工作環(huán)境、生活狀態(tài)是黑色的，而且工人們的精神狀態(tài)、前進(jìn)道路也是黑色的，黑色不再是一種顏色，而是一種象征，它象征著每一個翻砂工人的艱苦生活，象征著翻砂工廠壓抑的工作氛圍。

然而，雖然工作環(huán)境很艱苦，但是肖克凡筆下的翻砂工人并不麻木，其靈魂也未被黑砂所吞噬，他們黑色的皮膚下隱藏著一顆顆火熱的心。有的不甘于在此工作，想要另謀出路，尋求新發(fā)展，在新的領(lǐng)域大展拳腳；有的格外熱愛這片黑色的土地，將自己的畢生心血付之于此，盡心盡力地翻砂煉鐵、服務(wù)工廠……無論是哪一種，作者都著力刻畫人物性格，賦予每個工人不同的人生內(nèi)涵?？偠灾骷倚た朔矊⒎肮と说纳钫宫F(xiàn)得淋漓盡致，并深入展現(xiàn)工人們的思想態(tài)度和價(jià)值追求，挖掘其靈魂深處的潛意識，傳達(dá)社會最底層工人的所思所想。在文章的末尾，肖克凡往往會筆鋒一轉(zhuǎn)，不按常理出牌，賦予工人們一個抽象的人生結(jié)局，而這個結(jié)局往往是所有人不曾想到的。

長年累月的勞作、惡劣的工作環(huán)境、低水平的生活保障使得工人們的身心健康飽受威脅，甚至病魔纏身，形成“職業(yè)病”。肖克凡立足工人本身，將職業(yè)病融入具體的文本創(chuàng)作中，關(guān)注工廠的人文生態(tài)，體現(xiàn)其強(qiáng)烈的人道主義精神和廣泛的人文關(guān)懷。例如，在《最后一座工廠》中寫道：“這兩個被編入‘國廠’下崗行列的工人，都屬于矽肺病患者。多年的勞作使他們的肺泡里粉塵沉積，患上無法治愈的職業(yè)病”[4]；再比如《機(jī)器》中對棉紡行業(yè)的介紹：“棉紡行業(yè)是勞動力密集型作業(yè)，而且存在環(huán)境傷害，那就是噪聲和棉塵。噪聲影響人的神經(jīng)系統(tǒng)，棉塵影響呼吸道和肺部?！盵5]類似的描寫還有很多，可以看出，工廠工作有些會傷害人的健康，引發(fā)疾病，而在20世紀(jì)六七十年代，各個工廠只是一味地追求產(chǎn)量指標(biāo)，盲目擴(kuò)大生產(chǎn)，對工人的生存狀態(tài)缺乏關(guān)注，工人在一定程度上淪為生產(chǎn)的工具，在工廠內(nèi)忙碌一生，雖是為了生計(jì)，卻消耗著生命，愈發(fā)可悲。作家肖克凡用簡單樸實(shí)的語言勾勒出工人生活場景，通過對“職業(yè)病”的細(xì)致描述，揭示了各崗位工人工作的艱辛與不易，側(cè)面反映出工廠人文關(guān)懷的缺失及防護(hù)措施的缺位，帶有強(qiáng)烈的時代色彩。

在早期的工業(yè)題材作品中，肖克凡視角下移，將普普通通的翻砂工人作為敘述的主角，從一段段黑色生活中探索“人”的價(jià)值。以往的工業(yè)小說主要聚焦工人的生活狀態(tài)、對工廠做出的貢獻(xiàn)等，但肖克凡更進(jìn)一步，試圖挖掘人性美，展現(xiàn)工人獨(dú)有的魅力和風(fēng)采。例如，《黑砂》中的主人公楊實(shí)強(qiáng)長相奇丑無比，但是他踏實(shí)肯干、勤奮認(rèn)學(xué)，發(fā)揮釘子精神，將翻砂工作做得井井有條，人性美的光環(huán)環(huán)繞其左右。人性美是潛藏于人心靈深處的美，人的價(jià)值是要將這種美展現(xiàn)出來，讓這種美感變成現(xiàn)實(shí)，實(shí)現(xiàn)真正的自我價(jià)值。

除此之外，肖克凡亦著眼于工廠改革下工人們的潛在價(jià)值，探尋其他本領(lǐng)。在工廠合資大背景下，原來引以為傲的工廠“鐵飯碗”紛紛破碎，工人們或是下崗，或是被迫轉(zhuǎn)行，從事并不熟悉的工作。如《最后一個工人》中周家林由原來的鑄工車間的工人轉(zhuǎn)為合資車間的清潔工，妻子崔才花被遣散下崗。面對改革后的新生活，肖克凡賦予工人以新生力量，換崗后，周家林迅速適應(yīng)，積極為自己爭取廠內(nèi)的其他工作機(jī)會，妻子崔才花則發(fā)揮腌制小菜的特長，開始制作朝鮮小菜，并登上了報(bào)紙，成為自強(qiáng)不息的下崗女工，彰顯出新時代女性的獨(dú)立意識。肖克凡通過記述崔才花的下崗后賣小菜的經(jīng)歷，來釋放出工人的潛能。工人除了在工廠工作，脫離工廠也能實(shí)現(xiàn)自己的價(jià)值，發(fā)揚(yáng)艱苦奮斗精神。正如文中所寫，“無論報(bào)紙上怎么說，周家林心里最清楚，崔才花吃苦耐勞的勁頭，是中國女工的真正精神?！盵4]428

在21世紀(jì)創(chuàng)作的兩部作品中，肖克凡關(guān)注工人的成長價(jià)值，建構(gòu)工人階級的成長史，書寫成長傳奇。在《機(jī)器》中，兩代人的命運(yùn)躍然紙上。王金炳和牟棉花從一無所知的工廠小學(xué)徒歷經(jīng)多年成長為兩位勞動模范，一個是“工業(yè)戰(zhàn)線紅管家”，一個是“棉紡戰(zhàn)線的旗幟”，在工業(yè)領(lǐng)域豎起了標(biāo)桿，這既是對自身能力的認(rèn)可，也為其他工人提供了榜樣。而他們的四個子女也并不遜色，從小生活在工人模范家庭，接受著良好的教育，且經(jīng)歷了“文化大革命”和工廠改制的浪潮，思想逐漸成熟、穩(wěn)重，相繼成為新時期的時代精英，在新時代的舞臺上發(fā)光、發(fā)熱，綻放生命之花，這便是成長的價(jià)值。在《生鐵開花》這部作品中，肖克凡將筆墨放在“文化大革命”之后，著重講述改革開放的時代背景下一群青年在工廠的成長史，這群青年對工廠的工作從無知到熟練再到改制后的迷茫和掙扎，不僅能力、眼界有所長進(jìn)，內(nèi)心也日益強(qiáng)大，凸顯成長的力量。

無論是人性價(jià)值、潛在價(jià)值還是成長價(jià)值，都是對工人生存價(jià)值的探索。肖克凡對這三種價(jià)值深入闡釋，立足工人自身，與工人命運(yùn)緊密連接，為大眾呈現(xiàn)出不一樣的工人價(jià)值、不一樣的工人風(fēng)貌。

三、詩意、傳奇的敘事藝術(shù)

肖克凡的小說敘事藝術(shù)獨(dú)特。作家描寫詩意化的工人生活，以此來贊美工人勞動，歌頌新時代工人生活；并運(yùn)用充滿傳奇化色彩的故事建構(gòu)文本，環(huán)環(huán)相扣，增強(qiáng)文本中人物的命運(yùn)感，故事情節(jié)詳略得當(dāng)、運(yùn)筆巧妙。在語言風(fēng)格上，其語言充滿著天津特色和個性化特點(diǎn)，既幽默又簡潔，風(fēng)趣的語言與殘酷的現(xiàn)實(shí)形成強(qiáng)烈反差。

關(guān)于日常生活這一視角轉(zhuǎn)向，陳衛(wèi)爐在《基于“日常生活轉(zhuǎn)向”的獨(dú)特?cái)⑹鲆暯恰孕率兰o(jì)工業(yè)題材長篇小說為例》一文中說到，21世紀(jì)工業(yè)題材小說的敘事模式打破了工業(yè)題材宏大敘事的固有模式，以“日常生活視角”致力于還原完整、流動的工人日常生活圖景和人生本相，努力書寫工人個體、群體及整個工人家族的傳奇歷史，這集中體現(xiàn)在作者對工人日常生活、勞動畫面的詩意化、審美化、陌生化的專注描摩[6]。例如，《機(jī)器》中對王金炳工作狀態(tài)的描寫：“他忘記了喝水忘記了吃飯更忘記了找別人借布票，甚至忘記了時間，完全融入這座倉庫里——好比一條小魚兒融入海洋?！盵5]81作者在此處運(yùn)用比喻的手法生動形象地表現(xiàn)出王金炳專心致志的工作態(tài)度，贊美其愛崗敬業(yè)、恪盡職守的精神，將原本平淡無奇的勞作畫面轉(zhuǎn)變?yōu)轸~兒融入海洋的溫馨畫面，令工人的日常生活熠熠生輝。

不僅如此，肖克凡對于車間內(nèi)工人之間競爭的描寫也充滿了詩意色彩，摒棄激烈的沖突，盡顯融洽氛圍。如王鳳與競爭對手焦慧珠：“兩個姑娘之間的勞動競賽好似一場馬拉松，你追我趕在通滿榮譽(yù)的道路上奔跑著?！盵5]222在《生鐵開花》中，肖克凡運(yùn)用溫柔細(xì)膩的筆法來描繪王憲鋼想要做一個好工人的殷切愿望，從而刻畫出心思縝密、志向遠(yuǎn)大的人物性格，彰顯人格魅力。這樣一片一片詩意化的情節(jié)組合成一個宏大的框架，使得整個文本充滿著詩意感和人情味兒，展現(xiàn)出新時代工人的精神風(fēng)貌和工作狀態(tài)。

肖克凡在敘述故事的過程中，反復(fù)運(yùn)用比喻、擬人的表現(xiàn)手法，抓住每個人物的特質(zhì)和情節(jié)的特殊性，細(xì)細(xì)琢磨，開辟了一條獨(dú)特的敘事模式道路，將枯燥的工廠生活融入詩情畫意，來描繪工人豐富多彩的生活以及工人們昂揚(yáng)向上的工作勁頭，讓原本乏味的工廠勞作充滿樂趣。文學(xué)創(chuàng)作的宗旨是始于生活又高于生活，是對日常生活的挖掘，若是能在普通而又平凡的日常生活中開發(fā)出詩意與樂趣，則是作品的獨(dú)特價(jià)值所在。很明顯，肖克凡做到了這一點(diǎn)，在堅(jiān)守創(chuàng)作初衷的基礎(chǔ)上，突破了以往的工業(yè)題材寫作風(fēng)格。

肖克凡的敘事方式極具傳奇性，無論是人物塑造上還是情節(jié)銜接上都帶有強(qiáng)烈的跳躍感和神秘感，這種跳躍并不突兀，而是像涓涓細(xì)流一樣娓娓道來。例如，瘦猴兒佟小喜深夜爬樹著涼致死、共產(chǎn)黨員李亦墩以賬房先生身份潛入工廠開展地下工作、牟棉花去世日期與工號相同、崔才花登上報(bào)紙成為下崗榜樣、《沙家浜》劇組演員集體轉(zhuǎn)入華北電機(jī)廠等，這些事件充滿了傳奇色彩，一環(huán)緊扣一環(huán)，增強(qiáng)了小說的趣味性和可讀性，使每一個人物形象更為豐滿，利于勞動模范形象的塑造。作品雖圍繞工人來寫，卻利用這一傳奇的寫作手法反映出社會百態(tài)，一個個小工廠不知不覺中已成為洞察外界變遷的窗口，一定程度上成為時代的縮影。

這種傳奇性還體現(xiàn)在工人命運(yùn)與歷史運(yùn)轉(zhuǎn)的高度融合上。研究者閻晶明在《個人命運(yùn)與歷史車輪同向轉(zhuǎn)動》一文中提到，《機(jī)器》的主人公牟棉花從一個舊社會的小工人到國棉廠的特級勞動模范，這是一個從地獄到天堂的變化，她的命運(yùn)與社會歷史的命運(yùn)密切相關(guān)。小說中，牟棉花是一個典型的勞動模范，癡迷于工作，即使生病住院也要溜回車間一展身手，機(jī)緣巧合下又去往阿富汗向其傳授紡織技術(shù)，傳奇的人生經(jīng)歷使她這個人物形象愈發(fā)地高大。作者肖克凡在刻畫人物時并不刻意追求人性、哲學(xué)的深度，而是通過個人命運(yùn)和歷史車輪同向轉(zhuǎn)動，在本真的生活中包含巨大的歷史內(nèi)涵。并且，小說中的“傳奇性”不是虛無縹緲的感官沖擊，這一傳奇具有內(nèi)在邏輯，屬于歷史的傳奇，看似是偶然，實(shí)則為必然。從這一角度看，小說中人物的傳奇經(jīng)歷似乎是歷史發(fā)展的必然結(jié)果，歷史的進(jìn)步促進(jìn)了生命的傳奇，個人的傳奇又推動歷史的發(fā)展。

除了傳奇性的敘事特色，肖克凡還采用詳略結(jié)合的手段來處理情節(jié)，對人物的神態(tài)、心理變化等描寫的尤為細(xì)致，但對愛情進(jìn)展及步入婚姻殿堂的過程只是一筆帶過。如《黑砂》中對楊實(shí)強(qiáng)外貌的全方位展現(xiàn)：“金字塔形的面孔上一雙爛桃似的眼睛，淡眉短睫，且總汪著一泡淚；近乎無鼻孔；耳朵活像煮爛了的餃子……”[4]5通過如此詳細(xì)、形象的外貌描寫，才能與楊實(shí)強(qiáng)的行為形成鮮明對比，更加凸顯出楊實(shí)強(qiáng)的心靈美和人性美。在《最后一個工人》中，作者在崔才花腌制咸菜的場景中插入姐弟倆幼年時的經(jīng)歷并運(yùn)用大量筆墨描繪，側(cè)面反映出弟弟崔才煥自幼便機(jī)警過人的特點(diǎn)，而對于姐弟倆溝通的闡述，作者采用略寫甚至不寫的方式來達(dá)到詳略得當(dāng)?shù)男Ч?。另外，無論是哪一部作品，肖克凡對于工人愛情的描寫十分簡略，例如，對王金炳和牟棉花的愛情描寫得就較為籠統(tǒng)。之所以不在此花費(fèi)過多精力，是因?yàn)樽髡邔⒅攸c(diǎn)放在工人的工廠生活之中、放在工人的成長過程之中，作者關(guān)注的是工人的人生價(jià)值和生存需求，因此在關(guān)鍵之處詳寫，在無關(guān)緊要之處略寫，以此達(dá)到詳略有致、收縮有度的境界。

肖克凡是一個土生土長的天津作家，他的作品中充滿著強(qiáng)烈的天津味道，從俚語、口頭語、方言到歌謠，作家都駕馭得游刃有余，這種“津味”不僅存在于肖克凡“津味”系列小說之中，而且在工業(yè)題材小說中也得以大量使用。作家在講述故事時，善于使用“兒化音”，如“倆人兒、那一撥兒、小紙條兒、翻分兒……”使得文本語言更加俏皮化，增加親昵感。在翻砂題材的作品中，作者多處插入翻砂工歌謠活躍氣氛，如《四大豁亮》《四大累》《四大舒坦》《四大財(cái)迷》等，來為工人們勞累枯燥的生活增添趣味。肖克凡的“津味”工業(yè)語言還表現(xiàn)在一些俗語俚語的運(yùn)用上，他用“生瓜蛋子充熟的”來形容牟棉花進(jìn)工廠考試的心理狀態(tài)，用“咸吃蘿卜淡操心”來斥責(zé)鄭衛(wèi)星的所作所為，這些俗語的運(yùn)用讓小說更接地氣、更貼近工人的日常生活，拉近小說與讀者的距離，潛移默化中為文本注入鮮活的生命力。這些語言都具有強(qiáng)烈的天津話色彩，肖克凡通過對其靈活運(yùn)用，恰如其分地融入工人對話中，一方面使得工業(yè)話語不再像以往一樣冰冷生硬、枯燥乏味；另一方面，也在一定程度上讓讀者見識到天津文化的魅力、利于文化的向外傳播。

除了津味兒十足，肖克凡的工業(yè)小說語言極具個性化色彩，形成肖氏風(fēng)格，語言通俗易懂、風(fēng)趣幽默，敘事節(jié)奏簡潔明快，在日常話語中往往揭示出深刻的人生道理。肖克凡常常將比喻手法融入工業(yè)話語中，使得要呈現(xiàn)的內(nèi)容更加清晰明了，例如，“驚慌失措的學(xué)徒們抱起被褥爭先恐后竄出‘學(xué)徒大炕’，好似一群沒長羽毛的小鳥兒擠成一堆”[5]7，類似的語言數(shù)不勝數(shù)，作家打開想象的大門，將類似事物聯(lián)系到一起，無形中把文本寫活了。另外，肖克凡的寫作語言風(fēng)趣幽默，這種幽默常常被人們稱為肖式黑色幽默，歸根結(jié)底是因?yàn)橛哪澈笏N(yùn)含的生活哲理及人生價(jià)值。張圣康在《中國式的黑色幽默——略談肖克凡的小說》說到，肖克凡的工業(yè)文學(xué)語言非常有味兒，將幽默、詼諧、陌生、對比、隱喻、傳奇等等因素巧妙融合，給人留下意味深長、意猶未盡的效果。他借鑒吸收了西方的電報(bào)式文體和黑色幽默派的相關(guān)經(jīng)驗(yàn)，卻從本民族的實(shí)情出發(fā)，挖掘本土大眾化和工業(yè)化的特色。在肖克凡的黑色幽默下，個別人性的懶惰、虛偽、丑陋、荒誕等缺點(diǎn)暴露無遺。肖克凡在現(xiàn)實(shí)主義基調(diào)中巧妙融入現(xiàn)代主義色彩，善于抓住人物、景物的一些特征進(jìn)行幽默反諷，語言表面上是風(fēng)趣幽默的，實(shí)際上與殘酷的現(xiàn)實(shí)、丑陋的人性構(gòu)成巨大的反差，從而揭示出底層工人們內(nèi)心的痛苦與掙扎。但是，與西方絕望式的黑色幽默不同，肖克凡的幽默是帶有一定希望的，它與工業(yè)文化緊密相連，指引著中國工人向前進(jìn)。

肖克凡的工業(yè)題材小說在工業(yè)文壇上獨(dú)樹一幟，其創(chuàng)作多年，初心不改，在工廠這片土地上辛勤耕耘。其工業(yè)小說跨越20世紀(jì)80年代、90年代和21世紀(jì)三個時期，每個時期的創(chuàng)作都貼合實(shí)際，內(nèi)涵深刻，獨(dú)具特色。無論是在忠于個人體驗(yàn)的創(chuàng)作模式上、對底層工人命運(yùn)的剖析上，還是在詩意性和傳奇性并舉的敘事特色上、津味和肖味深度融合的語言風(fēng)格上，都表現(xiàn)出肖克凡與眾不同的格調(diào)，這些獨(dú)一無二的特色是肖克凡在工業(yè)文壇占據(jù)重要地位的原因所在。肖克凡猶如工業(yè)文壇上的一匹黑馬，引領(lǐng)了新的創(chuàng)作方向，如《黑砂》《機(jī)器》的出世都具有一定開創(chuàng)性意義。但是，由于素材有限，肖克凡的同時期作品略顯同質(zhì)化，同一個類型的小說創(chuàng)作了多部，如寫翻砂題材的有《黑砂》《黑圈》《黑字》《黑色部落》等，這些作品的內(nèi)容大同小異，顯然是一個創(chuàng)作局限。

在現(xiàn)當(dāng)代工業(yè)文學(xué)中，雖然有著艾蕪《百煉成鋼》、草明《原動力》、蔣子龍《喬廠長上任記》、李鐵《長門芳草》等優(yōu)秀作品，但是相比鄉(xiāng)土題材、革命題材、情感題材而言，涉及工業(yè)題材的作家、作品并不太多，數(shù)量、質(zhì)量都有所欠缺，工業(yè)文學(xué)亟須注入堅(jiān)實(shí)的力量，時代呼喚優(yōu)質(zhì)作品。我們必須認(rèn)識到，隨著科技迅猛發(fā)展，如今的工廠無論是管理模式上還是工作方法上早已不同往日，工作效率大大提高，工人的權(quán)益受到國家、單位的雙重保障，員工歸屬感、幸福感日益提高。新的時代背景為作家提供了豐富的寫作題材，但這也同時給作家提出更高的要求，需要作家積極擔(dān)負(fù)起傳承工業(yè)文學(xué)、工業(yè)文化的崇高歷史使命。因此，工業(yè)作家應(yīng)立足當(dāng)下，結(jié)合自身所處歷史定位，繼續(xù)努力，從現(xiàn)實(shí)找靈感，用文學(xué)促發(fā)展，通過文字將工人的聲音傳遍大江南北，通過文學(xué)來打造進(jìn)取、和諧的工業(yè)景觀，從而實(shí)現(xiàn)工業(yè)文學(xué)的真正價(jià)值和意義。