景 軍
按照學科分類的國際慣例,人類學由四大部分組成:一是社會文化人類學,二是語言人類學,三是考古學,四是體質(zhì)人類學。在當代中國,人類學列為社會學和民族學二級學科,考古學劃在歷史學,語言人類學納入民族語言學和語言學大類,體質(zhì)人類學歸在生物學、法學人類學以及古脊椎動物與古人類研究門類。換言之,人類學被界定為社會文化人類學。
早期中國人類學卻是一門四個組成部分齊頭并進的統(tǒng)一學科。例如,李濟在哈佛大學人類學系完成的博士論文將人體測量數(shù)據(jù)與中國城池建造和姓氏演變相結(jié)合,系統(tǒng)分析了漢族形成的軌跡[1]。 在法國巴黎大學攻讀過人類學的凌純生[2]回國后在松花江赫哲族研究中專門記錄了赫哲族的語音、語法、語匯。 在前往英國進一步鉆研人類學之前,費孝通[3]在清華大學師從于史祿國,分析過史祿國提供的華南人體質(zhì)數(shù)據(jù)和日本學者收集的朝鮮人體質(zhì)數(shù)據(jù)。 其他一部分人類學家,如林耀華、羅香林、芮逸夫、吳定良、陶云逵等人,都曾在少數(shù)民族地區(qū)從事人體測量研究[4]。 對優(yōu)生學、歷史學、民族學及人類學都抱有濃厚興趣的潘光旦[5],依據(jù)傳教士和醫(yī)師觀察記錄,剖析過舊時國人生活陋習與堪憂的國民健康水平之關(guān)系。
在老一代人類學家中,許烺光先生取得的醫(yī)學人類學研究成果可謂一座挺拔的豐碑。他于1939年完成一項關(guān)于北平警察送治精神病患者住院的社會調(diào)查[6]。 數(shù)年后,許先生[7]依據(jù)他在云南記錄的一次霍亂爆發(fā)情況,用英文撰寫出版《云南西部的魔法與科學》。 在英文版《驅(qū)除搗蛋者》一書中,許先生[8]重新分析了云南霍亂記錄并把香港爆發(fā)的一次鼠疫流行情況作為比較。 從20世紀50年代到70年代,許先生還就性犯罪與人格、華北人的飲食、滇西屠夫行會以及美國精神病院改革等議題發(fā)表了一系列醫(yī)學人類學英文期刊論文。
解放后,由于一系列政治運動,中國社會科學一度陷入磨難,到20世紀70年代末期才開始轉(zhuǎn)入復蘇,人類學逐步依靠家鄉(xiāng)人類學、重訪人類學以及沒有中斷的少數(shù)民族研究得以重建。但嚴格地講,中國醫(yī)學人類學是在改革開放一段時間才開始興起。更為嚴格地講,過去10年才是中國醫(yī)學人類學的迅速發(fā)展期。若以在中國知網(wǎng)檢索相關(guān)論文數(shù)量而論,1980年~1989年全國只有3篇醫(yī)學人類學論文在學術(shù)期刊發(fā)表,其中一篇由人類學研究者撰寫,內(nèi)容屬于介紹范疇,另外兩篇由衛(wèi)生政策和醫(yī)學教育研究者撰寫。1990年~1999年全國共有24篇相關(guān)論文在學術(shù)期刊發(fā)表,其中3篇由人類學研究者撰寫,內(nèi)容屬于學科介紹和既往研究回顧范疇,其余21篇均由中醫(yī)學、流行病學、臨床醫(yī)學、精神醫(yī)學、衛(wèi)生政策以及跨文化翻譯等領(lǐng)域的學者們撰寫。由此可見,醫(yī)學人類學當時在人類學外部反而更受重視,比較有影響力的醫(yī)學人類學文章作者包括精神醫(yī)學教授楊德森和中醫(yī)名師馬伯英。
在2000年~2009年,全國共有59篇相關(guān)論文經(jīng)由學術(shù)期刊發(fā)表,包括人類學研究者撰寫的39篇論文,但其中大多數(shù)屬于介紹性、綜述類及意義或作用的論述,只有12篇期刊論文是依據(jù)田野調(diào)查完成的研究成果,調(diào)查方法和分析策略包括參與觀察、深度訪談、健康知信行問卷、醫(yī)療資源統(tǒng)計分析、患病率分析、疾病負擔排序和醫(yī)患關(guān)系分析。
在2010年~2019年,全國共有180篇醫(yī)學人類學期刊論文發(fā)表,而且絕大多數(shù)由人類學研究者撰寫,其中50多篇基于系統(tǒng)的田野調(diào)查,主要討論了患者需求、鄉(xiāng)村醫(yī)患關(guān)系、影響健康行為的文化因素、多元醫(yī)療體系、儀式化醫(yī)療、患病經(jīng)歷、病友組織等議題。
另以學位論文作為判斷依據(jù),2002年~2009年,全國出現(xiàn)10篇以醫(yī)學人類學作為主題的博士生和碩士生學位論文,其中8篇由人類學專業(yè)學生撰寫。中國知網(wǎng)相關(guān)文獻檢索還顯示,2010年~2019年,全國共有32篇相關(guān)博、碩士論文提交,其中29篇由人類學專業(yè)學生撰寫。需要補充解釋的是中國知網(wǎng)收錄的博、碩士論文并不全面,但至少說明相關(guān)博、碩士論文數(shù)量的增長趨勢。這部分醫(yī)學人類學博、碩士論文內(nèi)容主要涉及民資醫(yī)藥、健康觀念、健康教育、戒毒機構(gòu)、巫醫(yī)現(xiàn)象、精神病患者、流動人口艾滋病風險以及吸毒問題。由醫(yī)學生撰寫的5篇醫(yī)學人類學論文涉及民族醫(yī)藥知識傳承、中醫(yī)診斷方式、身心護理以及醫(yī)學起源。
若換一種方式表述,中國醫(yī)學人類學從饑荒年代過渡到健康發(fā)展期,在2010年~2019年,經(jīng)由學術(shù)期刊發(fā)表的醫(yī)學人類學論文遠遠超過之前30年發(fā)表的相關(guān)論文總量,同期提交的相關(guān)博、碩士論文數(shù)量也呈現(xiàn)大幅度增多趨勢。鑒于此,中國醫(yī)學人類學近年來的進步值得肯定,盡管這個領(lǐng)域的研究人員數(shù)量相當受限,大致百人而已,隊伍可謂短小精悍。
上面提到的學位論文數(shù)量在過去10來年明顯提升,離不開醫(yī)學人類學課程設(shè)置在部分院校的常規(guī)化和教師對學生更有力度的指導。據(jù)不完全統(tǒng)計,全國至少有20多所高校開設(shè)了醫(yī)學人類學、體質(zhì)人類學及中醫(yī)人類學課程。開設(shè)醫(yī)學人類學課程的機構(gòu)如下:北京大學社會學系(責任教師郭金華,哈佛大學博士);北京大學醫(yī)學人文學院(責任教師賴立里,芝加哥大學博士);清華大學社會學系(責任教師景軍,哈佛大學博士);中國人民大學社會與人口學院(責任教師張有春,中國人民大學博士);復旦大學社會發(fā)展與公共政策學院(責任教師包括哈佛大學博士潘天舒和明尼蘇達大學博士朱劍峰);中山大學人類學系(責任教師包括中山大學博士程瑜、清華大學博士余成普和伊利諾伊大學博士張文義);廈門大學人類學與民族學系(責任教師楊晉濤,北京大學博士);廈門大學中醫(yī)學院(責任教師吳榮,中國科學院博士);南京大學社會學學院(責任教師邵京,芝加哥大學博士);蘭州大學文化歷史學院(責任教師包括東京大學博士王建新和協(xié)和醫(yī)學院博士張慶寧);中央民族大學民族學與社會學學院(責任教師常姝,哈佛大學博士);云南大學民族學與社會學學院(責任教師張實,云南大學博士);南方醫(yī)科大學(責任教師高一飛,中山大學博士);云南中醫(yī)學院(責任教師賀霆,法國高等社會學學院博士)。另外,中山大學設(shè)護理人類學課程,復旦大學設(shè)人類遺傳學與人類學課程,上海中醫(yī)藥大學設(shè)中醫(yī)藥人類學課程,中央民族大學、云南大學、中山大學、廈門大學、遼寧醫(yī)學院以及廣西醫(yī)科大學分別設(shè)有體質(zhì)人類學課程。
相對于經(jīng)濟學、社會學、管理學、政治學、法學、教育學、心理學、民族學、新聞學,甚至圖書館學而言,人類學在中國無疑處在邊緣學科位置,醫(yī)學人類學則屬于這門邊緣學科的邊緣分支。以研究機構(gòu)規(guī)?;?qū)W生培養(yǎng)數(shù)量而論,醫(yī)學人類學確實在一門二級學科中屬于一個規(guī)模非常小的分支。然而,中國醫(yī)學人類學近年來在發(fā)展條件相當受限的情況下卻取得了長足發(fā)展。醫(yī)學人類學絕非醫(yī)學,而是用人類學理念和方法,從事有關(guān)醫(yī)學知識、醫(yī)療實踐、就醫(yī)行為、健康理念以及衛(wèi)生制度等議題的社會文化研究。
人類學最基本的一個學科理念當屬文化多樣性。假如說人類語言的多樣化可以作為人類文化多樣性的典型概況,那么影響人類健康的諸多飲食習慣則是對生物多樣性與文化多樣性高度重合的形象比喻。文化多樣性理念廣泛適用的研究議題之一是醫(yī)療多元性(medical pluralism)。在這一領(lǐng)域,中國醫(yī)學人類學已取得的成果可謂豐碩,其中一個主要原因是我國民族醫(yī)學的多樣性和中國醫(yī)學人類學對民族醫(yī)學多樣性的重視。盡管我國教育體制僅僅設(shè)置中醫(yī)學、蒙醫(yī)學、藏醫(yī)學、維吾爾醫(yī)學、壯醫(yī)學、傣醫(yī)學六大門類民族醫(yī)學專業(yè),但是其他民族在不同程度上也都有自己的醫(yī)療傳統(tǒng)。很久以來,現(xiàn)代化思潮對民族醫(yī)學構(gòu)成嚴峻挑戰(zhàn),反映在對民族醫(yī)學科學性的質(zhì)疑。很有意思的是數(shù)年前發(fā)生廢除中醫(yī)簽名運動和網(wǎng)絡(luò)熱議,而少數(shù)民族醫(yī)學并未遇到來自少數(shù)民族知識精英的質(zhì)疑。正如一位研究民族醫(yī)學的青年學者所指出,少數(shù)民族學者反而堅定地將民族醫(yī)學視為民族文化不可分割的一部分[9]。
就醫(yī)療多元性研究而言,可以稱為經(jīng)典的成果包括烏仁其其格[10]有關(guān)蒙醫(yī)文化的研究, 何群[11]關(guān)于鄂倫春民族過度飲酒的研究, 程瑜[12]對水族民族醫(yī)學實踐的觀察研究, 徐義強[13]有關(guān)哈尼族治療儀式的調(diào)查, 趙巧艷[14]對侗族收驚療法的討論, 張實等[15]發(fā)表的迪慶藏族老人就醫(yī)行為研究以及賴立里[16]有關(guān)中醫(yī)科學性焦慮的論文。 尤其是杜娟[17]有關(guān)瀘沽湖摩梭人藥物知識的研究非常值得關(guān)注。這個研究圍繞有關(guān)藥物植物青尖刺的討論,將民族藥物學、民族史學與醫(yī)學人類學巧妙地結(jié)合在一起,屬于一篇醫(yī)學人類學的佳作。
跨出國門的醫(yī)療多元性研究較早見于賀霆[18]在法國社會科學高等學院開始的中醫(yī)西傳系列研究,其中之一分析了中醫(yī)傳到法國的源頭和不同針灸學派對幾千名法國針灸師的影響。 在云南中醫(yī)學院任教后,賀霆協(xié)助云南中醫(yī)學院成立了一個中醫(yī)西傳博物館,專門展示法語針灸書籍、針灸會議老照片、針灸診所記錄、針灸用具、人體穴位圖等實物。另外,土族學者胡軍[19]在美國埃默里大學完成的醫(yī)學人類學博士論文,雖然集中針對了遷移到美國的老撾苗族患者接受西醫(yī)治療的依從性問題,但也仔細地討論了老撾苗族的醫(yī)療傳統(tǒng)、患者對西醫(yī)和傳統(tǒng)醫(yī)學的態(tài)度以及在美國就醫(yī)的文化障礙。胡軍[20]還就白人兒童和苗族兒童闌尾炎穿孔的懸殊比例問題,在美國最頂尖的臨床醫(yī)學期刊發(fā)表了一篇頗具文化評判精神的文章。
醫(yī)療多元性研究還包括在“海外民族志研究”系列之中。所謂“海外民族志研究”是北京大學高丙中[21]在2009年提出的一個學科發(fā)展觀,也就是組織更多的中國人類學家走出國門從事研究的必要性和急迫性。 到目前,北京大學、清華大學、云南大學、中央民族大學、中山大學、北京師范大學以及其他部分高校,先后派遣了百余人前往境外從事人類學田野調(diào)查,隨之完成的博士論文和發(fā)表的期刊論文已具有一定規(guī)模。在此僅僅試舉兩個與醫(yī)療多元性相關(guān)的研究。例一是任杰慧有關(guān)中醫(yī)在泰國的研究;例二是崔佳有關(guān)中醫(yī)在美國的研究。
目前,在河北大學任教的任杰慧等[22]曾先后3次前往泰國研究中醫(yī)立法過程。通過研究,她發(fā)現(xiàn)中醫(yī)在泰國受立法保護程度超過其他國家(除卻中國),覆蓋了中醫(yī)行醫(yī)的合法性、中醫(yī)院的合法性、中醫(yī)學校的合法性、醫(yī)藥費納入報銷制度的合法性以及進口中藥材的合法性。任杰慧認為,中醫(yī)在泰國的整體立法得益于中醫(yī)社團的不懈努力,尤其通過常年不斷的善舉行動,包括義診、賑災、捐款、布施,使得中醫(yī)實踐與泰國民眾的功德觀保持共鳴。
目前,在青島大學任職的崔佳[23]曾在美國麻省綜合醫(yī)院針灸科和幾個診所堅持了為期1年的研究。 為了弄清楚美國人接受中醫(yī)針灸治療的人口規(guī)模,崔佳分析了2012年美國國民健康訪談調(diào)查數(shù)據(jù),發(fā)現(xiàn)至少接受過一次針灸治療的美國成年人口比例達6.4%,過去12個月內(nèi)接受過針灸治療的成年人比例達1.7%。若加上兒童,12個月內(nèi)接受過針灸治療者近350萬人。在所有接受過針灸治療的成年患者中,79%的患者認為針灸可以提供一定程度的幫助。在12個月內(nèi)接受過針灸治療的成年人中,女性占70%,白人占78%,上過大學的人數(shù)占57%。可見,接受針灸治療的美國成年人群以女性、白人、教育程度較高者為主[24]。 筆者所在團隊還發(fā)現(xiàn)美國針灸師以白人為絕大多數(shù),為推廣針灸療法和降低費用,經(jīng)常使用集體治療方式,比如在一個診室同時為6個~7個患者針灸。筆者所在團隊認為,相當數(shù)量的美國人接受針灸治療的主要原因之一是許多患者對醫(yī)療多元性的接受。2012年,美國人中有2 200多萬人學習瑜伽、氣功、太極拳,1 000多萬人接受各種流派的按摩治療,1 900多萬人接受傳統(tǒng)脊椎正骨療法,340多萬人接受順勢療法。所以,中醫(yī)針灸在美國受益于多元文化氛圍[25]。
相比衛(wèi)生經(jīng)濟學、公共衛(wèi)生事業(yè)管理學、社會心理學、醫(yī)學社會學或預防醫(yī)學,醫(yī)學人類學按照人類學學科傳統(tǒng)對田野工作的期待是以上學科無法比擬的一種方法論要求。田野工作(fieldwork)方法被稱為人類學的看家本事,甚至成為人類學學科認同的最主要標識。假如某些人類學家從不從事田野工作,注定會被戴上“安樂椅人類學家”的頭銜。人類學要求學者至少要有一次長期浸泡在田野工作點的經(jīng)歷,通常長達一年時間。所謂田野工作點即是人類學研究場域,在田野點工作不能僅僅依靠問卷,更不能在收回問卷后就匆匆離開。
留在田野點從事長期觀察研究的好處在于深切感受當?shù)厝说纳罴毠?jié),聆聽當?shù)厝擞檬裁礃拥恼Z言或情感講述研究者希望了解的情況,在日常生活中觀察當?shù)厝吮舜酥g的關(guān)系、記錄在當?shù)匕l(fā)生的重大事件,及時核對獲得的原始材料,根據(jù)季節(jié)的不同或各類節(jié)日探究人們在不同時間段之內(nèi)的生活和生產(chǎn)活動規(guī)律。田野工作的最大好處在于融入和悟性。融入包括與研究對象同吃同住,甚至同享樂或共同參加重大社會活動。悟性在于利用融入的過程培養(yǎng)出經(jīng)驗性直覺,最終也許能夠從人們講話的潛臺詞、表情的復雜、反常的舉動,甚至眼神的暗示,看出一些關(guān)鍵性問題。至少筆者了解的社會學不會提出諸如此類的期待。長時段田野調(diào)查是人類學研究者必經(jīng)的成年禮,也是為以后短時段田野工作打基礎(chǔ)的歷練。
在進入大數(shù)據(jù)時代的今天,田野工作顯得好似落伍,還有可能被視為一門邊緣學科才會膜拜的迂腐策略。其實,正是在尊崇大數(shù)據(jù)的時代,充滿觀察機遇并可以培養(yǎng)悟性的田野工作,越發(fā)顯現(xiàn)出它的特殊魅力。例如,有關(guān)大學生獻血的期刊論文在中國知網(wǎng)可以找到180篇,在萬方數(shù)據(jù)庫可找到190篇,其中屬于實證研究的論文大多依據(jù)問卷調(diào)查,提出的問題涉及大學生對獻血的認知、態(tài)度及行為,典型的研究工具是標準化的知信行(knowledge-attitude-belief-practice,KAP)問卷。大學生是中國無償獻血事業(yè)的主力軍,每當寒暑假,高校集中的大城市血庫就會出現(xiàn)一定程度“血荒”[26]。 所以堅持對大學獻血意愿和動機的研究有其一定的必要。KAP問卷的標準化便于數(shù)據(jù)對標,可以根據(jù)地區(qū)的差異、學校的不同、男女的性別、年級的高低以及時間的推演,對意愿和動機有所比較。但是這樣的研究并不能展示出大學生獻血的組織機制和組織文化。
一直到2010年前后,大學生獻血制度嚴重依靠行政化社會動員,由各地血液管理辦公室下達指標,指標分配一旦到達高校,校方用行政手段動員學生獻血。例如,根據(jù)上海市血液管理辦公室2012年下達的任務,復旦大學獻血指標按照本科生11%比例(共1 835人份)加以核定。按照以往慣習,復旦大學試圖用學生輔導員制度達標,沒想到出現(xiàn)在社交網(wǎng)絡(luò)的一篇奇文將矛頭指向一名學生輔導員。該文題目是《敬告復旦大學:我是同性戀,既沒有獻血的權(quán)利,也沒有獻血的義務》。被指責施壓學生獻血的輔導員亦在網(wǎng)絡(luò)空間回復:“真是被黑出來了。我突然間就成了眾矢之的,真真令人蛋疼菊緊?!睂е戮W(wǎng)絡(luò)熱議的另外一個原因是復旦大學明文規(guī)定學生獎學金的評審包含四項優(yōu)先條件,其中之一是獻血。當時在其他一些高校,學生獻血還可以加分。直到2014年,筆者通過一次大學生學術(shù)夏令營活動得知,全國仍有14所國家級重點高校為學生獻血加分,每學期獻一次血,平均成績點數(shù)(grade point average,GPA)加分力度可達0.1分 ~ 0.5分。
一部分高校在2004年前后開始抵制獻血與獎學金、保研或?qū)W習成績掛鉤,轉(zhuǎn)為依靠學生紅十字會替代學生輔導員動員獻血的角色。目前,在中山大學人類學系任教的余成普先生[27]曾花費兩年時間在一所大學觀察學生紅十字會組織的每一次獻血動員活動和每一個采血現(xiàn)場。他發(fā)現(xiàn)不同學科或年級的學生獻血意愿和動機大致相同,不同的是同伴壓力的大小。總體而言,學生紅十字會將獻血視為與校內(nèi)其他學生志愿組織友好競爭的契機,但會員們動員獻血的能力因人而異,有的同學比其他人更能夠巧妙地通過人緣關(guān)系使用同伴壓力動員獻血??紤]到這所大學歷年都在高校獻血標兵之列,余成普的研究至少揭示了兩個道理。其一,在獻血意愿和動機大致相同的情況下,大學生獻血的組織方式起決定性作用。其二,學生自己組織的獻血活動照樣可以保證獻血指標的完成,而且要比行政化方式更能體現(xiàn)志愿精神。
大學生無償獻血無疑是對“肉身經(jīng)濟”的抵制。所謂肉身經(jīng)濟是指物質(zhì)刺激、商品理念以及市場行為對人體組織捐獻和人體器官捐獻的侵入[28]。 例如,20世紀90年代,我國原有的地下血液買賣在中原地區(qū)變?yōu)楣_血液交易市場,最終導致幾萬名農(nóng)民感染艾滋病病毒。無償獻血相關(guān)法律的出臺禁止了全血采集的商品化,但仍然允許有償?shù)难獫{采集。又如,中華骨髓庫自建立以來一直鼓勵自愿無償捐獻的原則,至今已入庫保存265多萬人的測試血樣和志愿無償捐獻造血干細胞同意書。與此同時,我國居然還有一個“中國臍帶血庫企業(yè)集團”在各地從事臍帶血交易,一方面向產(chǎn)婦兜售保存臍帶血的有償服務,另一方面從收購的臍帶血中提取造血干細胞。再如,國家在多年前就禁止了人體器官移植使用囚犯器官的做法,但一部分醫(yī)生和學者卻認為有鑒于器官移植需求過大,國家需要允許醫(yī)院為器官捐獻者的家屬提供經(jīng)濟補償。這種補償?shù)奈kU性使補償標準有可能從象征性或低額度的補償演變成為重金贖買。
概而言之,人體器官、骨髓、血液,乃至于母卵細胞,都可以通過醫(yī)療科技手段實現(xiàn)再利用。但就其社會文化意義而言,歸途只有兩個,要么變?yōu)樯唐?,要么變?yōu)樯浻?。從英文gift of life 轉(zhuǎn)譯過來的“生命贈予”,如果直譯就是“生命禮物”。既然是“禮”就有一個贈予與回饋的禮尚往來問題。針對如何回饋生命贈予的問題,人類學青年學者孫璞玉[29]在他的博士學位論文中提出一個“生命倫理互惠”概念。 孫璞玉所言的這種互惠的確存在回贈,但不是發(fā)生在捐獻者與受益的患者之間,而是在組織捐獻的公共機構(gòu)和捐獻者之間。例如,組織動員造血干細胞捐獻卓有成效的中華骨髓庫受到政府的肯定和受益人的感激。在征集到365多萬份庫存、咨詢了近80 000名患者,并為臨床提供造血干細胞8 000多例的過程中,骨髓庫領(lǐng)導和職工也被捐獻者的生命贈予精神所感動,所以當捐獻者有求醫(yī)需求之際,他們會憑借機構(gòu)影響力或個人在衛(wèi)生界的人脈,為捐獻者提供幫助,從而完成回饋。
孫璞玉[30]在另外一項研究中注意到,目前全國各地至少有59座遺體和器官捐獻者陵園,江蘇省最多,共有7座。在安徽合肥等地的遺體和器官捐獻者陵園提供免費骨灰生態(tài)葬。此類陵園內(nèi)設(shè)立紀念墻,上面刻有捐獻者的名字, 一些紀念墻還刻上捐獻器官的名稱。建立捐獻者陵園的主要驅(qū)動力來自紅十字會的努力和捐獻者家屬的意愿,由地方政府提供土地,通常與普通陵園連接。每年清明的集體緬懷紀念活動相當感人,已成為在捐獻者家屬、摯友和其他參拜人中間傳播生命贈予精神的平臺。生命贈予可以得到回饋的道理就在其中。
在人類學研究中,另外一個涉及方法論的研究取向是對客位研究與主位研究的區(qū)分??臀皇侵秆芯空?,客位研究也就是指研究者用科學手段捕捉客觀存在的努力,將影響研究對象的物質(zhì)世界和精神存在的客觀條件視為研究的核心。這一研究取向?qū)ρ芯空叩钠诖潜3挚陀^中立,不受其他因素左右,包括研究者自身的價值觀。主位是指研究對象,主位研究也就是指研究者盡可能從研究對象的視角或情感去理解客觀存在,聽取當事人觀點,尊重當事人的描述和判斷[31]。 主位研究尤其要求研究者重視研究對象的主體性表達,對研究對象有深入地了解,熟悉研究對象的話語及生活世界,通過觀察和參與觀察,理解研究對象思考問題的方式,將研究對象的主體性視為研究的核心[32]。
人類學當然也重視客位研究,但對主位研究的偏好更強一些,所以最高境界的人類學造詣可以說是對意義和情感的準確闡述。所有人都活在客觀的世界,同時活在意義和情感的世界。沒有意義和情感的世界,等于人之終結(jié)。在這一點上,人類學更像心理學。在尊重事實的前提下,對研究對象的意義和情感世界之探究面臨各種障礙,需要用具體方法克服。例如,一個中美人類學家組成的研究團隊10多年前對北京打工子弟學校在校生的健康狀況產(chǎn)生了極大興趣。研究團隊首先使用健康調(diào)查問卷在5所打工子弟學校請在校生作為填答人,問卷有關(guān)健康意識、知識、態(tài)度與行為的選項全可以做出量化分析,具體選項和問題包括身高、體重、每天是否刷牙、是否吃早飯、是否知道長期食用煎炸食品的危害、體育鍛煉的時間和頻率等。這個團隊對問卷材料分析的最終結(jié)果可以說是流于老生常談,也就是研究發(fā)現(xiàn)了這種或那種不利于健康的問題普遍存在,需要改變。繼而,這個團隊將研究問題設(shè)置在兒童如何看待自我健康的問題,分析策略變?yōu)橥诰蛄鲃觾和约旱慕】狄庾R和主體性表達,使用的研究工具是Photo Voice調(diào)查法[33]。 這一被中國學者稱為“影像發(fā)聲”的研究方法,旨在通過組織調(diào)查對象拍攝照片并對照片展開討論的方式收集有關(guān)信息,進而形成質(zhì)性分析基礎(chǔ)[34]。
在北京地區(qū)的打工子弟學校,影像發(fā)聲調(diào)查共發(fā)生兩次,第一次是2007年,第二次是2014年。參與調(diào)查的孩子們第一次共有12名,第二次共有35名,合計47人。孩子們有關(guān)食品的照片和討論內(nèi)容顯示,在校吃零食的問題相當嚴重,但孩子們將其歸因于學校營養(yǎng)餐的乏味和單調(diào)。至于孩子們?nèi)狈w育鍛煉問題,兒童在電動車飛馳的胡同里面踢足球的照片和有關(guān)學校缺乏運動空間的討論說明孩子們并不討厭體育鍛煉,但是安全的體育活動空間缺位。孩子們還拍攝了農(nóng)村進城打工者生活區(qū)域大批垃圾亂放的照片,但也用校內(nèi)垃圾的照片表示承認自己也有過錯。孩子們對這些問題的影像捕捉和語言闡述代表著他們對現(xiàn)實問題的直覺反應,同時體現(xiàn)著主體性的訴求[35]。 借用筆者同事郭于華之言,孩子們提供的照片屬于持續(xù)來自底層的聲音[36]。相比之下,標準化的健康問卷包括的那些問題并不在孩子們的興奮點。
重視主位主體性的醫(yī)學人類學研究,一旦被醫(yī)學界的合作者得知,反響多為不以為然,時而情緒激動,也有積極肯定或產(chǎn)生心靈共鳴的時候。筆者在此僅以莊孔韶的戒毒研究和張玉萍的老年人嫖娼研究為例。這兩項研究的源頭都是國家防治艾滋病的行動?;仡櫄v史,2001年可以說是中國人類學家和社會學家研究艾滋病問題的起跑線。當時的中英艾滋病預防與關(guān)愛合作項目在云南省和四川省鋪開,合作協(xié)議有一條要求指明社會科學家參與艾滋病防治工作的必要。在四川和云南大小涼山,海洛因一度泛濫,部分彝族群眾因注射吸毒感染艾滋病。開始吸毒的經(jīng)歷與販毒有一定關(guān)聯(lián),甚至卷入了一些家族(又稱家支)。政府推動的艾滋病預防教育帶有相當程度的恐嚇成分,將艾滋病的嚴重性推到極致,但效果不佳,知曉艾滋病危害反而導致社會對艾滋病患者的嚴重歧視。同時未能起到震撼吸毒者下決心戒毒的功效。
莊孔韶在一名彝族學生幫助下前往涼山地區(qū),拜訪了一部分遠見卓識的彝族家族頭人,其中為毒品泛濫痛心疾首的頭人們認為,大講科學道理和危害的艾滋病宣傳(有些是漢字傳單)幾乎無用,為了族群自救,他們商議用習慣法和在神山面前盟誓的辦法戒毒, 同時激活和調(diào)動來自家族組織、信仰儀式、倫理道德、習慣法和民俗教育等文化資本,一方面用于戒毒工作,一方面鼓勵圍剿販毒分子。莊孔韶隨后展開的研究是一次行動人類學嘗試。彝族家族頭人動用古老的“虎日”戰(zhàn)爭歃血盟誓儀式,而戰(zhàn)爭的對手不是通常的敵人,而是“白粉”海洛因,他們在1999年的“虎日”儀式戒毒大獲成功,于是鼓舞了其他家支[37]。莊孔韶提前開始了人類學調(diào)研準備,及時拍攝了2002年的又一次“虎日”歃血戒毒儀式[38]。由于頭人和群眾動員起來,戒毒成功率堪比世界前列。古老的歃血盟約需要牛豬雞犧牲,戒毒者當場飲血酒,在石頭上摔碎酒碗,表達誓死戒毒決心。按古老的習俗,重大諾言失信者只有自盡才可挽回個人、家庭和家支的尊嚴,或者遠離家鄉(xiāng)永不歸還。紀錄片殺青后在京播放,部分觀者看后顯得情緒激動,甚至氣憤。項目辦的英方經(jīng)理強烈表示,這個電影有逼人自盡的意味,而且太血腥。有的國內(nèi)預防醫(yī)學專家則表示,決死的誓言自不必當真,一些官員認為這是在搞迷信活動。相比之下,麗江電視臺非常理解人類學重視地方知識的作用,他們當時冒著“宣傳迷信”的污名,在麗江電視臺連續(xù)播放七天《虎日》,小涼山各地彝族的頭人們觀看后說“他們能做到的,我們也會做!”播放電影時刪減了一些“血腥”鏡頭,彝族的頭人說,為什么要刪呢?!這就是我們的生活!于是隨后許多年,小涼山的虎日戒毒宣講深入人心,很少有人再現(xiàn)迷信論。現(xiàn)在,虎日盟誓戒毒成為了彝族地方文化力量戰(zhàn)勝人類藥物成癮性的杰作,顯示了人類學在恰當?shù)臅r機可以展現(xiàn)的公益效應與應用力量[39]。
通過艾滋病研究,莊孔韶還從身份認同的角度剖析了性工作者的組織形態(tài)。另外,莊孔韶和他的同事及學生一起從民間信仰、民族文化、宗教情節(jié)、生死觀念等多重視角研究過臨終關(guān)懷涵蓋的一個雙重命題,即醫(yī)學理念與文化理念在生死問題上的碰撞。在莊孔韶的帶領(lǐng)下,一批青年學者,如嘉日姆幾、富曉星、李飛、張有春、雷亮中、和文臻、黃劍波、孫曉舒、劉謙、張慶寧、方靜文、宋雷鳴等人,紛紛進入了艾滋病和其他公共衛(wèi)生研究領(lǐng)域。
如果說莊孔韶制作的戒毒影片讓人看得心跳過速,那么張玉萍[40]的研究則讓人能夠在略帶風趣的跨學科對話之中產(chǎn)生共鳴。張玉萍的田野點在湘西一個小城市,研究對象是嫖娼的老年男人和買春的中年婦女。 在研究啟動時,這個城市已有200多名老年人感染艾滋病。張玉萍田野點是被現(xiàn)代城區(qū)建設(shè)擠壓成為一個相當隱蔽的老街區(qū),名為南門口。在這里,張玉萍了解到,老年男性和中年女性都知道艾滋病經(jīng)性傳播的渠道,也知道使用安全套的益處,更懂得性交易在別人眼中是可恥行為,但小小燈紅酒綠依舊,交歡的愉悅蓋過健康的憂愁。一位老年男性告訴張玉萍說,艾滋病可怕,死也可怕,孤獨、無聊、缺愛更可怕。還有一位老年人甚至吐露,農(nóng)村的老婆不會像現(xiàn)代女性那樣叫床,以至于認為用手敲打床鋪就是叫床。
張玉萍“蹲點”的南門口好似一出詭異的超現(xiàn)實主義劇目,其中的男角歡暢一番之后挪到一樓一鳳的門口,幫助里面的人防范警察的突襲,女角也不一定每次都做性交易,而是在輕微撫愛之際聊天拉家常,問寒問暖之勢,全然一對老夫妻的模樣。這個研究讓公共衛(wèi)生界人士既感到有些惱火,又能從中發(fā)現(xiàn)人之為人的共性。這個研究還說明,艾滋病在邊緣人群的流行絕非僅僅因為邊緣人群缺乏相關(guān)防范知識,艾滋病知識教育和恐嚇性質(zhì)的宣傳,其功效充其量限于艾滋病流行的初期。其后,唯科學主義的勸導或急功近利的危言聳聽必然失敗。
中國醫(yī)學人類學在改革開放之后的發(fā)展得益于四個主要推力。第一是通過翻譯引進醫(yī)學人類學的理論著作和實證研究。其中,哈佛大學凱博文教授一直致力于對中國衛(wèi)生問題的研究和對中國學生的培養(yǎng),對中國醫(yī)學人類學的建設(shè)有著不可磨滅的貢獻[41]。 第二是一部分人類學家在2001年開始主動介入到艾滋病防治項目,從吸毒、賣血、性產(chǎn)業(yè)、女性生殖健康的角度研究艾滋病的流行,除卻中文論文還出版了一定數(shù)量的英文文章[42]。 第三是重視中國民族醫(yī)學傳統(tǒng)和少數(shù)民族地區(qū)的醫(yī)療多樣化,在跨文化的視野內(nèi)解讀田野調(diào)查材料[43]。 第四是走出國門取得的田野工作成果,除卻胡軍的老撾苗族依從性研究和賀霆的中醫(yī)西傳研究,吳詠梅用英文發(fā)表了日本老人照護研究[44], 高良敏[45]的坦桑尼亞艾滋病研究也已成稿。
中國醫(yī)學人類學進一步發(fā)展具備如下幾個條件。首先,它已有其他國家醫(yī)學人類學發(fā)展經(jīng)驗作為參照系。另外,它已經(jīng)有了一定數(shù)量的實證研究成果作為鋪墊,可以成為理論升華的基礎(chǔ)。與此同時,中國大陸的醫(yī)療多元性提供著大量而又豐富的研究素材,可以作為醫(yī)學人類學研究的寶庫繼續(xù)開發(fā)。還有就是在中國大陸的疾病譜轉(zhuǎn)型伴隨著醫(yī)學實踐緊緊并聯(lián)社會文化變遷的諸多重大問題,可以使得中國醫(yī)學人類學研究更具社會相關(guān)性。最后是高校已經(jīng)有一部分醫(yī)學人類學專業(yè)人才培養(yǎng)機構(gòu),雖然數(shù)量尚待增加,同時機構(gòu)能力需要提升。
雖然還有很多的努力尚待做出,中國醫(yī)學人類學的進步絕非相關(guān)者的自我想象。發(fā)表這種言論的學者一定沒有研究過中國醫(yī)學人類學的進程,反而是在無聊地品頭論足。盡管存在國情和文化的差異,中國醫(yī)學人類學研究者同其他地區(qū)的同行一樣,也是以探究人類健康、疾病苦痛、醫(yī)療制度及人類的生物文化適應性為主,所從事的研究絕非醫(yī)學科學的配角,也不是急功近利的政策研究,而是從社會文化的視角系統(tǒng)審視和闡述人類健康的多重意義。