陳軍亞

國(guó)家治理以國(guó)家為對(duì)象。國(guó)家有著不同的樣式。中國(guó)是一個(gè)歷史悠久，區(qū)域發(fā)展極不平衡的國(guó)家。以往對(duì)國(guó)家治理的研究主要以國(guó)家整體為對(duì)象。近些年來(lái)，國(guó)家整體內(nèi)的不同區(qū)域研究日益引起學(xué)界關(guān)注。但是，不同區(qū)域的國(guó)家治理樣態(tài)如何形成？筆者通過(guò)直接參與并利用華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院的“深度中國(guó)調(diào)查”材料發(fā)現(xiàn)：稅收是造成不同區(qū)域國(guó)家介入和治理方式的重要變量，國(guó)家對(duì)于不同區(qū)域的治理類(lèi)型表現(xiàn)為“因稅而治”。

一、國(guó)家治理的區(qū)域性由何而來(lái)

國(guó)家如何治理鄉(xiāng)村社會(huì)，是20世紀(jì)以來(lái)中國(guó)學(xué)界的熱點(diǎn)問(wèn)題。從研究對(duì)象或視角看，大體可分為三個(gè)階段：

一是以國(guó)家整體為研究對(duì)象，將國(guó)家作為一個(gè)整體單位進(jìn)行研究，以費(fèi)孝通等人為代表。費(fèi)孝通提出傳統(tǒng)中國(guó)為“雙軌治理”。他認(rèn)為，傳統(tǒng)時(shí)期，“中央所派遣的官員到知縣為止，不再下去了。自上而下的單軌只筑到縣衙門(mén)就停了，并不到每家人家大門(mén)前或大門(mén)之內(nèi)的。①費(fèi)孝通：《鄉(xiāng)土中國(guó)·鄉(xiāng)土重建》，北京：群言出版社，2016年，第158頁(yè)。”“在皇帝與老百姓中間，隔著很長(zhǎng)的一套官僚機(jī)構(gòu)，老百姓伏在地上，皇帝位高比天，于是‘天高皇帝遠(yuǎn)’。②吳晗、費(fèi)孝通等：《皇權(quán)與紳?rùn)?quán)》，天津：天津人民出版社，1988年，第80頁(yè)?！痹卩l(xiāng)村，實(shí)際依靠的是“長(zhǎng)老統(tǒng)治”。進(jìn)入1990年代，秦暉在前人研究基礎(chǔ)上將中國(guó)的鄉(xiāng)村治理概括為“國(guó)權(quán)不下縣，縣下惟宗族，宗族皆自治，自治靠倫理，倫理造鄉(xiāng)紳。③秦暉：《傳統(tǒng)十論》，北京：東方出版社，2014年?！睆堨o對(duì)近代以來(lái)農(nóng)村社會(huì)“國(guó)家政權(quán)建設(shè)”的關(guān)注，④張靜：《基層政權(quán)：鄉(xiāng)村制度諸問(wèn)題》，杭州：浙江人民出版社，2000年。徐勇等人對(duì)20世紀(jì)80年代以后村民自治的系統(tǒng)研究等都屬于“整體國(guó)家”的研究。⑤徐勇：《中國(guó)農(nóng)村村民自治》，武漢：華中師范大學(xué)出版社，1997年。

將中國(guó)作為一個(gè)整體對(duì)象，對(duì)于本土化的中國(guó)研究具有重要貢獻(xiàn)，但這一研究也存在不足：整體研究無(wú)法充分反映國(guó)家治理的區(qū)域性及由此帶來(lái)的復(fù)雜性和豐富性。如費(fèi)孝通對(duì)傳統(tǒng)中國(guó)以“鄉(xiāng)土中國(guó)”加以概括，主要反映的是農(nóng)耕區(qū)域的中國(guó)特性。而傳統(tǒng)中國(guó)不僅包括核心地帶的農(nóng)耕區(qū)域，還包括大片游牧區(qū)域；不僅包括中原核心區(qū)域，還包括大量邊遠(yuǎn)區(qū)域。以農(nóng)耕為基礎(chǔ)的“鄉(xiāng)土中國(guó)”概念雖然精要，但失之完整性和豐富性。

二是以區(qū)域?yàn)檠芯繉?duì)象，對(duì)國(guó)家整體內(nèi)的不同區(qū)域單元進(jìn)行研究。這一研究較早發(fā)生在經(jīng)濟(jì)領(lǐng)域，代表性成果如冀朝鼎對(duì)中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)劃分。①冀朝鼎：《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)》，北京：商務(wù)印書(shū)館，2014年。海外第二代漢學(xué)家們?cè)凇霸谥袊?guó)發(fā)現(xiàn)歷史”的范式下，開(kāi)展了區(qū)域性與地方歷史研究。②柯文：《在中國(guó)發(fā)現(xiàn)歷史》，北京：社會(huì)科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2017年，第294頁(yè)。這一系列代表作如：裴宜理的《華北的叛亂者與革命者：1845-1945》、黃宗智的《長(zhǎng)江三角洲的小農(nóng)家庭與鄉(xiāng)村發(fā)展》和《華北的小農(nóng)經(jīng)濟(jì)與社會(huì)變遷》、濮德培的《榨干土地：湖南的政府與農(nóng)民，1500-1800》，以及施堅(jiān)雅的《中華帝國(guó)晚期的城市》等。20世紀(jì)90年代以后，中國(guó)的歷史學(xué)者具有區(qū)域研究的自覺(jué)，楊念群從方法論的角度提出了歷史研究的“中層”理論。隨著學(xué)界對(duì)區(qū)域研究的重視，產(chǎn)生了不少研究成果，甚至因此被視為一種“學(xué)派”。如山西大學(xué)和南開(kāi)大學(xué)對(duì)華北農(nóng)村研究被視為一派；基于華南農(nóng)村的研究產(chǎn)生了“華南學(xué)派”等。徐勇在吸收經(jīng)濟(jì)學(xué)和歷史學(xué)研究視野的基礎(chǔ)上，從政治學(xué)的角度研究了農(nóng)村政策在不同區(qū)域的長(zhǎng)期根基及機(jī)理。③徐勇：《區(qū)域社會(huì)視角下農(nóng)村集體經(jīng)營(yíng)與家庭經(jīng)營(yíng)的根基與機(jī)理》，《中共黨史研究》2016年第4期。

區(qū)域研究的精細(xì)化有助于深入認(rèn)識(shí)傳統(tǒng)中國(guó)的豐富性。但這一研究仍然存在局限：基于某一區(qū)域得出的結(jié)論，對(duì)于整體中國(guó)認(rèn)識(shí)而言可能存在“片段性”。事實(shí)上只有從國(guó)家整體的角度研究不同區(qū)域，在比較中發(fā)現(xiàn)不同區(qū)域的特性，才能為國(guó)家治理的區(qū)域性提供事實(shí)依據(jù)。正緣于此，2015年華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院?jiǎn)?dòng)了“深度中國(guó)調(diào)查”④華中師范大學(xué)中國(guó)農(nóng)村研究院以實(shí)證調(diào)查為主要方法，對(duì)中國(guó)農(nóng)村問(wèn)題的研究經(jīng)歷了三個(gè)階段。（1）自1986開(kāi)始的個(gè)案調(diào)查。（2）自2006年開(kāi)始的“百村觀察計(jì)劃”，對(duì)300個(gè)村莊5000個(gè)農(nóng)戶(hù)進(jìn)行每年跟蹤觀察，為政策提供依據(jù)。（3）自2015年開(kāi)始的“深度中國(guó)調(diào)查”，包括村莊調(diào)查、農(nóng)民口述史調(diào)查和家戶(hù)調(diào)查三類(lèi)，主要調(diào)查1949年以前村莊傳統(tǒng)形態(tài)，為基礎(chǔ)性調(diào)查，目的是建構(gòu)中國(guó)理論。本文的事實(shí)材料主要取自第三大調(diào)查。，最主要的內(nèi)容便是將中國(guó)分為七大區(qū)域，從區(qū)域視角揭示國(guó)家治理的根基。

三是發(fā)現(xiàn)區(qū)域性國(guó)家治理的變量因素。通過(guò)發(fā)現(xiàn)和描述造成區(qū)域差異的因素，并從整體上呈現(xiàn)差異的內(nèi)容和程度，才能避免陷入整體研究視角所缺失的“豐富性”和區(qū)域視角的“片段性”，從而得到輪廓更加分明、特點(diǎn)更加突出的整體中國(guó)的認(rèn)識(shí)。中國(guó)農(nóng)村研究院的“深度中國(guó)調(diào)查”依循的便是此研究路徑。該院通過(guò)對(duì)全國(guó)不同區(qū)域村莊形態(tài)的調(diào)查，發(fā)現(xiàn)了傳統(tǒng)中國(guó)豐富多樣的區(qū)域治理樣式，如核心區(qū)域的村莊保甲制，邊緣地區(qū)的莊園制、村寨制、部落制等。傳統(tǒng)中國(guó)的國(guó)家治理樣式，很難用費(fèi)孝通先生的“雙軌政治”一言以蔽之。如在江南區(qū)域，國(guó)家建立了專(zhuān)人專(zhuān)項(xiàng)的稅收體系。但與此同時(shí)，在西南邊緣地區(qū)的一些村莊，不僅沒(méi)有保甲制度，直到1949年前還處于“不知國(guó)家為何物”的狀態(tài)。調(diào)查發(fā)現(xiàn)，稅收是影響和制約區(qū)域性國(guó)家治理形態(tài)的重要因素。

國(guó)家因稅而生，因稅而治。馬克思、恩格斯認(rèn)為，“賦稅是政府機(jī)器的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”⑤《馬克思恩格斯選集》第三卷，北京：人民出版社，2012年，第375頁(yè)。，因?yàn)椤皣?guó)家是以一種與全體固定成員相脫離的特殊的公共權(quán)力為前提的”⑥恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，北京：人民出版社，1972年，第93頁(yè)。?！皹?gòu)成這種權(quán)力的，不僅有武裝的人，還有物質(zhì)的附屬物，如監(jiān)獄和各種強(qiáng)制機(jī)關(guān)”⑦恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，第168頁(yè)。。“為了維持這種公共權(quán)力，就需要公民交納費(fèi)用——捐稅”⑧恩格斯：《家庭、私有制和國(guó)家的起源》，第169頁(yè)。。有了稅收，國(guó)家才有可能存在；為了獲得稅收，國(guó)家必然要進(jìn)行相應(yīng)的治理。其具體分為以下內(nèi)容：

首先是國(guó)家對(duì)社會(huì)的介入。稅收產(chǎn)生于社會(huì)，來(lái)自于生產(chǎn)剩余。為了獲得稅收，國(guó)家必須通過(guò)行政建制及相應(yīng)機(jī)關(guān)控制稅源。政權(quán)的設(shè)置與稅收是并行的。馬克思在評(píng)述19世紀(jì)法國(guó)政府與小農(nóng)關(guān)系時(shí)指出：“小塊土地除了肩負(fù)資本加于它的抵押債務(wù)以外，還肩負(fù)著賦稅的重?fù)?dān)。賦稅是官僚、軍隊(duì)、教士和宮廷的生活源泉，一句話，它是行政權(quán)的整個(gè)機(jī)構(gòu)的生活源泉。強(qiáng)有力的政府和繁重的賦稅是一回事。①《馬克思恩格斯選集》（第1卷），北京：人民出版社，2012年，第766頁(yè)?！薄霸趤喼?，從很古的時(shí)候起，一般說(shuō)來(lái)只有三個(gè)政府部門(mén)：財(cái)政部門(mén)，或?qū)?nèi)進(jìn)行掠奪的部門(mén)；軍事部門(mén)，或?qū)ν膺M(jìn)行掠奪的部門(mén)；最后是公共工程部門(mén)。②《馬克思恩格斯選集》（第1卷），第850頁(yè)?！背嗽O(shè)置政府部門(mén)以外，其國(guó)家還必須將行政建制一直延伸到稅源地區(qū)。政府與稅源并存。因此，為了獲取稅收又造成國(guó)家對(duì)社會(huì)的介入。中國(guó)很早就設(shè)立了戶(hù)籍制，重要的功能就是通過(guò)統(tǒng)計(jì)人口獲得稅賦。戶(hù)籍制及相應(yīng)的基層建制使得功能性國(guó)家權(quán)力的軌道一直鋪設(shè)到民眾家門(mén)口，停留在縣衙不再下去的是體制性權(quán)力。

其次，為了獲得稅賦，國(guó)家會(huì)運(yùn)用相應(yīng)的方式進(jìn)行治理。在傳統(tǒng)中國(guó)，盡管“國(guó)權(quán)不下縣”，但政府除了通過(guò)保甲制等正式制度專(zhuān)司收稅外，更利用基層鄉(xiāng)紳頭人作為國(guó)家的“代理人”協(xié)助政府獲得稅收。費(fèi)正清說(shuō)：“舊中國(guó)官吏以士紳家族為收捐征稅的媒介。③[美]費(fèi)正清：《美國(guó)與中國(guó)》，張理京譯，北京：世界知識(shí)出版社，1999年，第36頁(yè)。”杜贊奇的研究發(fā)現(xiàn)，在20世紀(jì)國(guó)家政權(quán)建設(shè)中，伴隨政權(quán)下鄉(xiāng)實(shí)現(xiàn)的是稅賦的增長(zhǎng)，獲得更多稅收所造成的結(jié)果是“代理人危機(jī)”，原有的鄉(xiāng)村“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)人”變?yōu)椤坝徒?jīng)紀(jì)人”④“盈利型經(jīng)紀(jì)人”和“保護(hù)型經(jīng)紀(jì)人”的論述見(jiàn)杜贊奇《文化、權(quán)力與國(guó)家》。，由此呈現(xiàn)的是國(guó)家權(quán)力“內(nèi)卷化”的治理樣態(tài)。

由此，稅收是國(guó)家介入社會(huì)并影響其治理方式的重要變量。中國(guó)是一個(gè)規(guī)模超大、發(fā)展極不平衡的國(guó)家。農(nóng)業(yè)生產(chǎn)水平的地區(qū)差異意味著稅源在各地分布的差別，這決定了國(guó)家對(duì)于不同地方的介入程度與治理方式的不同。對(duì)于經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平較高地區(qū)來(lái)說(shuō)，基于稅源的控制，國(guó)家確立了完善而嚴(yán)格的稅收體系，國(guó)家治理表現(xiàn)為一個(gè)強(qiáng)有力的“稅收機(jī)器”。但對(duì)于“天高皇帝遠(yuǎn)”的邊遠(yuǎn)區(qū)域，不僅稅源少，而且與中央政府距離遙遠(yuǎn)，收稅成本高，國(guó)家的直接介入有限，在那里，國(guó)家就只是一架“懸浮的機(jī)器”。因此，國(guó)家治理的區(qū)域性在相當(dāng)程度上取決于稅收及其控制方式。以下以筆者參與的西南、華北和江南三個(gè)區(qū)域的村莊實(shí)地調(diào)查所獲取的事實(shí)為依據(jù)，以賦稅作為國(guó)家治理的特征變量，觀察和描述國(guó)家在基層社會(huì)的實(shí)踐形態(tài)，并解釋“因稅而治”的區(qū)域性國(guó)家治理邏輯。

二、西南村寨：淺度介入與“懸浮式”治理

任何國(guó)家都有一個(gè)成長(zhǎng)的過(guò)程。這一過(guò)程既表現(xiàn)在時(shí)間維度，也表現(xiàn)在空間維度。中國(guó)最早發(fā)源于黃河流域，重要原因在于這里有利于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的沖積平原，能夠獲得更多的生產(chǎn)剩余。國(guó)家最早在此發(fā)源并成長(zhǎng)。從空間國(guó)家的角度看，國(guó)家成長(zhǎng)同時(shí)又表現(xiàn)為由中心地帶向邊遠(yuǎn)地帶逐步擴(kuò)展的趨向。⑤“時(shí)間國(guó)家”“空間國(guó)家”的概念由徐勇教授提出，即從時(shí)間維度和空間維度理解和認(rèn)識(shí)國(guó)家。從賦稅角度觀察國(guó)家成長(zhǎng)的空間性表現(xiàn)在：在中國(guó)的核心區(qū)域，建立了國(guó)家征收賦稅的正式體系。但是在大量邊遠(yuǎn)地區(qū)，由于較低的稅收可獲得性與高額的征收成本，國(guó)家更多的是通過(guò)地方頭人進(jìn)行間接治理，作為國(guó)家象征的皇權(quán)對(duì)于當(dāng)?shù)孛癖妬?lái)說(shuō)非常遙遠(yuǎn)，高懸于空中。

（一）稅源基礎(chǔ)：刀耕火種的生產(chǎn)方式與有限的生產(chǎn)剩余

筆者所調(diào)查的云南村寨，位于西雙版納瀾滄江邊的高山叢林地帶。寨子依山而建，與外界幾乎完全阻隔。自然環(huán)境和封閉的交通使得村寨在農(nóng)業(yè)生產(chǎn)上保留了鮮明的地方性。1949年以前，該村寨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)仍然采取刀耕火種的方式。雖然雨季雨水充沛，但高山叢林無(wú)法灌溉，農(nóng)作物主要種植旱谷。每年雨季到來(lái)前，寨民用刀砍倒樹(shù)木，再放火燒山，種下稻谷。除了在既定的節(jié)日祈禱山神、樹(shù)神及各路神仙保佑收成外，沒(méi)有任何鋤草、施肥、灌溉等相應(yīng)的管理措施。種植兩三年以后，肥力耗盡，地下未被燒死的根莖逐漸長(zhǎng)出覆蓋地面，耕種無(wú)法進(jìn)行，于是更換一片區(qū)域，進(jìn)行新一輪的游耕。旱谷產(chǎn)量有限，野果采集、獵獲動(dòng)物等森林資源為村民提供了更多生活來(lái)源。

（二）國(guó)家介入：傣王“納貢”與國(guó)家懸浮

西雙版納自漢朝即屬于傣族領(lǐng)地，屬永昌郡管轄；唐朝時(shí)期屬地方政權(quán)“南詔”的銀生節(jié)度管轄，每三年進(jìn)貢一次。元朝時(shí)實(shí)施土司制度。后雖幾經(jīng)動(dòng)亂，這一地域仍在中國(guó)版圖之內(nèi)。但是，直到20世紀(jì)50年代以前，中央政權(quán)對(duì)村寨賦稅征取十分松散。

其一，寨民知“地費(fèi)”不識(shí)“國(guó)稅”。村寨所在地域?qū)儆诖鲎逋了绢I(lǐng)主所轄，土司行使領(lǐng)主權(quán)力的主要方式是收費(fèi)。通過(guò)指定管理人對(duì)村寨收取費(fèi)用，作為村寨使用土地的報(bào)酬和臣屬身份的象征。土司領(lǐng)主將收取的費(fèi)用向中央朝廷獻(xiàn)納，以表示其所管轄領(lǐng)土對(duì)中央政權(quán)的臣服和歸屬。①調(diào)查中寨民講述，除了交納費(fèi)用，寨民打獵所獲大型獵物，也需要將一部分獻(xiàn)給傣族土司。寨民認(rèn)為：“走過(guò)的路，喝過(guò)的水，種過(guò)的地，曬過(guò)的太陽(yáng)，呼吸的空氣”都屬于召（領(lǐng)主）。不同于其他地區(qū)村民心目中“皇糧國(guó)稅”的觀念，寨民認(rèn)為，他們?cè)诖鲎逋恋厣仙a(chǎn)和居住，因而需要向領(lǐng)主交納土地費(fèi)用。

其二，計(jì)費(fèi)依“村寨”不依“家戶(hù)”。自秦始皇統(tǒng)一中國(guó)以后，為了獲取稅賦而實(shí)行“編戶(hù)齊民”，從而確立了“戶(hù)”為國(guó)家賦稅征取的基本單元，在國(guó)家與家戶(hù)之間建立了最直接的聯(lián)系。但在村寨內(nèi)部，傣族土司收費(fèi)并不以“戶(hù)”為單元。調(diào)查得知：村寨土地費(fèi)每年交納一次，計(jì)費(fèi)以村寨整體為單元，大致固定一個(gè)數(shù)額，多年不變。1949年前，該村寨每年向傣族土司交納30個(gè)半開(kāi)的費(fèi)用。②半開(kāi)：貨幣單位。

其三，交費(fèi)識(shí)“寨首”不識(shí)“領(lǐng)主”。雖然土地費(fèi)用由傣族土司收取，但傣族管理者并不直接與村寨接觸，只在每年固定時(shí)間，召集各村寨寨首告知當(dāng)年所應(yīng)交納的費(fèi)用數(shù)額。村寨首領(lǐng)將費(fèi)用數(shù)額分配到寨內(nèi)各家。不管當(dāng)年的耕種面積多少，也不管每家的人口差別，各家均攤。寨首收齊費(fèi)用以后交納給管理者，寨民不與管理者發(fā)生聯(lián)系。

（三）國(guó)家治理：社會(huì)權(quán)力主導(dǎo)下的村寨自治

賦稅并未在國(guó)家與寨民之間建立聯(lián)系，國(guó)家權(quán)力未介入村寨內(nèi)部，更談不上對(duì)村寨的治理。傣族首領(lǐng)作為地方統(tǒng)治者，通過(guò)交納“貢賦”的形式表達(dá)對(duì)國(guó)家的歸屬，以獲得代表國(guó)家對(duì)村寨進(jìn)行管轄的權(quán)力。但是，傣族統(tǒng)治者并不參與村寨具體事務(wù)的治理，村寨日常秩序由寨首的權(quán)威維系。

其一，對(duì)于傣族統(tǒng)治者而言，有“村寨”無(wú)“戶(hù)民”?！皯?hù)”是國(guó)家治理的基本單元。傳統(tǒng)時(shí)期，國(guó)家正是通過(guò)戶(hù)籍制度管理實(shí)現(xiàn)征兵、納稅等國(guó)家治理目標(biāo)。但在村寨內(nèi)部，“戶(hù)”只是一個(gè)與“家”相聯(lián)系且同一內(nèi)涵的概念。傣族統(tǒng)治者收取費(fèi)用不以村寨戶(hù)數(shù)為依據(jù)，也不關(guān)注村寨戶(hù)數(shù)的變遷增減情況。

其二，對(duì)于村寨治理而言，有“寨民”無(wú)“國(guó)民”。費(fèi)用在村寨內(nèi)部如何收取，由村寨首領(lǐng)自行決定。村寨既不存在國(guó)家管理意義上的“編戶(hù)”，從賦稅征取的角度衡量，寨民身份也未實(shí)現(xiàn)“齊民”。村寨成員的遷出或遷入，由寨首決定。只要得到寨首許可，即可進(jìn)入村寨成為本寨寨民，并獲得村寨土地的耕種權(quán)。寨首有決定新老寨民交納費(fèi)用數(shù)額的自主權(quán)：定居3年內(nèi)，新寨民不納入費(fèi)用均攤之列，只需交納均攤費(fèi)用的一半數(shù)額。

其三，從國(guó)家治理看，有“寨權(quán)”無(wú)“政權(quán)”。無(wú)論是作為國(guó)家代理人的傣族首領(lǐng)的權(quán)力，還是國(guó)家的直接管轄權(quán)，都未曾進(jìn)入村寨內(nèi)部。維系村寨秩序的是寨首的權(quán)力，其權(quán)力獲得以村寨習(xí)俗為依據(jù)，具有天然合法性。寨首由村寨特定姓氏的年長(zhǎng)者擔(dān)任，權(quán)力世襲。其去世后由寨首的兒子，或者寨首指定本姓氏其他年長(zhǎng)者繼任。村寨內(nèi)部糾紛或者與其他村寨之間的矛盾等均由寨首處理，或以賠償化解沖突、或以武力結(jié)束紛爭(zhēng)。其處理過(guò)程既不依賴(lài)于傣族統(tǒng)治者的權(quán)力干預(yù)，處理結(jié)果也無(wú)需得到傣族統(tǒng)治者的認(rèn)可。

地理位置的偏遠(yuǎn)、村寨農(nóng)業(yè)生產(chǎn)的有限性以及為改善這一有限性所受到自然條件的限制，減少了國(guó)家權(quán)力“因稅而入”的動(dòng)機(jī)和實(shí)踐。從賦稅角度觀察，不僅國(guó)家政權(quán)體系“懸浮”在村寨之外，其權(quán)力影響力也十分有限：傣族治村不治戶(hù)，寨民知寨不知國(guó)。無(wú)論是國(guó)家正式權(quán)力，還是代表國(guó)家行使權(quán)力的傣族統(tǒng)治者，并不直接介入村寨內(nèi)部。對(duì)于生活在村寨之中的寨民而言：他們不僅生活在“國(guó)家之外”，甚至還不知“國(guó)家為何物”。

三、華北村莊：中度介入與國(guó)家的有限干預(yù)

早期中國(guó)文明最重要的發(fā)祥地位于黃河流域。由于黃土的“自行肥效”能力和沖擊平原上的淤泥所具有的“自行更新”能力，這一區(qū)域具有“持久農(nóng)業(yè)”的自然基礎(chǔ)，也是中國(guó)最早的經(jīng)濟(jì)核心區(qū)域。研究表明，一直到唐代以前，華北一直占據(jù)中國(guó)經(jīng)濟(jì)區(qū)的核心地位，①冀朝鼎：《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)》，第104頁(yè)。相應(yīng)也是賦稅的主要來(lái)源地。宋代以后，隨著中國(guó)基本經(jīng)濟(jì)區(qū)的南移，江南取代華北獲得經(jīng)濟(jì)上的統(tǒng)治地位。到20世紀(jì)上半期，華北在中國(guó)賦稅貢獻(xiàn)中的地位已大不如前。筆者所調(diào)查的河北省滄州市的村莊，正位于這一區(qū)域。

與云南地區(qū)的賦稅獲得方式及國(guó)家政權(quán)的“懸浮式”治理不同，河北村莊的賦稅征取以及國(guó)家政權(quán)在基層社會(huì)的活動(dòng)具有更大的“延伸性”。但是，由于其賦稅地位的變化，其權(quán)力延伸又具有有限性。

（一）稅源基礎(chǔ)：稀缺的灌溉能力與“求雨”的旱作農(nóng)業(yè)

調(diào)查村莊位于河北滄州的鹽山縣，1949年前名為常莊。常莊地勢(shì)平坦遼闊，莊北一百多公里外的宣惠河是距離村莊最近的河流水源。傳統(tǒng)時(shí)期，村民生活用水主要依靠打井，但水源稀缺，井水無(wú)法用于灌溉。由于氣候干旱，常莊主要種植旱地作物，雖然地闊人稀，但產(chǎn)量低下，地不養(yǎng)人。傳統(tǒng)時(shí)期，小麥、高粱和玉米是村民主要的種植作物。一畝地的小麥產(chǎn)量約五六十斤，由于產(chǎn)量太低且不穩(wěn)定，不能維持生存，村民種植較少。高粱和玉米是主要作物。高粱低產(chǎn)，但旱澇保收。玉米俗稱(chēng)棒子，畝產(chǎn)六七十斤，但“棒子面禁餓”，是村民主食。

傳統(tǒng)時(shí)期，長(zhǎng)期干旱影響作物生長(zhǎng)，村民通過(guò)自發(fā)組織求雨的方式解決。村民認(rèn)為，大多數(shù)年份，求雨十分靈驗(yàn)，雖然作物可能減產(chǎn)，但多少能收一些。但也經(jīng)常遇到荒年，雨水“求不來(lái)”作物減產(chǎn)的年份，只能饑荒度日。

（二）國(guó)家介入：“因稅而入”的直接控制體系

自秦始皇在全國(guó)設(shè)立郡縣制度以來(lái)，這一傳統(tǒng)管理體制一直得到延續(xù)。至明清時(shí)期，國(guó)家加強(qiáng)了對(duì)基層社會(huì)的控制，在縣以下設(shè)鄉(xiāng)里等基層組織，以遵照地方政府的命令管轄民眾、清查戶(hù)籍、完納賦役、維持地方治安。②張海英：《明清政府對(duì)基層社會(huì)管理的多樣性——以江南市鎮(zhèn)為中心的考察》，《光明日?qǐng)?bào)》2018年8月6日，第14版。賦稅征取的經(jīng)濟(jì)職能強(qiáng)化了國(guó)家與基層社會(huì)的關(guān)系，將國(guó)家權(quán)力延伸進(jìn)入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部。

其一，水利職能。傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)生產(chǎn)對(duì)水利灌溉條件十分依賴(lài)，水利對(duì)于中國(guó)農(nóng)業(yè)的重要性，如同煤和鐵對(duì)于歐洲資本主義工業(yè)的重要性一樣。③冀朝鼎：《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)》，第17頁(yè)。據(jù)記載：“司馬遷曾意味深長(zhǎng)地把秦國(guó)成功的秘訣歸因于在涇河流域發(fā)展了灌溉事業(yè)，特別是在公元前246年開(kāi)鑿了鄭國(guó)渠。④冀朝鼎：《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)》，第73頁(yè)?！弊郧厥蓟式y(tǒng)一中國(guó)以來(lái)，漕運(yùn)等大型水利工程的興修均發(fā)生在傳統(tǒng)中國(guó)的經(jīng)濟(jì)核心區(qū)域。因?yàn)樗谵r(nóng)業(yè)生產(chǎn)的重要性會(huì)直接影響國(guó)家的賦稅基礎(chǔ)，水利成為傳統(tǒng)國(guó)家的一項(xiàng)重要職能，也是國(guó)家介入基層社會(huì)的表征之一。據(jù)《鹽山縣志》記載，清朝乾隆十一年（1746），清政府曾下?lián)茔y兩，砌磚井以資灌溉。⑤張愛(ài)國(guó)主編：《鹽山縣志》，天津：南開(kāi)大學(xué)出版社，1991年，第261頁(yè)。常莊村內(nèi)還能找到“官井”遺跡，但因年代久遠(yuǎn)，已廢棄不用。1949年前，村中共7口水井，均為村民解決生活用水所打“私井”。

其二，稅基控制。土地是田賦的計(jì)算依據(jù)。政府為了加強(qiáng)稅收，就必然加強(qiáng)對(duì)土地的直接控制，通常表現(xiàn)在兩個(gè)方面：土地清丈和交易管理。據(jù)調(diào)查：家戶(hù)買(mǎi)賣(mài)田地，請(qǐng)“中人”丈量面積，寫(xiě)入交易契約，將契約拿到官府更換官契，政府以此掌握計(jì)稅的土地面積。村中代表國(guó)家掌握土地面積的人稱(chēng)為“鋪長(zhǎng)”，鋪長(zhǎng)將土地面積記載在“地畝冊(cè)子”上，并在村民的交易契約上簽字，即可到政府更換官契。因此，國(guó)家對(duì)常莊的土地控制雖然以政府登記契約為憑，但實(shí)際上卻由民間“中人”清丈為據(jù)，政府很少為控制稅基而直接清丈土地。

其三，田賦征收體系。傳統(tǒng)時(shí)期，常莊實(shí)行“鄉(xiāng)-村-閭”的國(guó)家建制體系。政府征收田賦，村民稱(chēng)為“交錢(qián)糧”。交錢(qián)糧的時(shí)間在每年大秋之后。鄉(xiāng)里通知交糧數(shù)目和期限，各村村長(zhǎng)通知閭長(zhǎng)，閭長(zhǎng)告知家戶(hù)，各戶(hù)趕著大車(chē)，拉著糧食自行到鄉(xiāng)里交糧。交糧所得憑據(jù)，村民稱(chēng)為“錢(qián)糧串子”。國(guó)家沒(méi)有專(zhuān)門(mén)的田賦征取管理措施，村民認(rèn)為：“窮戶(hù)交不上，實(shí)在沒(méi)有了，村長(zhǎng)也沒(méi)法子，窮光窮光，又窮又光?！?/p>

從稅收角度觀察，國(guó)家對(duì)基層社會(huì)的介入程度較深。位居中原地區(qū)的常莊，其經(jīng)濟(jì)發(fā)展地位雖然在歷史上幾經(jīng)變遷，但是相對(duì)于西南村寨而言，具有更好的稅源基礎(chǔ)。國(guó)家強(qiáng)化了對(duì)鄉(xiāng)村社會(huì)的介入?！班l(xiāng)-村-閭”的建制體系，將國(guó)家稅收征取的經(jīng)濟(jì)職能直接延伸到家戶(hù)。但是，無(wú)論從水利基礎(chǔ)、稅源控制還是征收體系等方面觀察，國(guó)家介入力度有限。

（三）國(guó)家治理：國(guó)家政權(quán)的有限治理及社會(huì)權(quán)力的干預(yù)

雖然“鄉(xiāng)-村-閭”的建制體系將國(guó)家權(quán)力延伸到鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)部，但是政權(quán)發(fā)揮的影響力相對(duì)有限。對(duì)于基層社會(huì)的秩序維護(hù)，國(guó)家政權(quán)的控制力實(shí)際依附于或者受到鄉(xiāng)土社會(huì)內(nèi)生力量的干預(yù)。

其一，國(guó)家政權(quán)主體受到鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)生規(guī)則的約束。村長(zhǎng)和閭長(zhǎng)是代表國(guó)家政權(quán)與村民發(fā)生最直接聯(lián)系的治理主體，承擔(dān)派兵征糧等國(guó)家政權(quán)職能。村長(zhǎng)和閭長(zhǎng)的產(chǎn)生，主要由村中具有經(jīng)濟(jì)實(shí)力的大戶(hù)商量決定。中等家戶(hù)人家通常被大戶(hù)推舉出來(lái)?yè)?dān)任村長(zhǎng)職位，因?yàn)椤八麄儗?duì)上需要得到大戶(hù)支持，對(duì)下能和窮戶(hù)人家打交道，安排事情拉得下臉說(shuō)得下話?！贝迕裾J(rèn)為：“官府認(rèn)為你行不好使，大戶(hù)認(rèn)為你行才能行。”在履行催糧任務(wù)時(shí)，村長(zhǎng)并不惡意為難實(shí)在無(wú)力交納糧賦的村民，因?yàn)椤按髴?hù)也好，中戶(hù)也好，都是一個(gè)莊的人，家里有沒(méi)有都清楚得很，不會(huì)為難一個(gè)莊上的人。”政府對(duì)不能完成交糧任務(wù)的村長(zhǎng)缺乏約束力。

其二，國(guó)家治理依托于社會(huì)權(quán)力的干預(yù)。村莊糾紛及秩序維護(hù)，國(guó)家政權(quán)讓位于村莊社會(huì)權(quán)力。村民講述，傳統(tǒng)時(shí)期，常莊有一李姓大戶(hù)，雖然未擔(dān)任任何職務(wù)，但在村內(nèi)有較大權(quán)威和影響力。村內(nèi)曾發(fā)生父親打死兒子的事件，雖然被好事者告到官府，但官府并未受理，而是交給李家處理。村民認(rèn)為：“官府說(shuō)話不好使，李家說(shuō)話比官府好使。”

對(duì)于常莊而言，雖然“因稅而入”的建制體系將國(guó)家權(quán)力直接引入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部，但其薄弱的物質(zhì)基礎(chǔ)所能履行的有限經(jīng)濟(jì)職能，間接影響了國(guó)家政權(quán)控制基層社會(huì)的意愿和力度。對(duì)于常莊村民而言，“納完糧，自在王”，國(guó)家是一個(gè)他們可感知、但是“高高在上”的存在。

四、江南村落：深度介入與國(guó)家和村民之間的“互動(dòng)式”治理

（一）稅源狀況：桑蠶農(nóng)業(yè)與工商經(jīng)濟(jì)

至宋朝開(kāi)始，中國(guó)經(jīng)濟(jì)區(qū)逐漸南移，長(zhǎng)江中下游區(qū)域成為國(guó)家經(jīng)濟(jì)的核心區(qū)域。①冀朝鼎：《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)》，第38頁(yè)。除了農(nóng)業(yè)生產(chǎn)耕種技術(shù)的進(jìn)步，在清中期以前，傳承自宋元以來(lái)的紡織業(yè)，已經(jīng)讓江南成為中國(guó)傳統(tǒng)經(jīng)濟(jì)的最發(fā)達(dá)地區(qū)。李伯重及彭慕蘭等學(xué)者的研究都表明，至明清時(shí)期，江南地區(qū)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力已雄踞全國(guó)之首。到清代，不僅江南地區(qū)的人口數(shù)量占據(jù)全國(guó)的71%，而且從唐代以來(lái)，包括江蘇、浙江、江西和安徽在內(nèi)的江南地區(qū)，已經(jīng)承擔(dān)著全國(guó)田賦總數(shù)的9/10。②冀朝鼎：《中國(guó)歷史上的基本經(jīng)濟(jì)區(qū)》，第114頁(yè)。中國(guó)經(jīng)濟(jì)發(fā)展史上的這一變化，也在村落社會(huì)中得到體現(xiàn)。不同于華北傳統(tǒng)農(nóng)業(yè)村落，江南村莊雖然以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，但表現(xiàn)出更鮮明的工商特性。

筆者調(diào)查的村莊位于浙江嘉興，1949年前名船豐浜。農(nóng)桑結(jié)合、兼業(yè)經(jīng)營(yíng)是村民主要的生產(chǎn)方式。由于河浜縱橫交錯(cuò)，氣候溫和濕潤(rùn)，雨量充沛，光照充足，船豐浜種植作物多樣。水稻是其主要的糧食作物，秋后稻熟，收割以后即播種油菜或蠶豆。油菜籽榨油，除了食用，也用于市集出售。

桑蠶是農(nóng)戶(hù)的主要副業(yè)。村莊蠶桑歷史悠久，村民積累并沿襲了栽桑育蠶繅絲的全套技術(shù)。又因水網(wǎng)交通便利，距離村落不遠(yuǎn)的烏鎮(zhèn)，桑蠶交易十分發(fā)達(dá)。蠶種購(gòu)買(mǎi)、蠶繭銷(xiāo)售、桑葉出售，剝棉、繅絲等小農(nóng)經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)上的工商業(yè)態(tài)十分豐富。據(jù)記載，清同治年間及光緒初年，烏鎮(zhèn)4鄉(xiāng)每年產(chǎn)絲七八千包，民國(guó)時(shí)期，每年產(chǎn)絲約700-1200包。③浙江省桐鄉(xiāng)市烏鎮(zhèn)志編纂委員會(huì)：《烏鎮(zhèn)志》，北京：方志出版社，2017年，第78頁(yè)。新絲上市，村民搖船賣(mài)絲，絲行交易繁盛。

（二）國(guó)家介入：直接到戶(hù)的專(zhuān)門(mén)化介入體系

由于經(jīng)濟(jì)發(fā)達(dá)且為國(guó)家稅源的主要來(lái)源地，相比較河北常莊，同一時(shí)期國(guó)家政權(quán)在船豐浜有不同的活動(dòng)軌跡。

其一，專(zhuān)門(mén)化的賦稅征管。國(guó)家政權(quán)在船豐浜的活動(dòng)分為兩條線路。一條以“鄉(xiāng)-保-甲”為縱向體系，主要控制兵源。保長(zhǎng)以出賣(mài)壯丁名額的方式完成國(guó)家的征兵任務(wù)。另一條為“鄉(xiāng)-鄉(xiāng)經(jīng)”體系，主要控制土地和糧稅。為便于管理，政府每個(gè)保的土地劃分為若干塊，每一塊指定專(zhuān)人負(fù)責(zé)土地、房產(chǎn)交易及糧稅收取，稱(chēng)為“鄉(xiāng)經(jīng)”。鄉(xiāng)經(jīng)由政府任命，其行使職權(quán)既不受保甲長(zhǎng)控制，也不為鄉(xiāng)土人情所制約，直接對(duì)政府負(fù)責(zé)糧稅征管的機(jī)構(gòu)負(fù)責(zé)。

其二，“落地”的稅基控制。鄉(xiāng)經(jīng)管理土地，主要負(fù)責(zé)土地交易登記及協(xié)助政府進(jìn)行土地清丈。村民買(mǎi)賣(mài)土地，交易雙方寫(xiě)好“權(quán)利書(shū)”以后，①“權(quán)利書(shū)”為村民對(duì)交易契約的稱(chēng)呼。需要鄉(xiāng)經(jīng)簽字，再拿到政府部門(mén)備案。鄉(xiāng)經(jīng)手中掌握著村內(nèi)各家各戶(hù)的田地面積。為了準(zhǔn)確控制稅源，政府會(huì)定期丈量清查核準(zhǔn)各家戶(hù)的田塊數(shù)量和面積。清丈土地由政府派人直接進(jìn)行。鄉(xiāng)經(jīng)根據(jù)政府清丈的面積核對(duì)手中的登記面積。此外，鄉(xiāng)經(jīng)還要監(jiān)督土地耕種情況，如果發(fā)生土地拋荒棄耕情況，鄉(xiāng)經(jīng)會(huì)受到責(zé)處。

其三，“入戶(hù)”的征收管理。鄉(xiāng)經(jīng)掌管著村民所應(yīng)繳納的糧稅單據(jù)，村民稱(chēng)為“糧單”。每戶(hù)有幾塊田地，就有幾張糧單。交糧時(shí)期，鄉(xiāng)經(jīng)向每一戶(hù)告知交糧數(shù)量。村民交糧以后，不僅要在政府進(jìn)行登記，還要在鄉(xiāng)經(jīng)所掌握的糧單上做出標(biāo)記。糧款交納以后，政府會(huì)派人查看鄉(xiāng)經(jīng)手中的單據(jù)，核查每一戶(hù)的糧單數(shù)量，以及每一張糧單上是否已經(jīng)做出“交糧”標(biāo)記。如果發(fā)現(xiàn)某家的某塊土地漏交，鄉(xiāng)經(jīng)要受到責(zé)罰。

（三）國(guó)家治理：深度介入與“互動(dòng)式”治理

不同于河北常莊，江南船豐浜的國(guó)家政權(quán)不僅更加深入鄉(xiāng)村社會(huì)內(nèi)部，而且與鄉(xiāng)村社會(huì)表現(xiàn)出更強(qiáng)的互動(dòng)關(guān)系：村民生活高度依賴(lài)于國(guó)家政權(quán)，國(guó)家政權(quán)也受到鄉(xiāng)村社會(huì)的反向監(jiān)督。

其一，村民對(duì)國(guó)家政權(quán)的依賴(lài)。國(guó)家政權(quán)與村民之間不僅存在賦稅上的單向汲取關(guān)系，而且存在更直接的聯(lián)系。村內(nèi)糾紛和秩序維護(hù)，村民更直接訴諸政府。1949年前，船豐浜“民告官”“官理民案”的事例并不鮮見(jiàn)。如民國(guó)后期，因連降大雨導(dǎo)致糧食歉收，租地的佃戶(hù)交不起地租，于是聯(lián)合起來(lái)向地主提出減租要求，遭到地主集體反對(duì)。地主和佃戶(hù)之間在集鎮(zhèn)上的茶館發(fā)生沖突。擔(dān)心受到地主報(bào)復(fù)的村民向鄉(xiāng)里呼吁，得到政府支持。此外，村內(nèi)曾發(fā)生外村人搶占本村村民媳婦的糾紛，被本村村民告到鄉(xiāng)里，未獲受理。后經(jīng)本村徐姓村民聯(lián)合9名本村人員向縣里告發(fā)后，得到縣政府的調(diào)查和處理。

其二，國(guó)家政權(quán)受到反向監(jiān)督。據(jù)調(diào)查，民國(guó)后期，政府對(duì)鄉(xiāng)村實(shí)行“抽丁”政策，即由各鄉(xiāng)造具適齡壯丁名冊(cè)上報(bào)政府，政府根據(jù)上報(bào)名冊(cè)采取抽簽派款賣(mài)丁的方式征集兵役人員。被抽丁的保要為每名派征人員交納壯丁米20石。船豐浜被鄉(xiāng)長(zhǎng)重復(fù)計(jì)算壯丁人數(shù)，超額征收并貪污“壯丁米”，村民自寫(xiě)狀紙，聯(lián)合舉報(bào)到縣里，鄉(xiāng)長(zhǎng)受到查處。

稅收本身構(gòu)成國(guó)家權(quán)力的載體。政府為了獲得稅收，就必須強(qiáng)化官僚體系。在江南船豐浜，賦稅不僅讓國(guó)家政權(quán)的軌道進(jìn)村入戶(hù)，入戶(hù)的軌道也在政權(quán)與村民之間產(chǎn)生了雙向互動(dòng)和聯(lián)系。

五、因稅而治：國(guó)家差異化治理的邏輯

秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后，在全國(guó)建立了政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)的統(tǒng)一的“郡縣體系”，但“統(tǒng)一的制度體系”并未建構(gòu)出“統(tǒng)一的治理”。稅收為國(guó)家政權(quán)的建立和運(yùn)轉(zhuǎn)提供必要的物質(zhì)基礎(chǔ)，由此形成國(guó)家對(duì)基層社會(huì)的介入和治理。對(duì)于一個(gè)疆域遼闊的國(guó)家而言，農(nóng)業(yè)發(fā)展要素的不同區(qū)域分布造就了經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平和稅源供給能力的區(qū)域差異，由此造就了國(guó)家在不同區(qū)域的治理差異。認(rèn)識(shí)這種差異化治理的邏輯是理解傳統(tǒng)中國(guó)國(guó)家治理的基礎(chǔ)。

（一）稅收為國(guó)家在基層社會(huì)的豐富實(shí)踐提供了有效的觀察工具

賦稅與國(guó)家治理的關(guān)系表明，其本身既是國(guó)家治理的動(dòng)機(jī)，也構(gòu)成國(guó)家治理的內(nèi)容。馬克思認(rèn)為，國(guó)家是有組織的公共權(quán)力。稅收是維持國(guó)家組織以及公共權(quán)力機(jī)構(gòu)的物質(zhì)基礎(chǔ)。為了獲得這一物質(zhì)基礎(chǔ)，國(guó)家具有加強(qiáng)社會(huì)滲透和控制的天然動(dòng)機(jī)。16世紀(jì)法國(guó)政治思想家讓·博丹將財(cái)政比喻為“國(guó)家的神經(jīng)”。通過(guò)財(cái)政，可以有效觀察國(guó)家肌體的活動(dòng)。財(cái)政學(xué)家葛德雪曾經(jīng)這樣評(píng)價(jià)財(cái)政神經(jīng)系統(tǒng)：“歷史上，從來(lái)沒(méi)有哪個(gè)方面……像國(guó)家財(cái)政那樣對(duì)大眾命運(yùn)具有如此大的定型。在財(cái)政史中，我們可以最清晰地觀察到各國(guó)脈搏的跳動(dòng)。①葛德雪：《財(cái)政問(wèn)題的社會(huì)學(xué)研究路徑》，馬斯格雷夫等主編：《財(cái)政理論史上的經(jīng)典文獻(xiàn)》，劉守剛、王曉丹譯，上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2015年。”

在中國(guó)，財(cái)政之于國(guó)家實(shí)踐的重要性可追溯到秦始皇時(shí)期。秦始皇統(tǒng)一中國(guó)后實(shí)行“編戶(hù)齊民”，無(wú)論是地主還是農(nóng)民，都是國(guó)家的子民，都承擔(dān)著為國(guó)家提供賦稅的義務(wù)。韋伯曾指出，“秦始皇把他的權(quán)力建筑在和封建軍隊(duì)不同的世襲軍隊(duì)上，這種軍隊(duì)由依附階級(jí)所納的賦稅來(lái)供養(yǎng)”，這是中國(guó)建立“收稅國(guó)家”的基礎(chǔ)。徐勇將家戶(hù)制度視為中國(guó)的本源性制度，家戶(hù)不僅是社會(huì)生產(chǎn)生活的基本單元，也是為國(guó)家提供兵役和賦稅的基本治理單元。②徐勇：《歷史延續(xù)性視角下的中國(guó)道路》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2016年第7期。因此，“編戶(hù)齊民”確立了國(guó)家與農(nóng)民之間直接關(guān)系的制度基礎(chǔ)，也為從農(nóng)民生活的基本場(chǎng)域——鄉(xiāng)村社會(huì)觀察國(guó)家治理實(shí)踐提供了路徑依據(jù)。

（二）因稅而治是國(guó)家差異化治理的邏輯

雖然稅收因維持國(guó)家機(jī)構(gòu)的存在而產(chǎn)生，但國(guó)家并不是一個(gè)能夠自己養(yǎng)活自己的機(jī)構(gòu)，它的稅收能力受到經(jīng)濟(jì)可持續(xù)活動(dòng)的限制。因此，國(guó)家需要在受限制的生產(chǎn)活動(dòng)和其自身生存之間獲得平衡，否則，過(guò)度的破壞生產(chǎn)可持續(xù)性的賦稅可能導(dǎo)致國(guó)家的動(dòng)蕩和危機(jī)。熊彼特認(rèn)為，從財(cái)政的角度，可以觀察國(guó)家、國(guó)家的性質(zhì)、國(guó)家形式以至于國(guó)家的命運(yùn)。③馮楊、李煒光：《赤字財(cái)政與貨幣立憲——財(cái)政社會(huì)學(xué)視角下的現(xiàn)代國(guó)家建構(gòu)問(wèn)題》，《財(cái)政史研究》（第七輯），北京：中國(guó)財(cái)政經(jīng)濟(jì)出版社，2014年，第69頁(yè)。

傳統(tǒng)中國(guó)具有兩大特點(diǎn)：一是農(nóng)業(yè)社會(huì)所能提供的物質(zhì)基礎(chǔ)總體上十分有限。據(jù)研究，帝制時(shí)代的中國(guó)，國(guó)家財(cái)政規(guī)模僅是整個(gè)國(guó)家經(jīng)濟(jì)的很小部分，政府收入不超過(guò)GDP的4%。④王紹光：《國(guó)家汲取能力的建設(shè)：中華人民共和國(guó)成立初期的經(jīng)驗(yàn)》，《中國(guó)社會(huì)科學(xué)》2002年第1期。二是疆域遼闊的國(guó)家由異質(zhì)性的“區(qū)域”組成。尤其從稅源基礎(chǔ)來(lái)看，由于農(nóng)業(yè)生產(chǎn)要素的分布差異帶來(lái)稅源供給能力的差異，由此也意味著國(guó)家賦稅的空間區(qū)域性特征。對(duì)于總體上十分有限而區(qū)域分布又存在極大差異的物質(zhì)基礎(chǔ)而言，如何既實(shí)現(xiàn)有效汲取以滿(mǎn)足一個(gè)龐大帝國(guó)政權(quán)運(yùn)轉(zhuǎn)的需要，又不至于因過(guò)度汲取危及社會(huì)穩(wěn)定，有賴(lài)于國(guó)家所實(shí)行的治理方式和策略。

中國(guó)自秦始皇以來(lái)即開(kāi)啟了統(tǒng)一國(guó)家的歷史，確立統(tǒng)一的稅收制度和國(guó)家治理的“一體化”方式，但以上3個(gè)村莊的案例表明國(guó)家治理的“一體化”并非一個(gè)均質(zhì)化的過(guò)程，國(guó)家治理在不同區(qū)域呈現(xiàn)巨大差異。對(duì)那些具有強(qiáng)大資源提供能力的地方，國(guó)家傾向于與汲取對(duì)象之間建立更為直接的聯(lián)系，既強(qiáng)化對(duì)治理對(duì)象的滲透和控制，也表現(xiàn)出對(duì)治理對(duì)象的回應(yīng)和互動(dòng)；對(duì)那些不具備強(qiáng)大資源供給能力的地方，國(guó)家的滲透和控制表現(xiàn)出“間接性”特征：要么實(shí)行“統(tǒng)而不治”的“懸浮式”治理，要么與社會(huì)權(quán)力進(jìn)行合作實(shí)行“代理式治理”。

（三）“因稅而治”源于稅收與國(guó)家治理之間的雙重關(guān)系

一是經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)與國(guó)家意志。稅收是一種經(jīng)濟(jì)行為。作為經(jīng)濟(jì)行為的稅收，其結(jié)構(gòu)、制度及汲取方式受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的制約。研究稅收與國(guó)家之間關(guān)系的經(jīng)濟(jì)學(xué)方式是：稅收水平受到經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平的制約，稅收水平代表國(guó)家能力，從而國(guó)家能力與一個(gè)國(guó)家的經(jīng)濟(jì)水平緊密相關(guān)。伯吉斯和斯特恩認(rèn)為，“稅收能力與行政能力緊密相連，隨著經(jīng)濟(jì)發(fā)展，其關(guān)系可能更加深化”⑤黛博拉·布羅蒂加姆、奧德-黑爾格·菲耶爾斯塔德、米克·摩爾主編：《發(fā)展中國(guó)家的稅收與國(guó)家建構(gòu)》，盧軍坪、毛道根譯，上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2016年，第5頁(yè)。。

不同的經(jīng)濟(jì)水平意味著不同的稅收潛力和稅收的可利用程度，后者可反映國(guó)家的政治意志或態(tài)度，即影響國(guó)家征稅的政治因素。傳統(tǒng)中國(guó)的賦稅以農(nóng)業(yè)為基礎(chǔ)，農(nóng)業(yè)發(fā)展水平在不同地區(qū)存在較大差異。西南村寨地處國(guó)家政權(quán)的邊遠(yuǎn)地區(qū)，經(jīng)濟(jì)發(fā)展水平相對(duì)低下，稅收成本較高，國(guó)家賦稅采取自愿交納的“納貢”方式，以此獲得邊遠(yuǎn)地區(qū)對(duì)國(guó)家政權(quán)的歸屬和認(rèn)同，國(guó)家政權(quán)本身懸浮于村莊之外。河北地區(qū)的村莊，地處國(guó)家政權(quán)的中心地區(qū)，但處于經(jīng)濟(jì)上的“非中心”地區(qū)，國(guó)家政權(quán)的穩(wěn)定性具有地域基礎(chǔ)，但經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)影響了政府獲得稅收進(jìn)而強(qiáng)化對(duì)社會(huì)進(jìn)行控制和滲透的努力，使得國(guó)家呈現(xiàn)穩(wěn)定的“代理式”特征：國(guó)家權(quán)力雖然“進(jìn)村入戶(hù)”，但并不發(fā)揮直接影響力，而是與“士紳”為代表的社會(huì)權(quán)力合作，實(shí)現(xiàn)代理人治理。江南地區(qū)的村莊，其相對(duì)發(fā)達(dá)的農(nóng)業(yè)生產(chǎn)承擔(dān)著為國(guó)家治理提供物質(zhì)基礎(chǔ)的主要責(zé)任，國(guó)家具有強(qiáng)大的控制和滲透動(dòng)機(jī)。因?yàn)橐揽慷愂盏慕y(tǒng)治與提供物質(zhì)基礎(chǔ)的對(duì)象直接相聯(lián)系，在控制和滲透的同時(shí)，國(guó)家也有促進(jìn)和關(guān)注其治理對(duì)象的生產(chǎn)生活以獲得持續(xù)穩(wěn)定的稅源基礎(chǔ)的動(dòng)力。因此，稅收強(qiáng)化了國(guó)家和這一地區(qū)農(nóng)民之間的互動(dòng)和聯(lián)系。

二是國(guó)家強(qiáng)制與社會(huì)回應(yīng)。國(guó)家與公民的稅收關(guān)系在政治上具有強(qiáng)制性。強(qiáng)制可能產(chǎn)生“悖論”。綜觀稅收發(fā)展的世界進(jìn)程，在農(nóng)耕社會(huì)時(shí)期，稅收大多具有強(qiáng)烈的強(qiáng)制性特征。這一特性可能帶來(lái)兩個(gè)后果：一是沖突和動(dòng)蕩。因此，稅收作為國(guó)家存在的經(jīng)濟(jì)體現(xiàn)，只能以合適水平征收，這一合適水平以保證農(nóng)業(yè)生產(chǎn)者的生存所需，以使農(nóng)業(yè)生產(chǎn)能夠繼續(xù)進(jìn)行下去為限，否則，必將“官逼民反”。馬克思指出：“捐稅問(wèn)題始終是推翻天賦的國(guó)王的第一個(gè)原因。①《馬克思恩格斯全集》（第5卷），北京：人民出版社，1961年，第511頁(yè)?！睂?shí)踐表明，大多數(shù)重要的國(guó)家革命都與強(qiáng)烈的抗稅行為有關(guān)，如17世紀(jì)的英國(guó)、18世紀(jì)的美國(guó)和法國(guó)。②黛博拉·布羅蒂加姆、奧德-黑爾格·菲耶爾斯塔德、米克·摩爾主編：《發(fā)展中國(guó)家的稅收與國(guó)家建構(gòu)》，盧軍坪、毛道根譯，上海：上海財(cái)經(jīng)大學(xué)出版社，2016年，第37頁(yè)。二是逃避和“無(wú)國(guó)家治理”。如斯科特對(duì)東南亞地區(qū)的研究表明，伴隨稅收強(qiáng)化的國(guó)家政權(quán)的延伸反而導(dǎo)致了農(nóng)民對(duì)國(guó)家控制的逃避。

“強(qiáng)制悖論”在傳統(tǒng)中國(guó)的實(shí)踐表明：為了獲取國(guó)家的“強(qiáng)制性”，需要采取差異化治理的策略，以獲取“強(qiáng)制性權(quán)力”和國(guó)家治理穩(wěn)定性之間的平衡。從時(shí)間國(guó)家的角度看，差異化治理體現(xiàn)在國(guó)家在不同時(shí)期采取不同的稅收政策，如不同歷史時(shí)期的王朝政權(quán)所實(shí)行的“輕徭薄賦”“休養(yǎng)生息”等治理策略。從空間國(guó)家的角度看，差異化治理的含義在于：國(guó)家通過(guò)實(shí)施不同的治理方式和策略，客觀上平衡了不同地區(qū)所能承受的“強(qiáng)制性”差異。云南邊境村寨所能承受的強(qiáng)制性最低，國(guó)家政權(quán)介入和控制的程度也最低。河北村莊實(shí)現(xiàn)了國(guó)家政權(quán)的有限介入，但士紳等社會(huì)權(quán)力的“自我治理”緩和了因強(qiáng)制可能發(fā)生的沖突。江南村莊的稅收治理實(shí)現(xiàn)了深度介入和高度強(qiáng)制，國(guó)家政權(quán)通過(guò)“互動(dòng)”和“回應(yīng)”的方式，以緩和社會(huì)沖突穩(wěn)定統(tǒng)治秩序。