趙 志 強(qiáng)
(內(nèi)蒙古大學(xué) 文學(xué)與新聞傳播學(xué)院,內(nèi)蒙古 呼和浩特 010021)
王小波敏銳地察覺著生活的荒誕與人的異化,人的尊嚴(yán)、精神自由和主體性完整對(duì)他而言是人生及寫作中最根本的問題,因此人與異化的對(duì)抗是他小說中一以貫之的主題。戴錦華在她的文章《智者戲謔——閱讀王小波》中這樣描述王小波小說的主題,“他所書寫與戲仿的并非一段特定的歷史;他所拒絕或顛覆的并非某種具體的權(quán)力、意識(shí)形態(tài)或話語系統(tǒng),而是權(quán)力機(jī)器與‘歷史’自身?!盵1]27順著這樣的精神線索,可以看到《黃金時(shí)代》這部中篇小說集有著清晰的精神脈絡(luò),按照《革命時(shí)期的愛情》《黃金時(shí)代》《我的陰陽兩界》和《三十而立》的順序,小說描述了主人公王二從“大躍進(jìn)運(yùn)動(dòng)”開始到80年代商業(yè)浪潮興起的成長過程。在這個(gè)過程中,隨著主人公年齡的增長,融入社會(huì)的程度加深,他所面對(duì)的異化力量也不斷增強(qiáng),每一篇小說就是對(duì)一種異化的抗?fàn)幣c克服。其中有著“主體性——異化——主體性——異化——”這樣螺旋上升的結(jié)構(gòu)。而這種抗?fàn)幣c克服的過程,可以看作是一次次的“成人儀式”。
“成人儀式”是人類學(xué)中的一個(gè)概念,描述了普遍存在于人類社會(huì)的一種儀式,一般包括三個(gè)階段,第一個(gè)階段,成長到一定年紀(jì)的孩子要脫離自己所生活的環(huán)境,進(jìn)入?yún)擦只蚧囊皽?zhǔn)備接受考驗(yàn);第二個(gè)階段,孩子要在種種考驗(yàn)中挖掘自己的力量,克服困難;第三個(gè)階段,具有了全新力量的孩子重新回到自己生活的社會(huì)。概括地說就是一個(gè)“死而復(fù)生”的過程。這種儀式不僅存在于大多數(shù)人類社會(huì)中,還普遍存在于人類的英雄故事里。美國學(xué)者約瑟夫·坎貝爾在研究了世界各地的神話和英雄故事后寫了《千面英雄》,書中認(rèn)為人類的英雄歷險(xiǎn)故事都有相同的核心,主要包括這樣幾個(gè)階段:啟程——放棄當(dāng)前的處境,進(jìn)入歷險(xiǎn)的領(lǐng)域;啟蒙——獲得某種以象征性方式表達(dá)出來的領(lǐng)悟;考驗(yàn)——陷入險(xiǎn)境,與命運(yùn)搏斗;歸來——最后再度回到正常生活的場(chǎng)域。[2]52坎貝爾從心理學(xué)的角度來解釋這種現(xiàn)象,他認(rèn)為這些英雄歷險(xiǎn)故事是人類潛意識(shí)的形象化,是人類的“白日夢(mèng)”。故事的發(fā)展過程就是人類潛意識(shí)的活動(dòng)過程,在一次次的英雄歷險(xiǎn)中,人類不斷調(diào)節(jié)著自己的潛意識(shí),使之恢復(fù)和諧,并從中獲得更多的力量。因此“成人儀式”才會(huì)出現(xiàn)在世界各處的人類社會(huì)中。
約瑟夫·坎貝爾對(duì)世界各地神話的分析與戴錦華對(duì)王小波小說的分析有著一定的相似性,他們都剝?nèi)ス适轮兴枋龅臅r(shí)代和故事,抽取出它們的內(nèi)核。從這種意義上說,王小波的小說和坎貝爾所分析的那些神話都指向了人類永恒的困境。神話故事指向了人類的心靈結(jié)構(gòu),而王小波的小說則指向了人類歷史永恒存在的權(quán)力關(guān)系,也就是學(xué)界所說的“元?dú)v史”。因此我們可以試著從神話研究的領(lǐng)域汲取智慧來解讀王小波的作品。王二與異化的一次次抗?fàn)?、?duì)異化的一次次戰(zhàn)勝就是“成人儀式”原型在文學(xué)中的重現(xiàn)。
像他的中篇小說題目《我的陰陽兩界》所顯示的那樣,王小波的小說里有著強(qiáng)烈的空間意識(shí),一種是“陽”性的,即社會(huì)空間,其中交織著種種社會(huì)權(quán)力關(guān)系,是一個(gè)異化的空間;另一種是“陰”性的,比如《我的陰陽兩界》中那個(gè)寂寞、黑暗而自由的地下室,《革命時(shí)期的愛情》里王二為自己打造的無法攻破的“城堡”,《黃金時(shí)代》里王二和陳清揚(yáng)逃向的云南的山野,這些是未被異化的、自由的空間。小說的主人公王二就穿梭于這兩種空間中,在“陽”性的空間里遇到異化的力量,于是脫離他的生活,逃往“陰”性空間,在其中獲得與異化抗?fàn)幍牧α浚僦鼗亍瓣枴毙钥臻g。就是在這一次次的“死而復(fù)生”中,王二不斷地抗?fàn)幹葱l(wèi)著自己的主體性。
王二在《革命時(shí)期的愛情》里獲得了最初的主體性。這篇小說有一部分寫到文化大革命初期的武斗,當(dāng)時(shí)王二還是一個(gè)十歲出頭的孩子,飽受饑餓折磨,熱衷發(fā)明,對(duì)古代的俠義精神充滿熱情。他欣喜、主動(dòng)地加入了一個(gè)武斗組織,和他們一起占領(lǐng)了一座樓。但是他對(duì)外界的混亂有一種本能的排斥,在見過一個(gè)人被長矛扎死的情景后,他受到觸動(dòng),產(chǎn)生了脫離自己所處社會(huì)的沖動(dòng),“成人儀式”的第一個(gè)階段開始了。王二把他們占領(lǐng)的樓改造成了有著很強(qiáng)象征意味的空間。這個(gè)所有的窗戶都被堵上,所有的墻都用黑墨汁刷過一遍的黑暗空間,有著幾條地道通向外面的集市,集市上可以買到維持生存的東西。他憑著本能為自己建造了一座像子宮一樣的空間。他主動(dòng)地脫離了他所生活的社會(huì),進(jìn)入了“成人儀式”的第二個(gè)階段。在這里,他的主體性得以成長。
首先覺醒的是生命意識(shí),姓顏色的女大學(xué)生是王二最初接觸到的女性,王二對(duì)她有著青春期懵懂的情欲。在他們相處的過程中,王二感受到了女性的美好,感受到了身體的存在。身體性的覺醒是他主體性確立的起點(diǎn)。其次,他在創(chuàng)造中體會(huì)到自我的價(jià)值。王二在改造樓房和發(fā)明武斗裝備的過程中感悟到:人能吃飽飯,維持生存,就實(shí)現(xiàn)了最低的生命需要;能有行動(dòng)的自由,不被束縛,是稍高的生命需要;而只有創(chuàng)造,人才算實(shí)現(xiàn)了人之為人的獨(dú)特性。在改變外物的勞動(dòng)中,人對(duì)自己的本質(zhì)力量得到確認(rèn)。王二發(fā)明了一個(gè)百發(fā)百中的投石機(jī),小說對(duì)其進(jìn)行了十分詳細(xì)的描繪,在這里,投石機(jī)不再是一個(gè)殺人的機(jī)器,而是一件充滿了創(chuàng)造力的發(fā)明,其中飽含著人類的理性和智慧。小說里也寫到,王二雖然和一派人在一起,卻哪派也不是,他不是為了某種理念,也不是為了某種思想而發(fā)明投石機(jī),只是為了自己。[3]301他只是為了對(duì)自己價(jià)值的確證和由此得來的樂趣而發(fā)明。最后,王二學(xué)會(huì)了抗?fàn)?,在捍衛(wèi)自己的城堡和發(fā)明的過程中王二得到了勇氣和抗?fàn)幘?,這在每一次與異化力量的斗爭(zhēng)中都至關(guān)重要。
當(dāng)王二對(duì)外界所發(fā)生的事有了更清晰的認(rèn)識(shí)后,他意識(shí)到,自己建造的這個(gè)城堡也是瘋狂、殺戮、荒謬世界的一部分,因此他放棄了這座城堡,重新回歸了正常生活,這是“成人儀式”的第三個(gè)階段。經(jīng)歷了第一次“成人儀式”后,王二獲得了自我,他開始和外在世界拉開距離,學(xué)會(huì)了觀察和判斷。與沒有經(jīng)歷過個(gè)體覺醒的同時(shí)代人相比,王二認(rèn)識(shí)到了“人”的可貴,他知道生命才是最重要的,科學(xué)和智慧是美好的,而外界的“大躍進(jìn)”、武斗、文革等等都是暴力而荒誕的。成人儀式讓王二成長為一個(gè)能夠獨(dú)立思考、獨(dú)立感受的,具有主體性的人,從而讓他從時(shí)代的洪流中跳脫出來,冷眼旁觀,書寫集體主義下,人們失去判斷力后的瘋狂。
“文化大革命”發(fā)生時(shí)王二將近二十歲,在中篇小說《黃金時(shí)代》里,他被送往云南插隊(duì),成了一名知青。那是一個(gè)極權(quán)主義的時(shí)代,極權(quán)為了對(duì)這片土地上的每個(gè)人實(shí)施控制,不惜采用暴力。在云南的鄉(xiāng)村,王二被以“軍代表”為首的權(quán)力實(shí)施者改造著,被迫做很多體力勞動(dòng)。社會(huì)對(duì)個(gè)體的控制是強(qiáng)制性的,是通過對(duì)個(gè)體人身自由的剝奪來實(shí)現(xiàn)的。就像他和陳清揚(yáng)參加的那些批斗會(huì),極權(quán)通過對(duì)肉體的懲罰來實(shí)現(xiàn)對(duì)異己的改造。在這次抗?fàn)幹?,王二除了沉默就只能逃走。他跑進(jìn)了山里,開始了又一次的“成人儀式”。
充滿原始?xì)庀⒌脑颇仙揭笆且粋€(gè)自由的、野性的空間,這里不僅沒有社會(huì)權(quán)力的控制,而且充滿了生命力,王二在這樣的環(huán)境中重新感覺到了生命的美好。傍晚,天上飄著懶懶的云彩,天空半明半暗,在這樣的環(huán)境里,王二感到這是自己的黃金年代,“那天我二十一歲,在我一生的黃金時(shí)代。我有好多奢望。我想愛,想吃,還想在一瞬間變成天上半明半暗的云”[3]6。這樣的時(shí)刻喚醒了在文革的斗爭(zhēng)環(huán)境里逐漸麻木的心靈。隨王二一起逃跑的還有小說的女主人公陳清揚(yáng),小說用詩意的語言描繪了他們逃跑到山里的情景,在原始的、充滿生命力的空間里,他們的生命力蓬勃生長。陳清揚(yáng)和王二一起逃亡,一起耕種,一起在一個(gè)“無性”的時(shí)代體驗(yàn)性的美好,一起在一個(gè)“無愛”的年代產(chǎn)生愛情。他們彼此治愈,在詩意的自然里重拾對(duì)美好人性的希望。他們相互依靠,成為彼此的勇氣和希望之源。這是“成人儀式”的第二個(gè)階段,他們獲得了全新的力量。
之后他們又返回了農(nóng)場(chǎng),這是“成人儀式”的第三個(gè)階段。他們之所以又回歸社會(huì),是因?yàn)樾≌f里王二反復(fù)思考的關(guān)于存在的問題,當(dāng)徹底逃離了社會(huì)以后,人雖然自由,但也會(huì)感到困惑,會(huì)對(duì)自己的存在感到迷茫。在一場(chǎng)極其荒誕的運(yùn)動(dòng)中,社會(huì)發(fā)生了天翻地覆的變化,于是個(gè)體無法在這樣的社會(huì)里找到自己的位置。他們都在找著自己存在的證據(jù)。為了證明自己的存在他們返回農(nóng)場(chǎng)。他們?cè)谧匀恢惺斋@的一切都成了他們抵抗異化的武器。他們回到農(nóng)場(chǎng)之后,面臨著一次次的審訊,他們一遍遍寫著交代材料。陳清揚(yáng)在最后的交代材料里寫,當(dāng)王二因?yàn)閾?dān)心她摔倒而生氣,而打了她屁股之后,她就徹底愛上了王二,這是在亂世里唯一一個(gè)關(guān)心自己的人。在一個(gè)人和人之間只有斗爭(zhēng),人和人所有正常的關(guān)系都被顛覆的時(shí)代,他們對(duì)人性的希望、他們心中的愛,把他們從一個(gè)“發(fā)懵”的狀態(tài)里喚醒,讓他們能以一種黑色幽默的心態(tài)去直面現(xiàn)實(shí),讓他們不會(huì)被文革的洪流裹挾而去。
《我的陰陽兩界》里,“文革”已經(jīng)結(jié)束,王二面對(duì)的是一個(gè)“正?!钡氖澜?。但是就像王小波寫的,世界上有兩種人,一種是“我們”,一種是“他們”,兩種人生來就是為彼此制造災(zāi)難。[3]390“他們”對(duì)“我們”進(jìn)行著異化,以一種放逐的方式。就像??略凇动偘d與文明》里引用的陀思妥耶夫斯基的一句話:“人們不能用禁閉自己的鄰人來確認(rèn)自己神志健全?!盵4]1王二所處的正是這樣一個(gè)價(jià)值觀單一,對(duì)主流價(jià)值觀以外的所有思想都遮蔽壓抑的時(shí)代,人們通過對(duì)異己的排斥來確保鐵板一塊的主流價(jià)值觀不受威脅。這是一個(gè)刻板的時(shí)代,小說中一再描寫的四四方方的丑陋建筑、灰色的城市和毫無人氣的醫(yī)院就是這個(gè)完全沒有生命力、反智、無趣的社會(huì)的縮影,一切都被吞噬進(jìn)灰色而壓抑的社會(huì)文化里。王二從兩件事中察覺到這個(gè)社會(huì)對(duì)人的異化。一是他與前妻之間的婚姻,其次是他作為醫(yī)院的員工所需要過的生活。新婚之夜妻子履行責(zé)任的姿態(tài)讓他意識(shí)到這是一個(gè)沒有“性”,也沒有生命力的社會(huì),當(dāng)生命力被種種社會(huì)制度和觀念所束縛時(shí),美好和愛情也就沒有了。而作為醫(yī)院員工,每天開不完的會(huì)和彼此為了分房子、評(píng)職稱所進(jìn)行的無窮爭(zhēng)斗,讓他意識(shí)到了這是一個(gè)智慧和趣味被消滅的社會(huì)。面對(duì)這些,王二開始了又一次“成人儀式”。
在這個(gè)時(shí)代,異化的力量是通過隔離的方式對(duì)異己進(jìn)行規(guī)訓(xùn)的,對(duì)與主流社會(huì)格格不入的個(gè)體避而遠(yuǎn)之。就像《瘋癲與文明》里提到的那些瘋?cè)嗽汉吐轱L(fēng)村一樣,把那些無法融入社會(huì)秩序的異己,辨別出來,并且加以隔離,以此來維護(hù)社會(huì)主體的有序運(yùn)行。[4]8王二正是利用了這一點(diǎn),以自我放逐的方式從自己的生活中脫離出來。他用疾病主動(dòng)把自己變成一個(gè)另類,于是社會(huì)將他隔離,他住進(jìn)了醫(yī)院的地下室,開始了自己的精神之旅。
在這里,王二讓自己對(duì)生命、智慧和美好的感受力變得更加敏銳。王二說地下室的寂寞是他自己的選擇,“寂寞就是可以做一切事的自由”[3]405“自從我斷絕了對(duì)女人的單戀,寂寞就真正歸我所有。寂寞純黑如夜,甜蜜如糖,醇香如酒”[3]405。在這里,他翻譯自己喜愛的小說,并且一遍遍潤色,把它打造成完美的藝術(shù);他在深夜聽著電臺(tái),旁觀著紛紛擾擾世界上人們的生活;他一遍遍回憶著癡迷于西夏文的“李先生”,并且在回憶里,一點(diǎn)點(diǎn)蕩滌盡自己的功利心。王二說“我們”就是一種不是因?yàn)橐患掠杏貌湃プ龅娜?,而是因?yàn)樗敲篮玫摹Kf“世界上美的東西豈止是少,簡直就是沒有,所以一旦找到了,我情愿為之犧牲性命?!盵3]397小孫是小說的女主人公,她和王二一起用游戲的態(tài)度嘲諷著樓上的世界。以看病的名義和王二結(jié)婚,騎在王二的脖子上穿過醫(yī)院的大院,和食堂開王二玩笑的大廚打架,趴在床上以極其別扭的姿勢(shì)算王二的生活費(fèi),和王二在寂靜的夜里聊天,聽王二講李先生的故事,這一系列舉動(dòng),讓王二意識(shí)到小孫是“我們”,是這個(gè)灰色的世界里,一個(gè)鮮艷燦爛的人。
王二和小孫結(jié)婚后,從地下室搬了出來,成為一名骨干職工。這是“成人儀式”的第三個(gè)階段,他獲得了面對(duì)生活中的異化的力量。這一段的地下室生活,讓他從功利社會(huì)的泥淖中掙脫。王二磨銳了自己的感受力,他還是那個(gè)愿意為了美好的事物而獻(xiàn)出生命的鮮活的人。即使面對(duì)的是每天開不完的會(huì),無數(shù)瑣屑的事情,愛情也逐漸日常化,但是他能以一種黑色幽默的心態(tài)去面對(duì),以一種游戲、調(diào)侃的方式去應(yīng)對(duì)單一的社會(huì)價(jià)值觀對(duì)生命力的壓抑。在承擔(dān)起自己社會(huì)責(zé)任、融入社會(huì)的同時(shí),他找到了一種保持自我主體性、不被單一的功利化價(jià)值觀同化的生存方式。這是成人儀式帶給他的生存智慧。
《三十而立》的時(shí)間背景是1983年,商業(yè)化浪潮方興未艾。王二是一名大學(xué)教師,在這篇小說里,王二面對(duì)的是一種無法反抗的異化力量。當(dāng)社會(huì)的重心從階級(jí)斗爭(zhēng)變?yōu)榻?jīng)濟(jì)建設(shè)的時(shí)候,社會(huì)變成了科層制社會(huì)。社會(huì)不可避免地變成一臺(tái)非人格化的機(jī)器,讓一切社會(huì)行動(dòng)都以效率為目的,以獲得最大的經(jīng)濟(jì)利益。這種社會(huì)模式使人們逐漸淡化了對(duì)價(jià)值理想的追求,剝奪了人的個(gè)體自由。異化的力量不再以對(duì)抗的形式出現(xiàn),而是變成了一種吸納一切,把社會(huì)中的每個(gè)“有用”的人網(wǎng)羅其中的力量,個(gè)體甚至失去了表達(dá)自己是異己的機(jī)會(huì),因?yàn)樗魂P(guān)心精神,只在乎利用價(jià)值,工具理性精神在吞噬著人的自由和主體性。
這同樣是一個(gè)無智、無趣的社會(huì)。在學(xué)校,沒有人真正在乎王二所做的科研,他的科研成果只是為呂教授掙科研經(jīng)費(fèi)和獎(jiǎng)金的項(xiàng)目,只是為呂教授敲開出國大門的敲門磚;他實(shí)驗(yàn)室的冰箱被廚房的胖三姑用來存放牛奶;他的學(xué)生們?cè)缭鐚W(xué)會(huì)了勾心斗角、欺軟怕硬和挑撥離間。還有器重王二、不計(jì)較他的胡鬧、處處想著提拔他的校長,讓王二必須“假正經(jīng)”,必須去做很多他很厭惡卻不得不做的事,比如照顧住院的老姚。在自己家,種種瑣事讓他狼狽不堪。在父母家,父親是一個(gè)永遠(yuǎn)爭(zhēng)第一的人,讓他感到無趣和壓抑。小說用不少的篇幅描述了王二與母親的關(guān)系,她容忍王二逃學(xué),和王二一起聊天,告訴王二不要成為他爸爸那樣的人,告訴他不用去爭(zhēng)頭名,當(dāng)個(gè)正直快樂的人就行。和母親在一起,王二自由地成長,可是到了青春期,王二的主體意識(shí)萌發(fā)以后,他就漸漸躲著母親了,因?yàn)樗偸乔秩胨乃饺丝臻g,打探他的秘密。為了捍衛(wèi)自己的隱私,他不寫日記也不寫詩了。這種不自由是一種甜蜜的束縛。王二說他愛他媽,甚至超過愛他的妻子,不過他一定要證明,他和母親期待的不同。[3]103三十而立的王二感到深深的煩躁,一種個(gè)體自由和豐富性被科層制社會(huì)壓榨時(shí)所產(chǎn)生的煩躁??墒沁@一切他都不能去抵抗,他的怒火無處發(fā)泄,他所抗?fàn)幍拿總€(gè)人都情有可原,卻也都是一種更大力量的實(shí)施者。這次當(dāng)他想要逃離時(shí),發(fā)現(xiàn)已經(jīng)無處可逃,他不可能像年輕時(shí)那樣逃到山野里去,社會(huì)也不會(huì)允許他躲進(jìn)地下室。這是一個(gè)“成人儀式”無法開始的時(shí)代,王二無法去一個(gè)不被社會(huì)權(quán)力滲透的空間,無法在跳脫生活的過程中獲得面對(duì)異化的力量,他感到的只是煩躁。
在王二不勝其煩、無處可逃的時(shí)候,他想到了小說的女主人公小轉(zhuǎn)玲,不由自主地走到了小轉(zhuǎn)玲的住處。他們回憶起在北京郊區(qū)插隊(duì)時(shí)的日子?;貞浘褪峭醵詈蟮娜ヌ?,是成人儀式第二階段中他得以逃離社會(huì)獲取智慧的場(chǎng)域,是一個(gè)社會(huì)權(quán)力關(guān)系永遠(yuǎn)無法抵達(dá)的空間,在那里,有詩意的自然,有純凈的愛情,有讀不完的好書。他找到了自己的安身之所。那里落葉像一場(chǎng)黃金雨,那里大雪漫天,讓人分不清天和地,“在一瞬間,我解脫了一切苦惱,回到了存在本身?!盵3]71這同樣是一個(gè)“有性,有智,有趣”的空間,回憶里,整個(gè)農(nóng)場(chǎng)都是他和小轉(zhuǎn)玲的。小說里多次提到了王二插隊(duì)時(shí)寫的一篇哲學(xué)論文《虛偽論》。社會(huì)按照一定的模式運(yùn)行這本身是沒有對(duì)錯(cuò)的,王二也知道這點(diǎn),但是王二無法接受這套功利的、反理性的社會(huì)運(yùn)行機(jī)制。他說人總有一死,這是常識(shí),可是人們還是喊著皇帝萬萬歲。在理性的邏輯里,皇帝是人,所以皇帝也會(huì)死,在功利的社會(huì)里,人們?yōu)榱死婢秃盎实廴f萬歲。他無法融入其中,他戲謔地寫到,能自如地在這兩種模式之間切換是一種進(jìn)化,但是“也不知道為什么,這條光榮的道路一點(diǎn)也不叫我動(dòng)心。我想的是退化而返璞歸真。”[3]78從小轉(zhuǎn)玲那里出來,王二又回到了自己所處的社會(huì),此次“成人儀式”的第二階段雖然短暫,但是給予了他足夠的成長、力量和智慧。
在這次與日常生活的短暫脫離里,王二再次確認(rèn)了“有性,有智,有趣”的追求。在回憶里讓自己的感受變得敏銳,讓自己對(duì)生命、智慧和有趣的追求更加堅(jiān)定。小說的最后,王二回歸自己的生活,他承擔(dān)起自己的責(zé)任,去醫(yī)院給校職工陪床,在早晨從陪床的醫(yī)院回到學(xué)校,昏昏沉沉地躺下時(shí),他意識(shí)到,社會(huì)為他的成員所設(shè)置的目標(biāo),無非是讓他們爭(zhēng)取將死時(shí)的一個(gè)好病房,以及死后的體面葬禮。他覺得這和一心想住進(jìn)糧倉的老鼠無異。他認(rèn)識(shí)到了那個(gè)時(shí)代的運(yùn)行邏輯,并且沒有卷入其中。這場(chǎng)與異化的斗爭(zhēng),并沒有取得轟轟烈烈的勝利,畢竟他只能在這個(gè)社會(huì)里活下去,承受著存在之煩。但是這次他的勝利是結(jié)實(shí)的,他在這個(gè)被社會(huì)權(quán)力所統(tǒng)治的世界里開辟出了自己的空間,他建立起自己的精神家園,在其中他能詩意地棲居。而一個(gè)人精心建立起的精神家園,是外界力量無法摧毀的。
王小波是中國當(dāng)代文學(xué)史上很獨(dú)特的一位作家,他身上的標(biāo)簽有“特立獨(dú)行”“自由主義”“幽默”和“智慧”等等。這些特質(zhì)都意味著,他是一個(gè)有著獨(dú)立個(gè)體,獨(dú)特個(gè)性的人,同時(shí),他對(duì)時(shí)代有著清醒的認(rèn)識(shí),卻以一種看起來輕松幽默的方式去與時(shí)代相處。他的這些特征與他的這種精神成長方式有著密切的關(guān)系。每當(dāng)他的生命力直覺到異化的力量時(shí),他就會(huì)選擇暫時(shí)地跳脫生活,在一個(gè)社會(huì)關(guān)系無法觸及的場(chǎng)域?qū)徱暽睢徱晝?nèi)心,重新確立起自己的主體性,從而獲得應(yīng)對(duì)生活的智慧和力量。
王小波小說的主題是對(duì)人處境的關(guān)注和反思?!饵S金時(shí)代》這部小說集就是王二這個(gè)人物的成長史,我們可以看到他在人生的各個(gè)階段所面對(duì)的處境和他的應(yīng)對(duì),可以看到他的自由精神在面對(duì)各種各樣的異化力量時(shí)所做的抗?fàn)?。我們?huì)發(fā)現(xiàn),王二通過一次次的“成人儀式”,讓自己在“異化——自由”的結(jié)構(gòu)里不斷攀登。讓自己從現(xiàn)實(shí)中抽離,在這種遠(yuǎn)離中讓自己重新體會(huì)自由、獲得對(duì)詩意的敏銳感受,以此來保持自己的主體性和精神自由。在信息化、商業(yè)化、科層制的今天,在這個(gè)看似沒有憤怒、沒有抗?fàn)帯]有壓迫,只有一片享樂的時(shí)代,我們?nèi)绾蚊鎸?duì)商業(yè)的無孔不入和科層制的無所不在,如何面對(duì)商業(yè)社會(huì)的價(jià)值觀對(duì)個(gè)人主體性的抹殺和工具理性精神對(duì)人的異化,如何在這個(gè)被商業(yè)統(tǒng)治而漸漸沒了詩意的時(shí)代“詩意地棲居”?通過對(duì)王小波這一系列小說的系統(tǒng)解讀和分析,也許我們能得到一些啟發(fā)。