孔見(jiàn)

1

蛇是一種叵測(cè)不安的存在。設(shè)想臥榻之下有蛇蟄伏，或是要走的路上有條蛇在等著，都是人難以接受的。但對(duì)于生活在海南島上的我，這些一度不過(guò)是日常經(jīng)驗(yàn)而已。盡管島上有坡鹿、黃猄、白鶴、天鵝等許多溫良的生物，讓人感到生命的美好，覺(jué)得這個(gè)世界還值得眷戀，但我還是必須接受蛇隨時(shí)隨地地突然出現(xiàn)，并學(xué)會(huì)與它共舞，分享生存的資糧。即便是在伸手采摘一朵蓮花的時(shí)候，被毒牙狠咬一口，我也不能怨天尤人，并以此為由，往自己心里下毒，把自己也變成一條蛇。

記憶里，小時(shí)候幾乎天天都要跟蛇打交道，接觸最多的是銀環(huán)蛇、金環(huán)蛇、灰蛇、眼鏡蛇、蟒蛇、竹葉青、水蛇、海蛇，還有身材特別細(xì)長(zhǎng)的“公蛇”。至于其他雜蛇，就恕我叫不出名字來(lái)了。常常是這樣，夜里睡得懵懵懂懂，突然籠里的母雞撲騰起來(lái)，發(fā)出驚恐萬(wàn)狀的啼喊。大人掌燈過(guò)去，用棍子一擼，便發(fā)現(xiàn)一條黑白相間的銀環(huán)蛇，肥肥地蜷成一團(tuán)，燈光下一副很害羞的樣子。銀環(huán)蛇特別愛(ài)偷吃雞蛋，而且吃食的技巧相當(dāng)高妙，先是用牙尖在蛋殼上打出一個(gè)小孔，接著將信子伸進(jìn)去，吸凈里面的蛋液，完了整個(gè)蛋還像是剛生下來(lái)似的。

銀環(huán)蛇有一米五到兩米長(zhǎng)，和許多同類一樣，愛(ài)睡懶覺(jué)，太陽(yáng)都上去老高了，才睡眼惺忪地出來(lái)活動(dòng)，在沙地或石板上曬太陽(yáng)，在野菠蘿與仙人掌間蜿蜒逶迤，小眼睛閃閃發(fā)亮，顯出十分聰慧的樣子。它的毒性沒(méi)有眼鏡蛇那么可怕，而且懂得珍惜自己有限的毒液。聽(tīng)到人群動(dòng)靜，都乖乖避讓，給人足夠的尊重。狹路相逢的時(shí)候，只要人少安毋躁，它也就轉(zhuǎn)身離開(kāi)，相當(dāng)?shù)刂?。然而，一旦受到威脅，就會(huì)兇相畢露，絕不留情。若是碰上母蛇孵卵產(chǎn)子的時(shí)候，人就得格外小心了。春雨綿綿的季節(jié)，晚上田間霧氣極大，銀環(huán)蛇會(huì)從各自洞里出來(lái)，聚集在田埂上，像野菠蘿的根條一樣交錯(cuò)在一起，呼吸露氣，過(guò)路的人都邁不開(kāi)腳步了。月光好的夏夜，它們會(huì)秘密約定，成百上千地到某處坡地集會(huì)，一同伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的脖子，在月光里翩翩起舞，雙尖的舌頭咝咝有聲，好像神秘的宗教活動(dòng)，在歌唱什么頌詞或咒語(yǔ)，直至興盡才各自散去，不知所終。

蛇的皮膚有很細(xì)致的肌理，仿佛是專門(mén)設(shè)計(jì)的，看起來(lái)相當(dāng)齊整，又不失玄妙，不似老鼠之類那么邋遢。同一種蛇的著裝，幾乎一模一樣，如同軍隊(duì)的制服。眼鏡蛇的制服，領(lǐng)子上還印著家族顯赫的標(biāo)志。蛇的衣服不用洗滌晾曬，都是一次性使用，舊了就隨地脫掉。在鄉(xiāng)村的田頭路邊，時(shí)?？梢钥吹缴吡滔碌囊律?，保持著逶迤的姿態(tài)，表明它們無(wú)處不在，讓人心生悚懼。尤其是女性，對(duì)陰性之物有著神經(jīng)質(zhì)的反應(yīng)。其實(shí)，帶來(lái)威脅的動(dòng)物，本身也深受威脅。蛇是特別缺少安全感的動(dòng)物，因此只能隱居在幽暗的洞穴，有時(shí)甚至還要把洞口堵上。蛇洞與蜥蜴、蟾蜍、青蛙等動(dòng)物的窩點(diǎn)，看起來(lái)沒(méi)有明顯的差異。記得十歲那年，某個(gè)雷雨將臨的中午，我突然起意，要抓幾只沙馬（一種小型蜥蜴）來(lái)燒烤解饞，一個(gè)人跑到野地里，那里布滿沙馬的小洞窟。我找好一個(gè)洞口挖開(kāi)，用棍子往深處試探，感覺(jué)內(nèi)頭有些動(dòng)靜，便興高采烈地伸手進(jìn)去，一把抓住條綿軟的東西，扯出來(lái)竟然是眼鏡蛇，咧著大嘴齜著毒牙。幸虧我死死攥住了它的脖子，讓它喘不過(guò)氣來(lái)。驚恐無(wú)比的我，用僅剩的一點(diǎn)勇氣，把蛇甩向前方，然后朝相反的方向飛跑。在確定進(jìn)入安全距離之后，我回過(guò)頭來(lái)，發(fā)現(xiàn)那條蛇還在向更遠(yuǎn)處逃竄，完全是一副喪魂落魄的樣子。它對(duì)我的恐懼，更甚于我之于它。

小學(xué)的時(shí)候，如果不是周末，晚間都要到學(xué)校去上自習(xí)?；貋?lái)的路上，往往都是結(jié)伴摸黑而行，大家豎起小耳朵，一旦聽(tīng)到“呼呼”“呼呼”的聲音，像是什么東西在喘大氣，便立即停止前進(jìn)。點(diǎn)燃燈火一看，準(zhǔn)是眼鏡蛇無(wú)疑。它架起身體前面的三分之一，腮幫子鼓得又寬又扁，準(zhǔn)備著隨時(shí)出擊。比起其他同類來(lái)，眼鏡蛇的眼睛尤其兇狠，發(fā)出的聲音令人汗毛豎起，脊背發(fā)涼，起一身雞皮疙瘩。但它在夜里十分畏光，對(duì)峙一會(huì)兒，只要人不發(fā)起攻擊，它就會(huì)扭頭離開(kāi)，回到自己的洞府巢穴里去。但小伙伴中，總有那么一兩個(gè)膽壯心狠的，不愿善罷甘休，找來(lái)石頭、木棍，非要將它整死不可。給我的感覺(jué)是，他們身上隱約有一股蛇的氣息。

不知是否因?yàn)槎拘缘木壒剩坨R蛇的肉特別好吃，因此，它也容易受到人的傷害。在市場(chǎng)上，眼鏡蛇賣得比陸地上的其他蛇都要值錢。早年的海南島，海里的螃蟹都沒(méi)人吃，拿來(lái)當(dāng)肥料用，蛇多是拿來(lái)做藥的。蛇類的末日，是一九八○年代，廣東人來(lái)收購(gòu)之后。身子偏瘦的廣東佬，把蛇視為最高尚的食品，他們表示友好的方式，就是請(qǐng)你吃一條眼鏡蛇;對(duì)你表示特別敬重，就請(qǐng)你吃一條眼鏡王蛇。倘若筵席上少了毒蛇，即便是上了茅臺(tái)和鮑魚(yú)，氣氛還是差了許多。他們喜歡讓蛇把雞咬死，然后燉成一窩，取名“龍鳳湯”，也不考慮湯里“龍鳳”的感受。盡管廣東人行狀跟其他地方差別好大，但他們也還是人類的一種。人類是一種什么生物，有時(shí)候是個(gè)令人納悶的問(wèn)題。

2

有的蛇特別喜歡吸食人的津液，尤其是年輕女性的。在它們的認(rèn)知中，人的口水應(yīng)該是燕窩一樣的補(bǔ)品。那些去山里墾荒的人，晚間在林子里宿營(yíng)，他們會(huì)遇到這種情況：子夜時(shí)分，人睡得跟死豬一樣，此起彼伏的鼾聲中，口水一寸一寸地流出來(lái)。蛇聞到香味，神不知鬼不覺(jué)地滑行過(guò)來(lái)，伸出長(zhǎng)長(zhǎng)的芯子，在人的嘴角津津有味地舔吻，同時(shí)進(jìn)入人的夢(mèng)里，吸食人的魂魄。醒來(lái)的人發(fā)現(xiàn)身上瘆涼瘆涼的，也不敢隨便動(dòng)作，得等到蛇把臉上的口水吻干凈，心滿意足地走了，才敢翻身起來(lái)。記得有年秋天刮大臺(tái)風(fēng)，小姨從外地來(lái)我家探親。一條大眼鏡蛇不知怎么得到消息，風(fēng)雨交加的夜里，竟然鉆進(jìn)嚴(yán)密封鎖的房間，而且還爬到床上來(lái)企圖作案。母親發(fā)現(xiàn)之后，很能沉得住氣，她們姐妹智勇雙全，最終制服了這條毒蟲(chóng)。待我早晨醒來(lái)，蛇已經(jīng)和一只可憐的公雞燉成了一鍋湯，白濃白濃的，好像很滋補(bǔ)。因?yàn)槎嗄甑娘L(fēng)濕病，母親很難下地干活，身心甚是苦痛，鄉(xiāng)野郎中多勸她吃毒蛇，甚至把蛇掛起來(lái)吸它們的腥血。這種恐怖的療法，并不能從根本上治愈風(fēng)濕，倒是讓她跟蛇結(jié)下了梁子，而且影響了母親的形象，也傷害了我對(duì)母親的情感。我們家與蛇的恩怨，改寫(xiě)了家族的歷史，現(xiàn)在該到了銷賬的時(shí)候。在一篇詩(shī)文里，我曾經(jīng)提及我的祖伯父，他娶過(guò)兩房太太，只生了一個(gè)兒子。快到談婚論嫁的年齡，兒子在田頭干活，媽媽的午飯遲遲不能送來(lái)，他爬到樹(shù)上摘果子吃，手指被藏在密葉里的毒蛇咬住，身子從半空中掉了下來(lái)。祖伯父的血脈因此失傳。

在生物界，蛇看起來(lái)沒(méi)什么朋友，倒是有很多冤家。擁有制空權(quán)的鷹，是蛇可怕的死敵。鷹不僅有強(qiáng)健的爪牙，壯碩的翅膀也難以對(duì)付，三兩下就把蛇扇暈過(guò)去。小時(shí)候，圍觀過(guò)許多鷹蛇之戰(zhàn)，沒(méi)有過(guò)蛇獲勝的記錄。可以設(shè)想，人和鷹不在場(chǎng)的時(shí)候，蛇才能活得揚(yáng)眉吐氣。蛇最容易獲取的食物是老鼠，它相當(dāng)于蛇的米飯，但蛇最愛(ài)吃的菜可能是青蛙，它們似乎是為蛇準(zhǔn)備的佳肴。嘴里叼一只青蛙在田間地頭四處游蕩，聽(tīng)著牙縫里的獵物一路哭喊求饒，是蛇一生最快慰的時(shí)光，就像“土鱉”發(fā)跡之后，披金戴銀，開(kāi)著豪車招搖過(guò)市。癩蛤蟆吃不上天鵝肉，但對(duì)蛇而言沒(méi)有問(wèn)題。不管天鵝飛多高，畢竟都有落地的時(shí)候。不過(guò)鳥(niǎo)類吃起來(lái)相當(dāng)麻煩，蛇往往將其咬死，吸干鮮血就走掉了，而毒蛇咬死的東西，烏青烏青的，別的動(dòng)物都不敢吃。蛇的最愛(ài)青蛙和田雞，兼是人的美食，佐以老姜陳醋，還是很好的下酒菜。抓青蛙的人，難免要跟蛇打交道。從青蛙居住的洞窟里，掏出一條眼鏡蛇來(lái)并不奇怪。因此，以抓青蛙為生的人，難免為蛇所傷，倒在地里口吐白沫，四肢抽搐，不省人事?；钸^(guò)來(lái)的，手指也往往殘缺不全，奇形怪狀。

和普通蛇類不同，體型壯碩的眼鏡王蛇，不僅吃老鼠、青蛙、蜥蜴和鳥(niǎo)類，還特別喜歡吃蛇，尤其是毒蛇，甚至是自己的同類。它體內(nèi)的抗毒血清，能夠化解所有的蛇毒，其他蛇卻化解不了它的，對(duì)它一點(diǎn)辦法也沒(méi)有。因此，眼鏡王蛇被稱之為蛇類的煞星，是蛇的終結(jié)者，往往主動(dòng)攻擊，所向披靡。在蛇類中，眼鏡王蛇不僅武功超群，氣場(chǎng)橫霸，而且智商甚高。捕獵各種蛇時(shí)，眼鏡王蛇能憑直覺(jué)判斷獵物是否有毒，并有效地控制戰(zhàn)場(chǎng)，從容地享受捕食的過(guò)程。捕食無(wú)毒蛇時(shí)，一般不使用毒液，只是將其慢慢把玩，摧毀它的尊嚴(yán)，直至完全崩潰，才加以吞噬。捕食毒蛇時(shí)，則通過(guò)反復(fù)挑逗，把對(duì)方一再激怒，弄得精疲力竭，軟趴在地，才突然咬住頭頸將其毒死。眼鏡王蛇不咬則已，一咬致命。它一口注入的毒液，能在三小時(shí)內(nèi)截?cái)嘁活^成年亞洲象的生命。如沒(méi)有及時(shí)的藥物救治，人在被咬半小時(shí)之內(nèi)必定歸天。

毒蛇因?yàn)橛卸?，而且時(shí)常肇事傷人，被認(rèn)為是一種有害之物，在人的社會(huì)里很不受待見(jiàn)。因此，打死它能給人一種成就感和榮耀感，好像是行了俠義一般。打死一條眼鏡王蛇更是如此。在一些地方，蛇還被看作不祥之物，出門(mén)辦喜事，路上碰到蛇就只能折返，另?yè)窦?。《伊索寓言》里，憐憫毒蛇被認(rèn)為是一種罪過(guò)，好像蛇出世就是死牢逃犯，天生就該被誅殺。不唯古代希臘，在我童年生活的海島，蛇的處境也相當(dāng)狼狽，即便將脊骨“委屈”上十八圈，也“求”不出一個(gè)“全”來(lái)。走路或干農(nóng)活的時(shí)候，發(fā)現(xiàn)一條蛇，必是人人喊打，如果不是亂棍打死，也得嚇個(gè)半死。倘若打死的是一條大蛇，還會(huì)招來(lái)許多人圍觀，如同過(guò)節(jié)一般。蛇是爬行動(dòng)物，蜿蜒逶迤，速度較慢，如果沒(méi)有毒液這種撒手锏，其實(shí)是軟弱可欺的，跟一截臘腸差不了多少，其他動(dòng)物也不會(huì)把它當(dāng)回事。無(wú)毒的水蛇，連鴨子也能把它們攆得無(wú)路可走，只能任其吞吃。即便是體型巨大的蟒蛇，看起來(lái)十分威猛，可以連皮帶骨地咽下一頭羊，一只鹿，但因?yàn)闆](méi)有毒，也沒(méi)有特別鋒利的牙齒，很容易被人制服。在山林里，若是遇見(jiàn)大蟒，沒(méi)有退路，也用不著害怕。有經(jīng)驗(yàn)的老太婆，會(huì)佯裝出很乖順的樣子，將一條腿往蟒嘴里送，待吞到腿根時(shí)突然拔出長(zhǎng)針，對(duì)準(zhǔn)蛇眼睛狠狠往它腦子里扎，蟒便急忙嘔出大腿，落荒而逃。不過(guò)，這時(shí)候老太婆得趕緊跑到水里，清洗腿上黏著的酸性唾液，以免大腿腐爛。當(dāng)然，如果進(jìn)山時(shí)，手里操著一截新砍的厚皮樹(shù)枝，蟒蛇聞到味道便立馬暈菜，上述驚險(xiǎn)的故事也就不會(huì)發(fā)生。

一九七○年代的某天，我從鎮(zhèn)上學(xué)?；卮?，看到一幫人在擺弄一條大蟒。他們把蛇頭掛在高高的樹(shù)干上，讓整個(gè)身子垂下來(lái)，足足有十米長(zhǎng)，超過(guò)了我對(duì)蛇的想象。人們剖開(kāi)它花花綠綠的厚皮，就像剝光了它的衣服，裸出了晶瑩剔透的肉質(zhì)，顯得極其無(wú)辜。蟒蛇的肉是我見(jiàn)過(guò)最為潔白的，可以用“冰清玉潔”來(lái)形容。人們以凌遲的方式，一片片地將它的玉體刨割下來(lái)，丟到沸騰的湯鍋里，像反動(dòng)派在殺害一個(gè)革命烈士。空氣里充滿了難聞的腥味，少年的我，頓感頭暈惡心，幾個(gè)晚上都沒(méi)有睡好。做一條蛇被人殘忍殺害，或是做一個(gè)人殘忍殺害一條蛇，都不符合我對(duì)自己的想象，但在這兩種可能性之外，我不知道還能選擇什么。

很多年后，我讀到了作家蘇煒敘述的更加驚魂的故事。蘇煒下鄉(xiāng)海島西部的八灶山，離我家鄉(xiāng)不遠(yuǎn)，他們所屬準(zhǔn)軍事化連隊(duì)的任務(wù)，就是將原生的熱帶雨林砍盡燒光，然后種上橡膠。山坡上的樹(shù)木都被掃蕩之后，整個(gè)八灶山，只剩下山窩里三棵巨大的千年老樹(shù)。盡管鋸斷了樹(shù)干，砍凈了糾纏不清的藤蔓，三棵巨木還是屹立不倒。經(jīng)過(guò)仔細(xì)偵察，發(fā)現(xiàn)大樹(shù)之間，纏繞著一只比水桶還粗的白蟒，它柔韌的身體像纜繩一般，將三棵樹(shù)緊緊綁到一起，簡(jiǎn)直就像條蟠龍一般，這也證實(shí)了當(dāng)?shù)匕傩贞P(guān)于山里有蛇神出沒(méi)的說(shuō)法。于是，在連長(zhǎng)的帶領(lǐng)下，他們用機(jī)關(guān)槍對(duì)著大蟒狂掃了足足十幾分鐘。血光飛濺之后，在嬰兒般哇哇哇哇的啼聲中，蛇神的身體無(wú)力地滑落下來(lái)，三棵老樹(shù)也相繼崩倒。連隊(duì)動(dòng)用一個(gè)機(jī)槍排的力量，也無(wú)法把白蟒從山上抬下來(lái)。整個(gè)連加菜一個(gè)月，都吃不凈這條長(zhǎng)蟲(chóng)的尸首。

3

蛇的一生，招惹太多的是非，但它又不會(huì)像烏龜那樣，找個(gè)隱蔽的地方躲起來(lái)，好好地修煉自己。它耐不住洞里的寂寞，也受不了內(nèi)心的抑郁，不時(shí)要晃出來(lái)討生活，弄得一生都恓恓惶惶。如果不是恐懼心理作怪，蛇那苗條身段在草叢中蜿蜒的姿態(tài)，看起來(lái)是很美的。但它最致命的地方，正是在于脊椎過(guò)長(zhǎng)，關(guān)節(jié)太多，只要其中某一節(jié)錯(cuò)位，爬動(dòng)就很困難了。捕蛇的人通常會(huì)乘其不備，閃手抓住尾巴一甩，或是用小棍子往腰身猛地一抽，蛇就癱在那里，一副無(wú)助的樣子任人擺布。這時(shí)候你才知道，蛇作為一種生命，其實(shí)是十分可憐的。普通蛇類，或是體型不夠大的毒蛇，沒(méi)什么用途，人打死之后就揚(yáng)長(zhǎng)而去，向旁人炫耀自己的義舉。蛇被撂在路邊，日曬雨淋，直至腐爛發(fā)臭，活生生的生命成了垃圾，過(guò)路的人還呸呸地吐口水。

蛇的無(wú)處不在，加之傷人事件時(shí)有發(fā)生，使賣蛇藥成為一種專門(mén)的營(yíng)生。海南島氣候潮濕，風(fēng)濕麻痹之類的病相當(dāng)普遍，患者都像我母親，等著蛇來(lái)做藥用，因此，賣蛇藥的人也兼著賣蛇和蛇酒。他們挑著大籠子，一個(gè)村莊一個(gè)村莊地吆喝。鑼鼓一響，上來(lái)就讓蛇咬自己的手腳，甚至是嘴臉，等著腫脹起來(lái)，烏紫烏紫地顯出可怖的樣子，然后用蛇藥一抹，奇跡發(fā)生，腫塊漸漸消失，才又開(kāi)始賣藥賣酒?？雌饋?lái)像是一臺(tái)文娛節(jié)目，吸引老人小孩來(lái)圍觀，給沉寂的鄉(xiāng)村生活添加了歡樂(lè)的氣氛。但這些賣蛇人，極少能夠善終。有一個(gè)孫姓的賣蛇人，技藝高超，方圓百里之內(nèi)無(wú)人不知。他挑的籠里兩條兇猛的眼鏡王蛇，長(zhǎng)達(dá)五米以上，威風(fēng)凜凜，是表演的好道具。誰(shuí)都想不到，離五十歲生日還有幾天，他就被其中一條眼鏡王蛇咬住脖子，來(lái)不及交代后事就歸天了。不僅是賣蛇人，在我的經(jīng)驗(yàn)里，所有專門(mén)與某一種動(dòng)物為敵的人，都很少有好下場(chǎng)。專業(yè)抓青蛙的人，捕捉鱔魚(yú)的高手，往往會(huì)患上離奇古怪的病，早早地離開(kāi)人世。捕蛇世家的后代子孫，長(zhǎng)相都有些怪異，看起來(lái)讓人害怕。

蛇為什么會(huì)有毒？這是一個(gè)讓人疑惑的問(wèn)題。就人而言，生命內(nèi)部積淀的仇恨太深，又得不到及時(shí)必需的疏泄，就會(huì)化為毒素沉積下來(lái)，儲(chǔ)藏在臟腑里。當(dāng)毒素郁積到一定數(shù)量，他就沒(méi)有了選擇的余地，要么傷害自己，患一場(chǎng)惡病走人;要么傷害別人，干出危害公共安全的事情來(lái)。我有一個(gè)同學(xué)，因?yàn)轶w弱多病，甚是受人欺負(fù)，但大家還都說(shuō)他性情好。后來(lái)進(jìn)山學(xué)了武功回來(lái)，性情大變，一言不合便大打出手，而且直搗人的肝臟。原先欺負(fù)過(guò)他的人，幾乎無(wú)一幸免。仇恨源自傷害，受到傷害又沒(méi)有能力報(bào)復(fù)申冤，也無(wú)從化解，仇恨就結(jié)下來(lái)了，存入增值的銀行里，生出毒的利息來(lái)。一旦發(fā)生社會(huì)變故，革命的暴風(fēng)驟雨來(lái)臨，這些蟄伏的蛇人，就能獲得噴灑毒素的狂歡機(jī)會(huì)。蛇生下來(lái)就不受歡迎，更得不到異類的同情與祝福。從古代希臘的寓言，到《圣經(jīng)》里的伊甸園，蛇都扮演了極不光彩的角色，甫一出行便招惹是非，甚至引來(lái)殺身之禍。它一生受到的誤解與傷害太多，在太陽(yáng)底下找不到一個(gè)可以申訴的地方、一個(gè)傾訴衷腸的對(duì)象，內(nèi)心的憤怒與冤屈，只能和著唾液吞咽下去，藏掖在身心陰暗之處，發(fā)酵成為致命的毒素，并且分泌出來(lái)。以如此苦大仇深的待遇，蛇隨便吐口痰都是毒，要想洗干凈也不行啊。蛇首先是一個(gè)中毒者，然后才是一個(gè)毒害者，但人們只關(guān)注作為毒害者的蛇，可又有誰(shuí)起心去追問(wèn)它中毒受害的前身？

和人群中的弱者不同，蛇沒(méi)有讓毒素在體內(nèi)郁積，轉(zhuǎn)化為惡性細(xì)胞，將自己活活折磨死，而是選擇將毒素噴射出來(lái)，傷害他者，哪怕他者是多么無(wú)辜。在陸地上的蛇類中，眼鏡王蛇的毒素算是很高了，但鉤嘴海蛇的毒素比它還高出兩倍，是氰化鈉毒性的八十倍。海南島西南部的海灣，是海蛇活動(dòng)最熱鬧的區(qū)域。這里的海蛇多數(shù)看起來(lái)都像銀環(huán)蛇，穿著藍(lán)白相間的?；晟溃^特別小，身子滾圓，尾巴卻較為寬扁。這種體型使它在海水里漫游起來(lái)十分省力，也相當(dāng)優(yōu)雅，沒(méi)有陸地上的同類那么可怖。海蛇生活在不超過(guò)百米的淺水區(qū)，大約隔一兩個(gè)小時(shí)，浮出水面來(lái)抽吸一口大氣。然而，就在吸一口氣的剎那，高空盤(pán)旋的海鷹，就可能俯沖下來(lái)，將它劫掠到天空上去。盡管海蛇在海里十分兇狠，一旦離開(kāi)水面就武功全廢，幾乎完全喪失自衛(wèi)能力。

海蛇具有群集性，喜歡扎堆抱團(tuán)，成千上萬(wàn)條交錯(cuò)纏繞在一起，順潮水漂流，不辨東西。特別是繁殖季節(jié)，常有數(shù)百萬(wàn)發(fā)情的雌、雄蛇，從海底的淤泥、石縫和內(nèi)心的壓抑里浮游出來(lái)，相約在漲潮的熱帶海面上，相互糾纏，在波浪中追逐嬉戲，自由交配，形成洶涌澎湃的性解放運(yùn)動(dòng)。綿延數(shù)公里的游行隊(duì)伍，甚至封鎖港口，阻止船舶的正常航行。在馬六甲海峽，曾經(jīng)出現(xiàn)過(guò)六十海里長(zhǎng)的長(zhǎng)蛇陣，浩浩蕩蕩，勢(shì)不可擋，極為壯觀。海蛇的這種群集性，給捕蛇的人提供了方便。夜晚，他們?cè)趧澲⊥Э拷呷?，亮起船燈，手持一根棍子，把蛇一圈圈地往船艙里挑，一點(diǎn)也不費(fèi)勁，直到填滿才蓋上艙門(mén)，高高興興地返航，想著明天早上又有了好的進(jìn)項(xiàng)。

中了海蛇毒，一般的蛇藥都不管用，唯一可能救活的土辦法，就是被咬當(dāng)時(shí)，即刻用苦悶藤芯葉壓成汁，吞到肚子里去，然后用苦悶藤枝條將人圍起來(lái)?？鄲炋偈呛＿叧Ｒ?jiàn)的植物，它的液汁比黃連還苦。海蛇有劇毒誰(shuí)都知道，但差不多每年都聽(tīng)說(shuō)有人被海蛇咬死，因?yàn)榭偸菚?huì)有人躍躍欲試，心存僥幸。一個(gè)人如果過(guò)手?jǐn)?shù)千條海蛇之后，他就開(kāi)始自鳴得意，疏狂起來(lái)，向別人夸下?？冢f(shuō)海蛇其實(shí)很蠢，傻不拉幾，咬不著我的。說(shuō)這話時(shí)，他的死期也就臨近了。這基本上是一個(gè)大概率事件，周而復(fù)始。被蛇咬死的人，一般不要馬上埋葬，得等上三天，甚至更長(zhǎng)的時(shí)間。精氣足、能量大的人，在昏迷狀態(tài)下能夠把蛇毒慢慢地逼出，退去皮下的紫癍，蘇醒過(guò)來(lái)，令人們虛驚一場(chǎng)，破涕為笑。過(guò)去，曾有被蛇咬死的人，入殮時(shí)在里面踢打棺材板;還有人因?yàn)槿胪吝^(guò)早，若干年后遷墳，才發(fā)現(xiàn)棺材里的尸骸側(cè)身、翻身，表情驚恐萬(wàn)狀，讓活在地面上的親人良心永愧，不得安寧。

4

人內(nèi)心郁積著憤怒與仇恨，會(huì)活得壓抑和痛苦，倘若一再追加，達(dá)到某種飽和狀態(tài)，就要出大事情。因此，他需要一種東西，能夠化解或轉(zhuǎn)移內(nèi)心怨憤的毒素，而世界上具備這種功效的，一般認(rèn)為只有“愛(ài)”這種稀罕之物了。無(wú)論是神圣的宗教教義，還是下里巴人的流行音樂(lè)，都在聲嘶力竭地呼喚它。如果一個(gè)人與整個(gè)世界關(guān)系緊張，到處都是冤家對(duì)頭，他對(duì)愛(ài)的渴望，勢(shì)必比所有人都要迫切與強(qiáng)烈，都要洶涌澎湃、排山倒海。他太需要一個(gè)心靈的出口，來(lái)釋放內(nèi)心火藥一般的能量，緩解與世界關(guān)系緊張帶來(lái)的壓力，把自己救贖出來(lái)。一旦他愛(ài)上某個(gè)對(duì)象，必定是水深火熱，或是喪心病狂的。這是一種血性十足的愛(ài)，帶著濃烈的暴力性質(zhì)，一旦受到阻擋，就會(huì)轉(zhuǎn)化為深仇大恨，衍生成恐怖的悲劇，不僅被愛(ài)的對(duì)象，甚至整個(gè)世界都要成為陪葬品，與他同歸于盡。英國(guó)女作家勃朗特所寫(xiě)的《呼嘯山莊》中，主人公希斯克利夫，就是一個(gè)愛(ài)情恐怖主義者。希斯克利夫生下來(lái)就被遺棄，是呼嘯山莊主人像撿垃圾一樣撿來(lái)的。在莊園里，他受到了未來(lái)主人辛德雷的百般虐待與侮辱，而他唯一的所愛(ài)凱瑟琳，也因?yàn)樯矸?、教養(yǎng)與財(cái)富等方面的原因，投入別人的懷抱。被怨憤之火燒灼得無(wú)法忍受的他，只好出走異鄉(xiāng)。若干年后，希斯克利夫賺到了足夠的資本，魔鬼般地重返山莊，實(shí)施他殘忍的復(fù)仇，將他一生積蓄的毒素，噴射到仇人和他們后代身上，制造出新的希斯克利夫和凱瑟琳。

蛇的情況大抵如此，吞忍著愈來(lái)愈濃稠的毒液，它活得邪火中燒，越來(lái)越焦灼。因此，蛇對(duì)愛(ài)的渴望，比世界上任何物種都要強(qiáng)烈。它需要某種方式來(lái)緩解與抒發(fā)毒素帶來(lái)的煎熬。而作為一條蛇，緩解與抒發(fā)的方式無(wú)非有二：一是去傷害異類，去咬人，把毒素噴射出去;二是在同類中尋找和自己一樣毒的蛇，交換各自邪惡的能量，讓仇恨轉(zhuǎn)化為一種濃稠的愛(ài)，使自身與世界的關(guān)系暫時(shí)達(dá)到和解。前者可以一次次減少毒素存量，卻可能招來(lái)更多的傷害，甚至殺身之禍;后者是最為安全可靠的通道，而且?guī)缀跏俏ㄒ坏耐ǖ?。蛇從同類之外的社?huì)，獲得愛(ài)的可能性實(shí)在太少，只能同類相求。愛(ài)無(wú)疑是排泄毒素最有效的方式，通過(guò)愛(ài)的通道，蛇將對(duì)整個(gè)世界的深仇大恨，轉(zhuǎn)化為對(duì)一個(gè)異性的柔情蜜意。因此，這種愛(ài)情具有極高的強(qiáng)度與溫度，夾雜著無(wú)數(shù)傷痛的記憶，蘊(yùn)含著對(duì)所愛(ài)對(duì)象之外所有生靈的憎惡，是完全排他、孤注一擲的。用某個(gè)詩(shī)人的話來(lái)形容，這種愛(ài)是針尖上的蜂蜜。沒(méi)有親眼見(jiàn)過(guò)的人，很難想象一條眼鏡蛇是怎樣去愛(ài)另一條眼鏡蛇的。它們吐出粉紅的毒舌，相互輕輕地舔舐，眼里含著晶瑩的淚花，似乎有千言萬(wàn)語(yǔ)要傾訴。在無(wú)比綿長(zhǎng)的毒吻之后，柔滑的身子像音樂(lè)一樣晃動(dòng)起來(lái)，款款地廝磨撫慰，此起彼伏，一浪高過(guò)一浪。接下來(lái)是一場(chǎng)驚心動(dòng)魄、你死我活的搏斗，雙方像仇敵一樣，瘋狂地纏繞到一起，長(zhǎng)時(shí)間地相互撕咬，不時(shí)發(fā)出可怕的呼呼聲，仿佛要將對(duì)方置于死地，直到將各自的毒液狠狠地注入對(duì)方體內(nèi)，才舒緩下來(lái)，進(jìn)入恍惚迷糊的狀態(tài)，如同死去一般，世界才得以恢復(fù)寧?kù)o與和平。

人世間的愛(ài)情，早被別有用心地加以篡改了。在改動(dòng)過(guò)的版本中，愛(ài)情應(yīng)該是兩個(gè)異性之間如膠似漆、如火如荼的感情，具有強(qiáng)烈的排他性，如羅密歐和朱麗葉。倘若這種愛(ài)實(shí)現(xiàn)不了，相愛(ài)的人就寧愿仰藥跳崖，不應(yīng)該無(wú)恥地活在世上?；蛟S是受到這種敘述的暗示，人們常常期待蛇一般有毒的愛(ài)情，希望心上人把所有情感給予自己，在荒涼的世上只愛(ài)一個(gè)人，愛(ài)得火光沖天，或是弱水三千。這種期待最終等來(lái)的，往往是悲劇的收?qǐng)?。你不能期待一個(gè)心胸寬廣、所有的門(mén)窗都打開(kāi)的人，一個(gè)沒(méi)有情感壓抑的人，給予你毒藥般致命的情感，火山爆發(fā)似的把你愛(ài)得昏天黑地。具有博大情懷的人，在愛(ài)著一個(gè)人的同時(shí)，也在愛(ài)著整個(gè)人類，乃至于欣欣向榮的草木、壯麗的河山和浩瀚的星空;開(kāi)放的襟懷給予的，只能是清風(fēng)明月般的情懷，溫馨、恬淡、含蓄、優(yōu)雅、高遠(yuǎn)而又曠達(dá)。他不可能像心地陰鷙、胸襟狹隘、以世界為敵、以人類為仇的人那樣，內(nèi)心填滿烈性炸藥，把你愛(ài)得死去活來(lái)。那種以對(duì)世界充滿怨恨為背景的愛(ài)，是一種不可救藥的精神疾病，是地獄里熊熊燃燒的劫火，會(huì)把你帶入可怕的深淵，萬(wàn)劫不復(fù)。

5

蛇以一雙高度聚光的瞳孔，表明它是靈性程度很高的生命。據(jù)民間的說(shuō)法，受到暗害的人，心里會(huì)埋下冤情，靈魂往往會(huì)附著于蛇類身上，藏在陰處，尋求報(bào)復(fù)，或是投訴的機(jī)會(huì)。在我老家后面的墳崗上，就散布著許多觸目驚心的孔洞，出沒(méi)著各種花花綠綠的蛇。其中有一種紅頭的蛇，被人稱作“公蛇”，身子比銀環(huán)蛇略小些，但長(zhǎng)度卻有過(guò)之而無(wú)不及。這種蛇表情溫良，沒(méi)有任何毒性，也沒(méi)聽(tīng)說(shuō)曾經(jīng)咬過(guò)人。傳說(shuō)亡靈喜歡依附于它，因此，人們對(duì)其敬畏有加，見(jiàn)到都給它讓道，沒(méi)有誰(shuí)敢動(dòng)它一個(gè)鱗片。在家里的龕臺(tái)下面，我經(jīng)?？吹健肮摺蓖咙S色的身影，像一根長(zhǎng)長(zhǎng)的繩子繞來(lái)繞去，想象又是自己遙遠(yuǎn)的祖先，放心不下子孫的生活，回家看望來(lái)了。

母親有一個(gè)姊妹，結(jié)婚未滿一年，在山區(qū)從事革命工作的丈夫就被敵人殘忍殺害了。她從此包起黑白相間的頭巾，做一個(gè)貞節(jié)之?huà)D，將遺腹子拉扯成人。有一年母親返鄉(xiāng)，照例去看望她的姊妹。兩人正在庭前拉家常，不經(jīng)意間，一條“公蛇”從祖屋里擺渡出來(lái)，停在兩人前面，舉頭側(cè)耳，好像在傾聽(tīng)話語(yǔ)。母親見(jiàn)狀，開(kāi)口對(duì)它說(shuō)：公蛇啊公蛇，如果你是某某某的話，就請(qǐng)坐到她對(duì)面的小凳子上去;倘若不是，就請(qǐng)你走開(kāi)吧，不要妨礙我們說(shuō)話。話音未落，蛇就逶迤過(guò)去，爬上一旁的凳子，將身子蜷起來(lái)，正襟危坐。母親轉(zhuǎn)頭讓姊妹開(kāi)口，卻發(fā)現(xiàn)此時(shí)的她已淚流滿面。抹去眼淚，抽泣良久，姊妹才開(kāi)始訴說(shuō)自己生活的艱辛，獨(dú)守空幃的苦衷，并問(wèn)候丈夫在那邊過(guò)得可好。“公蛇”不時(shí)點(diǎn)頭，嘴里噓唏有聲，似乎心領(lǐng)神會(huì)，遲遲不愿離去。最后，還是母親燃了一根香，燒了幾個(gè)紙錢，才把它送出了院子。

如今，科技發(fā)達(dá)，毒蛇分泌的唾液，經(jīng)加工提取，能夠治療關(guān)節(jié)炎、神經(jīng)痛肌炎、冠心病，甚至腫瘤。眼鏡蛇的神經(jīng)毒素，更是很好的鎮(zhèn)痛劑。蛇毒在國(guó)際市場(chǎng)上被譽(yù)為“液體黃金”，其價(jià)格比黃金貴幾十倍，而且供不應(yīng)求。因此，在很多地方，原生的毒蛇幾乎被斬盡殺絕。我家鄉(xiāng)的地面上，銀環(huán)蛇、金環(huán)蛇、眼鏡蛇、眼鏡王蛇，這些曾經(jīng)威風(fēng)八面的主，都已經(jīng)基本絕跡了。但在鄉(xiāng)間的一些小路上，偶爾還能遇到一兩條“公蛇”，帶著幼崽，在陽(yáng)光下緩緩地游蕩，享受著一種近乎人間的天倫之樂(lè)，讓人覺(jué)得世道依然太平。蛇的家族里，“公蛇”顯得相當(dāng)另類，既沒(méi)有兇猛的力量，也沒(méi)有惡毒的陰招，在叢林法則里，真不知道它們是靠什么生存下來(lái)的。甚至，我也不知道它們的學(xué)名叫什么。

6

人在世間生活，要學(xué)會(huì)獨(dú)善其身，但也不能舉目無(wú)親。多一個(gè)親人多一份溫暖，多一個(gè)朋友多一條道路。親朋給你帶來(lái)安全和慰藉，給你帶來(lái)各種支持與幫助。他們往塔克拉瑪干沙漠給你送水，往喜馬拉雅山給你送炭，分擔(dān)你的種種艱難險(xiǎn)阻，解決你的種種危機(jī)，成全你的種種美事。但有許多事情是親朋無(wú)法做到的。他們只能給予，卻不能剝奪，而有些關(guān)鍵的時(shí)刻，人的造化是需要通過(guò)剝奪來(lái)完成的。比如耶穌要走上十字架，完成靈魂的最后超度，在天國(guó)里獲得復(fù)活。這種事情只有叛徒與暴君，或者準(zhǔn)確地說(shuō)，只有猶大和羅馬皇帝才能做得出來(lái)，真正的親人朋友都無(wú)能為力。

蛇到這個(gè)世界上來(lái)，積蓄濃稠的毒素，蟄伏于陰暗之地，等待著隨時(shí)發(fā)起攻擊，給人致命的一咬。這件事情想必上帝事先是知道的，并且是允許的，包括蛇在伊甸園里對(duì)亞當(dāng)夏娃的蠱惑，應(yīng)該視為對(duì)人性的一種考驗(yàn)，只是人做出了錯(cuò)誤的解答。在中國(guó)語(yǔ)境里，不怎么說(shuō)上帝之事，說(shuō)得更多的是天地，或者是造物主。不論如何，天地事實(shí)上已經(jīng)接受了有毒蛇的存在，默許它各種下作的行徑，這其中自然有充足的理由，同時(shí)也證明了天地是真正的寬廣啊。天地在給予和布施的同時(shí)，也需要?jiǎng)儕Z和回收，不然，給予和布施就無(wú)法持續(xù)。但是，誰(shuí)來(lái)承擔(dān)剝奪的角色，是個(gè)困難的問(wèn)題。想來(lái)想去，那些善良、溫柔、慈愛(ài)、心胸寬厚的人，是無(wú)法完成這種使命的，只有陰狠、貪婪、歹毒、窮兇極惡的事物，才堪當(dāng)此重任。如果你不僅僅是站在人的立場(chǎng)，如果你站到天地上去，這些道理是完全可以成立和接受的。這樣，蛇的罪孽也就可以得到赦免了。

責(zé)任編輯 許澤紅