王樽

一

洞是一個(gè)圓，是物體的穿越，是欲望的暗示，是思想的通達(dá)。它是具體的物象，如同一扇門或八面窗，可以觀察天地萬物，出入勾連情愛勝景，往返游弋生活瑣碎;同時(shí)，洞也是抽象的符號(hào)，猶如老子思想里所說的“道”，據(jù)此把脈命運(yùn)悲歡，辨析人神關(guān)系，闡釋宇宙法則。

洞是讓隱匿逃遁，讓一切趨于明朗，及至原形畢露，是謂——洞若觀火;洞是至上的居所，想象的天宮，神仙們聚會(huì)的樓堂館所，所謂——洞天福地。老子說，不出戶，知天下。憑借的是什么？是頭腦，是感悟，是天啟的信息。具體地說，就是身體所沐，頭腦所思，眼睛所看;那么，眼睛又是什么？是思想的探測儀，是觀看的兩扇窗，也是靈魂的兩個(gè)洞口。老子又說，不窺牖，見天道。何謂“牖”？窗戶，不看窗，仍可見天的規(guī)則。憑借的是什么？是靈魂的洞開，洞見，洞悉。

中國古代有“洞中方一日，世上已千年”的典故——某樵夫進(jìn)山砍柴，見兩位神仙對(duì)弈，觀棋不語忘了時(shí)間，待一局完畢，樵夫手中的斧柄竟已經(jīng)朽爛。當(dāng)樵夫回歸鄉(xiāng)里，發(fā)現(xiàn)已悠悠越千年，不過是一盤棋局，忽然之間，故國神游，物是人非。此典故流傳甚廣，從東晉的《志林》、北魏的《水經(jīng)注》、南朝的《述異記》、隋書的《經(jīng)籍志》、宋代的《方輿勝覽》，到明清乃至民國的多種著作里，均有記述。差別只是“洞中一日”抑或是“洞中七日”，即一天與一周的不同而已。

年輕時(shí)，我讀柏拉圖的《理想國》，懵懵懂懂間，最令我難忘且恍若醍醐灌頂?shù)氖恰秶移分械摹岸囱ㄖ鳌?。這是一個(gè)以洞穴設(shè)喻的偉大寓言——一群手腳皆被捆綁的人，背對(duì)洞口而坐，眼前是一堵白墻，身后是燃燒的篝火，被囚者只能見到白墻上自身與火的影子。對(duì)被囚者而言，墻上的影子就是世界唯一的真實(shí)。某天，其中的某人掙脫了捆綁，走出了洞口，看到了洞外更廣闊的世界。當(dāng)那人重返洞穴，試圖向其他被囚者指出光明之路時(shí)，卻遭到了所有被囚者的拒絕和嘲弄，從未走出洞口的人堅(jiān)信：世界的全部就是墻上的影子，而那個(gè)走出洞口回來的人，其說話屬違背常理的胡言與妄語，是天下最大的傻瓜。通過這樣一則簡短的寓言，柏拉圖道出了真理與謬誤、現(xiàn)實(shí)與幻影、先知與庸眾、智慧與愚昧、少數(shù)與多數(shù)、認(rèn)識(shí)與實(shí)踐的深刻哲理。

古往今來，洞是人類繞不過去的存在。洞穴內(nèi)外，虛實(shí)兩重，智愚迥異。若非經(jīng)過時(shí)空隧道，人類如何回到過去？又如何造訪未來？在2014年美英合拍的電影《星際穿越》中，講述的仍是人類反復(fù)設(shè)想而迄今仍未實(shí)現(xiàn)的舊夢——在時(shí)間隧道里穿梭往返。

解甲歸田的前宇航員庫珀重喚蟄伏已久的激情，參與外星探險(xiǎn)的人類拯救計(jì)劃，在陌生星球與未知黑洞的神秘召喚下，離家別女，經(jīng)過一小時(shí)等于七年的星際旅行后，仍年輕如初的庫珀再見女兒，后者已是白發(fā)蒼顏的老嫗。

不論名曰“黑洞”或“蟲洞”，連接現(xiàn)在與未來，還是地球與外星，人類都無法避開那個(gè)巨大的洞孔。它存在著，既是空間，亦是時(shí)間;既是實(shí)有，亦是空虛;既是清晰，亦是混沌。洞的亦實(shí)亦虛，亦有亦無，亦近亦遠(yuǎn)，構(gòu)成了人類與外星的基本情態(tài)。

二

需要一些遮攔隱蔽自己，需要一個(gè)洞孔窺視周圍。人們也許會(huì)忽略隨意看到的東西，而透過洞孔所見，卻往往印象深刻。因?yàn)?，將眼睛?duì)準(zhǔn)洞孔，那是自覺而特別的選擇，那里有事物的背面，禁錮的真情，人生的隱秘與玄機(jī)。于是，一雙眼睛和一個(gè)洞，開啟了最好奇的觀察，也漸次進(jìn)入繽紛人世的欲望之旅。

人在無知年幼時(shí)，常?？赡軣o意間發(fā)現(xiàn)洞孔，并由此窺探陌生未知的世界。賽爾喬·萊翁內(nèi)執(zhí)導(dǎo)的電影《美國往事》中，就是借助洞孔，喚起主人公懵懂的春情，也讓整部電影有了遠(yuǎn)望與近觀的意味。那是二十世紀(jì)二十年代大蕭條時(shí)期的美國，紐約底層少年“面條”在小伙伴家中上廁所，意外發(fā)現(xiàn)了墻壁上有個(gè)隱蔽的洞孔，“面條”禁不住好奇地向外窺視，他看到了小伙伴的妹妹——精靈般的小美人黛博拉在隔壁習(xí)舞，她在舒緩悠揚(yáng)的樂曲聲中翩翩起舞。這是少年“面條”審美的初醒，也是情竇初開的性萌動(dòng)。此后，他多次透過這個(gè)隱秘的洞孔偷窺，漸次逼近和觸摸到從男孩到男人、從蟄伏到躍動(dòng)的欲望。其實(shí)，人小鬼大的黛博拉早有意識(shí)，有一次還故意在換衣服時(shí)露出小小的白臀部。那公主般高傲的神情，讓洞孔后面的“面條”險(xiǎn)些靈魂出竅。不久，在一場街頭混混的械斗中，“面條”因傷人致命而鋃鐺入獄，十多年后他刑滿出獄，回到年少時(shí)的老地方，時(shí)光流轉(zhuǎn)，舊景依然，他再次透過廁所的洞孔窺視，然而，物是人非，小美人黛博拉已經(jīng)不在，音樂和旋舞也已不再，舊時(shí)的伙伴都已各奔東西。

電影中反復(fù)出現(xiàn)的洞孔，跨越了幾個(gè)不同的時(shí)空。通過洞孔，少年、中年和老年的“面條”交叉出現(xiàn)，相遇，錯(cuò)身。他看到了不同時(shí)期的自我和他人，而洞孔所能窺見的永遠(yuǎn)只是局部，是部分的事實(shí)。還有更多的隱秘，是在洞孔所不見處。觀眾跟著“面條”的一次次深入，漸漸窺見隱藏在兄弟友情與未遂愛情之外的人性之惡，最終發(fā)現(xiàn)了那件令人瞠目、涌動(dòng)著貪贓與背叛暗流的“美國往事”，有深情凄楚，有感傷悲涼，有溫馨，有絕望，有對(duì)往昔的懷戀，有對(duì)當(dāng)下的不堪與懺悔。

據(jù)說姜文對(duì)《美國往事》爛熟于心，在他的電影導(dǎo)演處女作《陽光燦爛的日子》里多有借鑒。片中成長中的少年馬小軍第一次見到心中的“女神”也是在隱秘處，不過不是通過洞孔，而是躲在床下，通過床幃的縫隙，他看到了“女神”——她的背影，光裸的腳和有些肥碩的小腿。

當(dāng)然，不一定非要是洞孔，但肯定是在某種遮蔽處，自己在暗處，被窺視的對(duì)象在無知的明處。必須是這樣的狀態(tài)下——一邊明了，清醒觀察;另一邊不明，渾然無知。以此窺見奧秘、真相，并由此頓悟，奔向生命的圓通。

借助洞孔（或其他類似的視角），人們觀察，體味，思考;一雙眼睛和一個(gè)洞，構(gòu)成自我與世界的關(guān)系;無數(shù)雙眼睛與無數(shù)個(gè)洞，構(gòu)成了千姿百態(tài)的世界大觀。

三

探尋和觀察洞穴，平生諸多的神秘與神奇，淵深，未知，瑰麗，兇險(xiǎn)，可以生發(fā)無窮猜想，以及不盡的可能。

某些歐洲人認(rèn)為，洞穴是連接地獄的通道;藏族人也將其視為邪惡的地方，不會(huì)輕易進(jìn)入其間。客觀上看，這些悠遠(yuǎn)的暗示，說明了洞穴具有超強(qiáng)的隱匿功能，或藏金納銀，或藏驚納險(xiǎn)，或藏污納垢，反正一切都有可能。

在影響深遠(yuǎn)的傳統(tǒng)基督教文化中，洞穴是復(fù)活之地，有著再生、重生的深刻蘊(yùn)意。比如在四福音書記載的諸多神跡里，“拉撒路的復(fù)活”以及耶穌本人最終的復(fù)活都是發(fā)生在洞穴里。耶穌常常說，你若信，就必看見神的榮耀。當(dāng)拉撒路死去，其姐姐求助耶穌時(shí)，耶穌并沒有當(dāng)即行動(dòng)，而是有意耽擱了些時(shí)日，當(dāng)他趕到現(xiàn)場時(shí)，拉撒路已死了四天。猶太人相信，人死后靈魂只停留于身體附近三天。因此，死去四天的人，因靈魂遠(yuǎn)離而身體開始腐壞，斷沒有了復(fù)蘇的可能。耶穌到來后，便對(duì)人們說：“你們把石頭挪開?！蹦钦诒螇?zāi)苟纯诘氖^象征著人的傳統(tǒng)觀念，人若不摒棄固有觀念的束縛就無法看到神跡。隨后，耶穌大聲呼叫：“拉撒路出來！”那死了四天的人就真的出來了，手腳裹著布，臉上包著手巾。耶穌對(duì)人們說：“解開，叫他走?！边@里，裹縛著拉撒路身上的布和手巾，象征著死亡賦予人身上的拘禁，而那埋葬死人的洞穴，亦成了死而復(fù)生的見證地。

關(guān)于耶穌的復(fù)活，各種敘述與闡釋，已是汗牛充棟，人盡皆知。

在意大利導(dǎo)演皮埃爾·保羅·帕索里尼執(zhí)導(dǎo)的電影《馬太福音》中，耶穌的復(fù)活表現(xiàn)得極為空靈寫意——鏡頭對(duì)準(zhǔn)存放尸體的山洞，遮蔽的石門撤去，山洞內(nèi)由暗轉(zhuǎn)亮，裹尸布攤放于地面，耶穌的尸體已不知去向。見證者匍匐于地，感受那如舞臺(tái)般洞穴的神奇。

以通常觀念看，包括洞穴在內(nèi)的與耶穌相關(guān)的一切情境，無不蘊(yùn)蓄著神跡。

其實(shí)，洞是無意識(shí)狀態(tài)下的自然構(gòu)成。當(dāng)然，亦可能是有著靈性的生命情態(tài)。在思想的賦予下，一切的自然都是可以被超越，可以具有人的靈性的。由此生發(fā)開去，觀察石頭或土地的自然之洞，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)，地質(zhì)意義上的自然之洞，也許屬于初始之狀，卻并非僅限于此。從建筑的詩學(xué)去觀察，從人的進(jìn)化歷程去探究，人最初的居所就是在洞中——人是從自然的山洞走向更廣闊的空間的。

從本質(zhì)上看，人是穴居的動(dòng)物。而跨越千萬年的人的進(jìn)步之旅，并沒有徹底走出洞形態(tài)的棲居。最直接的例證是，直到今天，世界上還有無數(shù)的人住在洞穴的居所，比如中國黃土高原的諸多村民，非洲和南美的不少山區(qū)或丘陵地帶居民。可以說，整個(gè)地球的各個(gè)方位，都有世世代代居住在窯洞內(nèi)的人，這里貼近地氣，冬暖夏涼，人們?cè)诖税簿訕窐I(yè)，傳宗接代，生老病死。讓我們像電影中的搖鏡一樣，將鏡頭拉開、升高，從更宏觀的視角去鳥瞰世界，即使是住在如巴黎、倫敦、紐約、上海、北京、香港、東京這樣現(xiàn)代化的超級(jí)大都會(huì)，那鱗次櫛比的摩天大廈，那燦若星空的每一扇窗口，那是每個(gè)家庭、每個(gè)個(gè)體的居所，它們不就是進(jìn)化和變形后的洞穴嗎？

沿著時(shí)間和影像的隧道，讓我們進(jìn)入一個(gè)北歐的家庭。這是一個(gè)遠(yuǎn)離了荒野洞穴，進(jìn)入現(xiàn)代丹麥鄉(xiāng)鎮(zhèn)的家庭故事，也是一個(gè)與信仰相關(guān)的故事——出自世界級(jí)電影大師卡爾·西奧多·德萊葉的杰作《諾言》，在這部獲得1955年威尼斯國際電影節(jié)金獅獎(jiǎng)的作品中，人們看到了在被變形的洞穴里，演繹出的日常而匪夷所思的神跡——當(dāng)時(shí)的農(nóng)夫波根家正面臨著前所未有的麻煩。作為傳統(tǒng)保守的天主教徒，老波根似乎是家教的不成功者，三個(gè)兒子中沒有一個(gè)如他那樣虔敬。每個(gè)兒子都有各自的鬧心與煩心：大兒子對(duì)宗教始終處在懷疑狀態(tài)且性情叛逆;小兒子則我行我素，與一位具有完全不同信仰的女孩談情說愛;三兄弟中的老二約翰·尼斯，干脆就被稱為“瘋子”，行止神出鬼沒，如哈姆雷特般瘋瘋癲癲、自言自語。有一天，老二約翰竟越窗而逃，從此音訊全無。當(dāng)然，更大的劫難還是在死神的“鬼門關(guān)”前——像圣母般美麗賢淑的大兒媳英格因難產(chǎn)去世。此時(shí)，英格尸體正安臥在尚未封閉的棺材里，所有的人都束手無策，沉浸于極度悲傷中。英格的棺材停放在鮮花簇?fù)淼撵`堂中央，周圍是黑白的帷幔與搖曳的燭光。在洞穴般的棺材即將封閉，隨后會(huì)被啟程移入墓地的關(guān)鍵時(shí)刻，失蹤的老二約翰卻突然現(xiàn)身，此時(shí)的約翰似已沒有了先前的瘋瘋癲癲，目光沉靜而堅(jiān)毅，他一反過去的喃喃自語，而是慷慨陳詞，談?wù)f信仰的力量，指責(zé)現(xiàn)場的教徒們?nèi)狈φ嬲暮V信。稍后，他牽著唯一對(duì)他充滿信任的小侄女之手，來到死者的靈柩前。他大聲呼叫死去的英格，如同當(dāng)年耶穌呼叫拉撒路——奇跡竟應(yīng)聲出現(xiàn)，那個(gè)被呼叫的女子真的被喚醒了，她緩緩坐起來，渾身沐浴在一片神秘的光芒里，重新回到了人間。

并非只有山洞的背景里才有神跡。在信者的心中，神跡正如老子筆下的“道”，存在于任何的地點(diǎn)，任何的人群。無所不在，無處不在。

四

洞孔是靈魂的鑰匙，是欲望的出口。包括人類在內(nèi)的各種動(dòng)物、植物，其洞孔所在，無不是欲望的宣泄通道。比如綻放的花朵，人的眼耳鼻口及私密的生殖器，都與情欲相關(guān)。老子在其淵深如海的智慧箴言里多次涉及，認(rèn)為這些人之身體洞孔的敞開與關(guān)閉，是能否戰(zhàn)勝自我、超凡入圣的重中之重?！兜赖陆?jīng)》五十二章有言：“塞其兌，閉其門，終身不勤。開其兌，濟(jì)其事，終身不救?！逼渲械摹皟丁焙汀伴T”即為情欲的孔竅、出入的門徑——（只有）堵塞欲念的洞孔，關(guān)閉欲念的門徑，（才能）終生都不會(huì)有煩擾之事。如果放任釋放欲念的洞孔，就會(huì)加增紛雜的事體，終生都不可救治。

自然中的洞穴往往負(fù)陰而抱陽，以陰性特質(zhì)迎接和擁抱陽性。其形與神，蘊(yùn)含的包容與吸納，及不動(dòng)聲色地兼收并蓄，讓人多聯(lián)想到陰性，并由此深入，聯(lián)想到女性肉身上的“洞”。所以，在古老的文化象征里，洞穴還象征著孕育與生成，與庇護(hù)、子宮的含義相連。按照弗洛伊德的理論，人們之所以認(rèn)為洞穴具有審美的意涵，皆是因?yàn)槿说膶徝酪庾R(shí)里充斥其間的潛在性意識(shí)。

不少現(xiàn)代影視作品里，男女主人公情到深處，水到渠成，為避開直露的情色展示，會(huì)采取一些看似無關(guān)卻有關(guān)的暗示。比如，工廠車間里機(jī)器的活塞運(yùn)動(dòng);挖掘機(jī)歡快挖洞的情景;或俯瞰火車在山洞的穿梭，激昂的汽笛聲，呼嘯穿越隧道的場面，激情，含蓄，有力，傳神。

也有些導(dǎo)演會(huì)在隱喻與直露間大做文章，比如臺(tái)灣導(dǎo)演蔡明亮1998年執(zhí)導(dǎo)的電影《洞》，也許是受法國大導(dǎo)演雅克·貝克的啟示，也許是有意在向其致敬。這部臺(tái)灣都市電影的《洞》，以極為原生態(tài)的影像，講述了陰暗潮濕、疫情肆虐的臺(tái)北都市里，一對(duì)孤男寡女的情感掙扎。

《洞》里的男女主人公是樓上樓下鄰居，中間隔著一層樓板，某天因下水道出現(xiàn)故障被維修工打穿了樓板，于是本無交集的一對(duì)孤男寡女便因“橫空出世”的“洞”而發(fā)生聯(lián)系。男在樓上，女在樓下，可以窺視的洞，可以傾聽的洞，可以有無限想象與可能的洞。自始至終，“洞”既是影片跌宕起伏的情節(jié)，也是中心的情欲象征，穿插其中的幾首老牌歌星葛蘭的歌曲，亦莊亦諧，亦正亦邪，頗為傳神地詮釋了男女主人公內(nèi)心的期待與欲望。比如《我愛卡力蘇》中以舞喻人，呈現(xiàn)了某種沉浸與忘我——我跟著他/進(jìn)一步/又退一步，我扭呀扭，步步清清楚楚。//我有心事不用對(duì)人細(xì)傾訴，/只要不聲響/身體晃/心里舒服。//我就可以忘掉了整天忙碌，到晚上也不妨糊里糊涂。而在《胭脂虎》一曲中，則強(qiáng)調(diào)兩性之愛中最實(shí)際的考量——要走你只管走路，/沒有誰叫你留步。//要去就去，我決不攔住，/請(qǐng)你不要再嘀咕。//不要再叫我胭脂虎，/你也不是個(gè)好丈夫，/沒有錢養(yǎng)我偏還要吃醋，/做人簡直太顯糊涂，/你從此不要叫我胭脂虎。經(jīng)歷了《我要你的愛》的呼喚，以及“一天到晚”《打噴嚏》的折磨，最后進(jìn)入的是《不管你是誰》的徹底放下——我不管你是誰，在你懷里沉醉/我和你緊緊相偎，嘗一嘗甜蜜滋味//我不管你是誰，在你懷里沉醉/我和你形影相隨，嘗一嘗風(fēng)流滋味。

電影最后，當(dāng)樓下的女子被絕望掩埋，樓上的小男人終于不再躲躲閃閃，他伸出手臂，抓住女子的手，如吊臂抓手般將其拽進(jìn)自己的房間。接下來的情節(jié)不言而喻，無意間被洞穿的樓板，形成了一個(gè)建筑的破洞，而這個(gè)建筑的破洞，卻成全了上下樓男女主人公的“傾城之戀”，標(biāo)志便是從建筑的洞進(jìn)入了身體的“洞”。

順便說一下，對(duì)于蔡明亮的電影，從前我最喜歡的是1994年的《愛情萬歲》，看了1998年的《洞》，意外地有些“移情別戀”?；蛟S是因?yàn)椤稅矍槿f歲》還有些羞羞答答的欲蓋彌彰，而《洞》則是醍醐灌頂，“直搗黃龍”。

五

人的身體之洞，比如嘴、陰戶，構(gòu)成生命的兩大需求，所謂“食，色，性也”，是基本的人性，亦是人類生活永遠(yuǎn)的焦點(diǎn)，挑動(dòng)著世界最敏感的神經(jīng)。

2008年7月，我在巴黎的奧賽博物館，看到了慕名已久的古斯塔夫·庫爾貝的驚世名作《人世之源》，此前我看過該畫的印刷品，也知道圍繞此畫所產(chǎn)生的幾次軒然大波。與達(dá)·芬奇的原作《蒙娜麗莎》一樣，《人世之源》的畫幅也出人意料地小，大約寬不過55厘米，高不足50厘米，畫面已無須細(xì)說——中心就是一個(gè)赤裸女人的陰部，畫面舍棄了頭部，上方截止于一對(duì)豐滿乳房，下面的雙腿只表現(xiàn)到接近陰部的部分，倒三角形的陰部是整個(gè)畫面的焦點(diǎn)，濃郁的陰毛，清晰的大小陰唇，恰好構(gòu)成倒三角形圖案的平衡，皮膚白皙里透著紅潤，淺淡自然，柔軟滑膩，如果將其視為一張臉，那是充滿了世俗、市井的美妙而表情豐富的臉，有一點(diǎn)無邪，有一點(diǎn)挑逗，還有些憨厚、純真、放肆、熱情，有種毫無忌憚的誘惑。雖然畫幅不大，但因畫面內(nèi)容是聚焦式大特寫，且描繪得精細(xì)之極，給人以巨幅般的驚世駭俗感，仿佛整個(gè)墻面都被其充斥。雖然內(nèi)容已爛熟于心，但當(dāng)此畫以原作的真面目呈現(xiàn)眼前，仍讓我頓時(shí)有種莫名的震撼。

圍繞庫爾貝這幅被譽(yù)為“西方繪畫史上一個(gè)劃時(shí)代決裂”的名畫，曾經(jīng)發(fā)生了林林總總的毀譽(yù)故事。法國學(xué)者蒂埃里·薩瓦蒂埃以《人世之源：一幅名畫的傳奇》詳細(xì)陳述了其來龍去脈——從1866年的秘密創(chuàng)作，直到1995年進(jìn)入奧賽博物館的整個(gè)歷史。該畫背后有著極為傳奇的經(jīng)歷——畫家最初是為奧斯曼帝國僑居巴黎的一位收藏家所構(gòu)思和創(chuàng)作，幾次現(xiàn)世的驚鴻一瞥，均如擊石入水，沸沸揚(yáng)揚(yáng);1959年，此畫在布達(dá)佩斯被蘇聯(lián)當(dāng)局劫掠，擁有者一位男爵也歷經(jīng)許多悲慘遭遇，才將其收回;直到該畫被哲學(xué)家雅克·拉康購下，才終于提供給公眾觀賞;等等。2009年7月，中國的作家出版社翻譯出版了該書。在該書第一章《罪證》的開頭，作者寫道：“罪在這幅畫，在于它違背了那個(gè)時(shí)代的藝術(shù)規(guī)范，在一定程度上也違背了當(dāng)今的社會(huì)規(guī)范。就這一點(diǎn)而言，在觀念正統(tǒng)的人們眼里，《人世之源》有著可謂手工作品固有的缺陷。這缺陷就是對(duì)人體‘不可展示部分，在實(shí)質(zhì)上和形式上都作了寫實(shí)的表現(xiàn)。”

除了畫面大膽地呈現(xiàn)了“不可展示”的部分，庫爾貝最大的離經(jīng)叛道是將畫名稱作《人世之源》（也有譯為《世界之源》），將人世之源直指那個(gè)女人肉體上的“洞孔”，無論在任何時(shí)代與國度，都堪稱石破天驚之舉。我曾讀過《人世之源：一幅名畫的傳奇》的中文譯本，饒有意味的是，全書附有二十余幅黑白圖片，竟沒有一幅《人世之源》的原畫圖片。書中有以作者口吻引導(dǎo)去看“封面”的語句，譯文照指，卻無原圖，封面只有一幅帶著金色鑲嵌花格的油畫框，而畫框中《人世之源》的畫面卻被庫爾貝本人的黑白半身像整個(gè)遮蔽著。也就是說，若中文讀者從沒有看過該畫的圖片，譯本則全無奉供，只能在通讀全書后，無奈嘆息之余，調(diào)動(dòng)自己最豐富的想象，去拼接出那幅備受爭議的《人世之源》的原作畫面。

當(dāng)然，現(xiàn)在有太多的渠道可以去見識(shí)《人世之源》的真面目，非但如此，有太多的渠道還可以盡情欣賞到比《人世之源》更赤裸、更直接、更清晰的關(guān)于女人“洞孔”的畫面。有一年，我看到日本有部講述聞名國際的“情色攝影大師”荒木經(jīng)惟的紀(jì)錄片，這位在褒貶兩極間招搖的“情欲風(fēng)景窺視者”，拍攝和制作了無數(shù)聚焦女人裸體的攝影作品。他尤其熱衷展現(xiàn)被捆綁、虐待的裸女，以及直接呈現(xiàn)女性生殖器。似乎在每幅畫面的背后，都能窺見作者的姿態(tài)——沉醉興奮，手舞足蹈。影片中有個(gè)細(xì)節(jié)，荒木經(jīng)惟的女模特?cái)[出各種姿態(tài)讓其拍攝自己的陰部，還不無挑逗與諧謔地對(duì)荒木經(jīng)惟說：“讓你看看我粉紅的小穴。”引得荒木樂不可支，工作起來似乎更具活力，上躥下跳，精神抖擻。

在荒木經(jīng)惟看來，女性裸露的身體，包括那個(gè)神秘的洞孔，有著無限深邃的美感。裸體是人類最自然的狀態(tài)，是人在拋棄外在附屬物后的本真存在。女人完全可以毫不掩飾生命體內(nèi)最真實(shí)的渴望，其潛在的情欲，正是通過這個(gè)“人世之源”的洞孔，赤裸裸地予以最外在的呈現(xiàn)。

六

除了身體，洞孔最直接的本意是通道，引申為暢達(dá)、通途，連接著此岸與彼岸、這邊與那邊;與其相對(duì)應(yīng)的是無限的可能，比如陰陽、男女、黑白、人畜、囚禁與自由、天堂與塵世，等等。

在法國導(dǎo)演雅克·貝克1960年執(zhí)導(dǎo)的電影《洞》中，“洞”在監(jiān)獄里成為無中生有的符號(hào)，是建造的中心，兩端則寓意著自由的希望與破滅。具體表現(xiàn)時(shí)，二者卻有著極不平衡的對(duì)應(yīng)關(guān)系。影片講述的是一樁越獄事件，其精心謀劃的行動(dòng)，與外界無關(guān)，而是被安排在一間逼仄的牢房內(nèi)。所有人的努力，都圍繞著對(duì)一個(gè)洞的開掘與摧毀——在押犯克勞德因監(jiān)舍裝修臨時(shí)搬到了11號(hào)牢房，初來乍到即發(fā)現(xiàn)這里的4個(gè)囚犯正準(zhǔn)備實(shí)施越獄行動(dòng)——合力在牢房地面挖一個(gè)通向監(jiān)獄之外的洞。置身其中的克勞德，別無選擇地只能參與進(jìn)來。然而，當(dāng)大家懷揣各自的希望，鍥而不舍、挖洞不止，即將跨越多重險(xiǎn)象，接近成功的最后時(shí)刻，克勞德卻獲得一個(gè)意外好消息：監(jiān)獄長告訴克勞德——不久，他即可順理成章地走出監(jiān)獄，獲得自由。在自由與監(jiān)禁、個(gè)人與群體、忠誠與背叛的兩難選擇中，人該何去何從？這是電影的關(guān)鍵點(diǎn)，也是事件和人心的轉(zhuǎn)折點(diǎn)。然而，電影在此卻完全避重就輕，只是蜻蜓點(diǎn)水般地滑過，以徹底的刪繁就簡，將克勞德的選擇略去了。

整部電影，用了兩個(gè)多小時(shí)描繪挖洞過程中的各種辛勞、匠心和危機(jī)，只在最后幾分鐘，宣示了結(jié)果——苦心孤詣，功虧一簣。因?yàn)楸O(jiān)獄方面早已洞悉其越獄陰謀。誰是告密者？是怎樣的細(xì)節(jié)摧毀了周密的越獄計(jì)劃？懸疑和答案已不重要，未遂的越獄者面臨著怎樣的懲罰也不重要。電影濃墨重彩表現(xiàn)的是事件的過程——即那5個(gè)漢子精心鑿出地洞，連同挖掘本身所創(chuàng)造的奇跡。一次次實(shí)驗(yàn)，一次次創(chuàng)造工具，一次次箭在弦上，一次次地蒙混過關(guān)。尤其是那些微不足道所營造的驚心動(dòng)魄——比如，為了精確掌握時(shí)間，用從醫(yī)務(wù)室偷竊的玻璃瓶制造沙漏;挖掘行動(dòng)時(shí)，用來監(jiān)視外部獄警動(dòng)靜的是綁在牙刷上的一塊小玻璃鏡。而最后的這片小鏡子，也成了映現(xiàn)獄警蜂擁而上、挫敗陰謀的高潮。5個(gè)失去自由的人，他們與那承載著理想與自由的洞一道，構(gòu)成了生活的意義，他們本身也成了自己永遠(yuǎn)走不出的“洞”。

對(duì)于囚犯來說，自由的王國在洞的那一邊。從入獄的第一天起，他們就在渴望逃離。為完成某個(gè)必需的行動(dòng)，人會(huì)傾注全部的熱情與原動(dòng)力，即使是風(fēng)燭殘年的耄耋，或坐以待斃的死囚，此時(shí)都可能煥發(fā)出無限的生命沖動(dòng)和爆發(fā)力;而對(duì)于獄卒來說，法律的核心卻在洞的這一邊。這些機(jī)械麻木的獄卒，也許平時(shí)冷漠無情懶洋洋，一旦面對(duì)越獄陰謀，則有了十二分的勇氣與激情。當(dāng)希圖挖洞潛逃的囚犯被挫敗，封堵這個(gè)通風(fēng)的洞，就是監(jiān)獄方面的第一要事。

鑿出一個(gè)洞，是如此費(fèi)盡心機(jī)，而摧毀一個(gè)洞，卻是輕而易舉。

距1960年的三十四年后，即1994年，美國出品了史上最具經(jīng)典意義的越獄電影《肖申克的救贖》，這是對(duì)雅克·貝克的電影《洞》的一次跨時(shí)空致敬，也是又一次以“洞”來詮釋自由與友情的傾情之作。正如斯蒂芬·金在原作中所著力表達(dá)的——有些鳥兒是關(guān)不住的。影片的主人公安迪就是這樣一只鳥兒，他因殺妻罪蒙冤入獄，在無期徒刑的漫長煎熬中幾次申請(qǐng)假釋均未獲成功，此后他開始沉默了，當(dāng)獄友們還沉浸于抱怨與紛爭時(shí)，他悄悄地以一把小鶴嘴鋤開始了在壁壘森嚴(yán)的牢房內(nèi)的挖洞工程。他在墻上貼著好萊塢女影星麗塔·海華絲的巨幅海報(bào)，夜晚揭開海報(bào)挖洞，白天貼上海報(bào)遮掩。經(jīng)過二十年的挖洞不止，終于在某個(gè)月黑風(fēng)高、風(fēng)雨交加的夜晚越獄成功。出獄后的安迪，成功領(lǐng)走了監(jiān)獄長存的黑錢，并揭開了監(jiān)獄內(nèi)貪贓枉法的腐敗真相。越獄之前，安迪給監(jiān)獄長留下了那本藏著鶴嘴鋤的《圣經(jīng)》，他在扉頁上如此留言：“得救之道，就在其中。”

這是好萊塢式的過程與結(jié)局，是理想的救贖，也是一個(gè)與“洞”相關(guān)的勵(lì)志并有趣的故事。對(duì)于安迪來說，麗塔·海華絲的巨幅海報(bào)就是他心中神往的“洞”，真實(shí)的洞被這個(gè)美麗肉身的圖像遮蔽著，正是在這個(gè)艷星之“洞”的掩飾下，他以二十年的堅(jiān)韌不懈，為自己開鑿出一條通往自由的救贖之“洞”。

七

弱水三千，我只取一瓢飲;世界之大，我只需一個(gè)“洞”。

年輕時(shí)，我曾無數(shù)次仰望星空，以為那璀璨的光亮就是無數(shù)雙外星人的眼睛，也是窺視地球的無數(shù)個(gè)洞孔?，F(xiàn)在我仍愿相信，在浩瀚的宇宙，地球不過是一個(gè)渺小孤獨(dú)的太空游子，從另外的星球觀望，甚或只是被無數(shù)光暈環(huán)繞的洞孔。在那看得見與看不見的紅塵俗世里，作為微塵中的微塵，人類棲居于地球的洞穴，并憑借洞穴放眼四顧。

在無限隱秘的洞穴里，人類匍匐前行。期望毀滅來得遲些，期望拯救來得快些。

天下熙攘，利來利往;云山相融，洞在其中。天地以我為始，世界以我為終。世界是什么？世界就是關(guān)系——人與萬物的關(guān)聯(lián)。我思故我在，我在，故世界在;我不在，則世界不知所在。

每個(gè)人都期待著被解救，期待登臨某種終極之國——那至真至善至美的所在，我們姑且稱為天堂。那么，天堂在哪里？天堂并非是妖言惑眾的理論架構(gòu)，亦非瞞天過海的“金光大道”，也許在此地，也許在別處，也許就在陶淵明筆下的“桃花源”——需要“若有光”，需要“舍船”，需要穿過“初極狹”的“洞”，才能走向“豁然開朗”的澄明之境。這是人類追求真理的必經(jīng)之路，每個(gè)概念都并非空穴來風(fēng)，都能找尋到當(dāng)下與未來的對(duì)應(yīng)。它是理想，也是信仰，更是某種客觀存在，只是我們未曾尋見，更未曾抵達(dá)。

歸根結(jié)底，天堂就在“洞”的另一邊。

責(zé)任編輯 杜小燁