趙建國
散步,漫不經(jīng)心地走路,看似千人一面,其實各有千秋。
王羲之的散步,風(fēng)度中見風(fēng)骨?!稌x書·王羲之傳》記載:“羲之既去官,與東土人士盡山水之游,弋釣為娛?!蓖豸酥錾砻T望族,有救國匡時之才,喜歡仗義執(zhí)言,從政31年始終不得志;53歲辭職后,他更加寄情山水,親近黃老,崇虛好玄,在散步中安享自己的人生。他給友人寫的便條《得示帖》行云流水:“明,日出乃行,不欲觸霧故也。遲散?!币馑颊f,明天,日出后才能出行,因為不想接觸霧氣,現(xiàn)正等待(五石散)藥性發(fā)散。
蘇東坡的散步,閑適中見曠達?!霸S六年十月十二日夜,解衣欲睡,月色入戶,欣然起行。念無與為樂者,遂至承天寺尋張懷民。懷民亦未寢,相與步于中庭?!碧K軾被貶到黃州,四年后好友張懷民也受貶到此。秋風(fēng)起,秋意涼,秋高氣爽,秋月無瑕,難以入眠的他似乎知道張懷民也沒睡,于是散步到他寄居的承天寺。二人相見,四顧無言,一起散步庭中,月色空明,地上竹柏之影如在水中交錯,此情此景,好不閑適!蘇軾自稱閑人,其實身難閑,心更不閑。因為無薪俸,白天忙于墾荒糊口,晚上的時間是自己的,卻又不自覺地想到自己的遭遇。何以遣懷?攜友乘月夜行。從元豐五年的《黃州寒食詩帖》,到《念奴嬌·赤壁懷古》《前赤壁賦》《后赤壁賦》,再到元豐六年的《記承天寺夜游》,散步夜游,東坡的思想經(jīng)歷了一個重大轉(zhuǎn)變,胸中塊壘得以消解,自哀自怨隨風(fēng)而逝,瞬間感懷凝成了歷史,曠達豪情天地共存。
康德的散步,規(guī)律中見自律。200多年前,在東普魯士柯尼斯堡一條栽種著菩提樹的小道上,康德每天下午3點半準(zhǔn)時出門,散步一個小時,路程十分固定。沿著菩提樹小路,每天八個來回,不多也不少,以致當(dāng)?shù)匾恍┚用褚运霈F(xiàn)來對時。康德去世后,該路被市政府命名為“哲學(xué)家之路”。與散步一樣,康德的生活非常有規(guī)律,每天早晨5點起床,用兩小時學(xué)習(xí),兩小時授課,寫作到下午1點,然后去一家餐館進餐。他有句名言,“有兩樣?xùn)|西,愈是經(jīng)常和持久地思考它們,愈是感覺它們?nèi)站脧浶拢侯^頂?shù)男强蘸托闹械牡赖路▌t?!?p>
愛因斯坦的散步,淡定中見專注。據(jù)說,愛因斯坦未成名時,晚飯后常穿一件舊大衣,在大街步行。朋友勸他添件新的,他笑著說:“沒關(guān)系,反正誰也不認(rèn)識我?!睌?shù)年后,他名聲大噪,散步時卻仍穿著那件舊大衣。朋友再勸他換件新的,他雙手一攤,又笑了:“沒關(guān)系,反正這里的每個人都認(rèn)識我?!?/p>
宗白華的散步,隨意中見至味?!吧⒉降臅r候,可以偶爾在路旁折到一枝鮮花,也可以在路上拾起別人棄之不顧的燕石?!彼矚g去看國內(nèi)各種藝術(shù)品展覽,即便高齡也樂此不疲,得到的感悟,也許正如散步中撿拾的花、石,寫成文字,長留案頭。在《美學(xué)散步》中,他講述書法、繪畫、古代音樂、園林建筑等中國傳統(tǒng)藝術(shù)中美的韻味和美學(xué)關(guān)鍵范疇,情感與理性、社會與自然、人與藝術(shù),合二為一?!吧穆蓜印边@一中國傳統(tǒng)美學(xué)的精魂如在眼前,觸手可及。作為美學(xué)宗師級人物,他似乎并不注重構(gòu)建自己的美學(xué)體系,正如他的散步,是沒有計劃、沒有系統(tǒng)的。收在《美學(xué)散步》中的論文,篇幅不長,意味深長,如同一顆顆晶瑩的水珠,蘊含了無窮的張力,折射了時代的光芒。讀者評價,“任何一個愛美的中國人,任何一個熱愛中國藝術(shù)的人,都應(yīng)該讀這部書”。
汪曾祺的散步,豐富中見溫情?!拔覐男∠矚g到處走,東看看,西看看。放學(xué)回來。一路上有很多東西可看。路過銀匠店,我走進去看老銀匠在模子上敲打半天,敲出一個用來釘在小孩的虎頭帽上的小羅漢。路過畫匠店,我歪著腦袋看他們畫‘家神菩薩或玻璃油畫福祿壽三星。路過竹廠,看竹匠把竹子一頭劈成幾岔,在火上烤彎,做成一張一張草筢子……”這個愛好,成為習(xí)慣,一直跟隨著汪曾祺,無論是幼年在高郵,青年時在昆明,以及后來生活過的上海、武漢、張家口,等等,他都喜歡去那些熱鬧的地方看看。晚年定居北京,他常常早晨繞著玉淵潭遛一圈,遛完了,找個地方坐下聽人聊天。或者拎著菜籃,去附近的菜場轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。像牛吃草一樣,過段時間把散步看到的點點滴滴,再回味、醞釀,等到成熟,一氣寫成文章。他的文章,無論詩、短篇小說、散文,甚至劇本,都充滿人間煙火,洋溢人間溫情,與此大有關(guān)系。
“每個人都帶著他一生的歷史和半個月的哀樂在街上走”,汪曾祺在小說中說。散步,不僅是茶余飯后的休閑,健身養(yǎng)生的良方,其時其境,其人其性,細(xì)細(xì)端倪,亦在其中。
(摘自七一客戶端/《中國紀(jì)檢監(jiān)察報》圖:劉昌海)