摘要:中學(xué)語文課文中常有些許矛盾,有些地方不合情感邏輯,給讀者帶來不少困惑,但困惑背后往往蘊(yùn)含巨大的審美空間,亟待讀者探究挖掘。在審美過程中,情感的張力并不一定存在于崇高美好的事件中,相反,有些張力是在一種錯(cuò)位和斷層的情況下呈現(xiàn),這需要讀者能夠細(xì)細(xì)斟酌,感受那份錯(cuò)位背后的魅力。
關(guān)鍵詞:反崇高;疏離化;恐怖化;錯(cuò)位;情感張力
文學(xué)作品是作家們“以我觀照”,并將情感融入其中“著我之色彩”的智慧結(jié)晶。而文字則是一種載體,作家借助文字表達(dá)自己獨(dú)特的審美,所以藝術(shù)作品中塑造出的典型形象以其獨(dú)特的視覺折射著生活的深刻,鞭撻著時(shí)代的不公,這往往能引起讀者的閱讀期待,并將之內(nèi)化于心。
文學(xué)期待承載著審美的感悟,讓讀者追隨生命本真的軌道,領(lǐng)略人生真諦之光華。但遺憾的是,讀者常常被文字的表層含義所遮蔽,在他們的潛意識(shí)中,審美價(jià)值的表現(xiàn)形態(tài)是較為單一的——崇高的人格、摯愛的親情均由贊嘆的口吻娓娓道來,而丑陋的形象、遺憾的失敗則用疏離甚至冷漠的文字進(jìn)行莊嚴(yán)地審判。這是審美的誤區(qū)。其實(shí),情感表達(dá)與文字抒發(fā)上的不和諧乃至錯(cuò)位斷層,才是大師手筆,是刻意而為之的奇崛之美。在文學(xué)作品中,情感與文字并不一定重疊映襯,相反,常會(huì)呈現(xiàn)疏離狀態(tài),即“錯(cuò)位”——情感和文字的差異,二者離心力越大,越能引發(fā)思考。筆者認(rèn)為,美學(xué)的“誤差”(錯(cuò)位)的方式有反崇高、疏離化和恐怖化等幾個(gè)方面。下面將從這幾個(gè)方面來探究中學(xué)語文教材文本中“錯(cuò)位”背后的情感張力。
一、反崇高的錯(cuò)位:用笨拙展現(xiàn)親情,用渺小書寫高大
學(xué)生在詮釋父愛之崇高的時(shí)候,喜歡用真善美的語言,進(jìn)行崇高而詩意地刻畫,塑造出親情上的“高大全”,文字也就自然流于“假大空”,沒有感染力,讓人感到厭俗無味。
其實(shí),崇高與美好如果等量齊驅(qū),美好就會(huì)失去某些意蘊(yùn)。在朱自清的《背影》中,美好恰恰存在于那幾個(gè)笨拙的動(dòng)作之中。父親老而胖,著裝普通,難登大雅之堂,可他偏偏要在月臺(tái)上蹣跚,他艱難的“攀”“縮”本身就不崇高,反而很市井:他沒有規(guī)則意識(shí),不體面。但這卻能令讀者為之動(dòng)容,這背后的情感滲透,遠(yuǎn)高于描寫父親玉樹臨風(fēng)的“正面”形象。可見,父親這種不顧形象、老態(tài)龍鐘的身影,也能讓我們洞察他內(nèi)心中兒子高于一切的信念。
這時(shí)候,越是不崇高越能逼近生活的本質(zhì),進(jìn)而引發(fā)我們的共鳴——曾經(jīng),我們是否也因?yàn)楦改傅钠胀ǘ芙^將父母引見給朋友?所以這更能擊中我們的內(nèi)心。因此,情感審美的主觀性和反詩意描寫的客觀性錯(cuò)位相交,反而形成如鹽化水的親情張力。于朱自清,那是一份痛感,于讀者,又是一份審美的快感。至此,情感的張力達(dá)到頂峰。
朱自清用笨拙展現(xiàn)親情,而胡適用反詩意的語言來頌揚(yáng)母愛。讀過《我的母親》的人或許會(huì)懷有這樣一種疑問:文章前三段形同虛設(shè),應(yīng)該存在嗎?但正如契訶夫所說:“如果在第一幕里邊出現(xiàn)一把槍的話,那么在第三幕槍一定要響?!边@說明前三段的存在一定飽含匠心。我們來仔細(xì)研讀:胡適19歲出國留學(xué),歸國后當(dāng)了北大教授,著作等身,引領(lǐng)著文學(xué)革命的浪潮。胡適的成就無疑與母親的辛苦栽培分不開。但母親是真的事事都做得完美無瑕嗎?文章第一段“小時(shí)不曾養(yǎng)成活潑游戲的習(xí)慣”“失掉了學(xué)做畫家的機(jī)會(huì)”,有人提議吹笙或吹笛卻遭到“族里長輩反對(duì)”,這些雖是一筆帶過,卻不難根據(jù)海明威的“冰山原理”推導(dǎo)出母親位列其一。母親為了把兒子培養(yǎng)成讀書人,或許剝奪了胡適一些游樂的機(jī)會(huì),固執(zhí)地為胡適劃定了學(xué)習(xí)的界限,不可逾越,甚至連我們現(xiàn)在大力提倡的音樂藝術(shù)和繪畫藝術(shù)都一點(diǎn)不讓沾邊??梢哉f,這樣的教育有些許狹隘的成分。“又因?yàn)槲掖_是喜歡看書,故我一生可算是不曾享過兒童游戲的生活”“別的方面都沒有發(fā)展的機(jī)會(huì)”第一句話意味深長,作者極力制止自己內(nèi)心的“小確喪”,以平靜的口吻出之,你又是否能讀出他淡淡的遺憾?
《我的母親》一文前三段的口吻如此平和,僅僅只在個(gè)別字眼透出隱隱的遺憾,這其實(shí)是一種離間效果。作者并不是完全心悅誠服,他平淡的語言就此形成了一種陌生感,但他能體悟母親的用心良苦,于是疏離之中又帶有理解與尊重。所以,在《我的母親》一文中,母親的嚴(yán)厲是一份情感審美,而母親偶有的過錯(cuò)也是一種審美,只是這份審美造成了情感的離間色彩,多年后,當(dāng)時(shí)小胡適的遺憾、心酸、落寞和無奈慢慢積淀成了陳香的佳釀,通過一種情感的皈依,將這份錯(cuò)位的親情闡釋得淋漓盡致。
二、疏離化的錯(cuò)位:用悲劇書寫崇高,用失敗彰顯深刻
《偉大的悲劇》顧名思義,就是希望在悲劇中挖掘人性的閃光點(diǎn),在已經(jīng)被毀滅的美好中尋找另類的成就。我們向來只對(duì)第一名歌功頌德,卻習(xí)慣性忽略第二名??墒牵耐駞s展現(xiàn)給我們一個(gè)陌生化的典型——失敗者的崇高。在這篇文章當(dāng)中,精神層面崇高的人文之榮耀和現(xiàn)實(shí)層面遺憾的失敗之恥辱已經(jīng)形成了審美價(jià)值和實(shí)用價(jià)值的錯(cuò)位,而這樣的錯(cuò)位無疑給我們帶來了一場(chǎng)情感的沖擊。在失敗的陰霾下,我們看到的是一場(chǎng)人格和靈魂的博弈——奧茨格悲壯地走出帳篷迎向死亡、威爾遜帶著巖石樣本長途跋涉、斯科特用絕望書寫科研日記,厄運(yùn)可以毀滅生命,卻摧毀不了尊嚴(yán)。這份偉大毋庸置疑,但現(xiàn)實(shí)是,他們失敗了,行動(dòng)上的偉大和結(jié)果上的悲劇形成了巨大的疏離。他們本可以在國內(nèi)悠閑地喝著咖啡,但他們卻選擇用生命來換取對(duì)宇宙探索的進(jìn)步。他們的付出,作者用“魯莽”來形容,這分明是一種情感的悖逆。他們“魯莽”地闖進(jìn)人類的禁地,當(dāng)死亡的閘門莊嚴(yán)地落下,讀者的審美體悟也達(dá)到巔峰,對(duì)“魯莽”一詞在內(nèi)心也重新作了界定——魯莽就是那份在困頓中上下求索、堅(jiān)持不懈的毅力!正是這份失敗和毀滅,鑄就了一份高貴和偉大。如果換個(gè)角度,書寫阿蒙森在風(fēng)雪之中揮斥方遒,或許我們的快感僅僅停留在成功者的喜悅中。真善美高度統(tǒng)一,對(duì)于文學(xué)審美來說或許不是一件好事,而疏離化的錯(cuò)位,用悲劇凸顯英雄,貶詞褒用,則更能彰顯情感的噴涌。
除了利用典型創(chuàng)造疏離化的個(gè)人和結(jié)局之外,還有一種形式,就是用平凡和普通的人物來表現(xiàn)深刻的主題。《背影》中的父親、《最后一課》中的韓麥爾先生和小弗朗士都是如此。小弗朗士是一個(gè)普通的,甚至“不合格”的學(xué)生,他上課分神,被提問到的時(shí)候甚至“開頭幾個(gè)字就弄糊涂了”,還“搖搖晃晃”:或許在老師們眼中他就是一個(gè)較為頭疼的滯后生??删褪沁@樣一個(gè)“不合格”的學(xué)生,在最后一節(jié)法語課上,內(nèi)心深層次的情感發(fā)生了根本的改變,從厭學(xué)到內(nèi)疚,從害怕老師到崇敬法語,這樣的轉(zhuǎn)變不是通過老師的責(zé)罵所表現(xiàn)出來的暫時(shí)的悔過,而是在特定情境下(國家遭受侵略)打破內(nèi)心慣性的情感體驗(yàn),重組心理結(jié)構(gòu)的表現(xiàn)。學(xué)生是平凡的,而老師呢?“40年來,他一直在這里”,這40年來,他的工作狀態(tài)是時(shí)常讓學(xué)生停下功課幫他澆花,甚至停課自己去釣魚,所以40年了,作為老師的他,卻沒有任何進(jìn)步和升職??梢哉f,他是一個(gè)極為普通的鄉(xiāng)間教書匠,可就是這樣一位普通的人,讓自己高大的背影鑲嵌在和平的午禱聲中,展現(xiàn)著法蘭西帝國不滅的國魂。
以平凡人為支點(diǎn),撐起宏大敘事和崇高主題,這樣的悖離,就會(huì)因錯(cuò)位而造成巨大情感張力,渲染出超強(qiáng)的審美效果。
三、恐怖化的錯(cuò)位:用丑陋定格美好,用可怕引起深思
前文提到了情感的悖逆,意即明明情深意重,卻輕描淡寫,明明痛心疾首,卻用一種沒有溫度的語言來描寫不忍的畫面,這份“錯(cuò)位”又能夠帶給我們什么樣的審美張力?
《老王》中“辭路”的片段就是一例。作者向我們展示了一個(gè)社會(huì)底層人物的寬和、憨厚、知恩圖報(bào)的人性光環(huán)。他臨終前送來了雞蛋和香油。這是一個(gè)社會(huì)的底層人,卻對(duì)作者一家懷著感恩和照顧之心。一般而言,我們要塑造這樣的一個(gè)形象,一定會(huì)用上溢美、懷念之詞,更何況這是一個(gè)已經(jīng)故去的人物,就更加值得緬懷??墒亲髡邊s用一種毫無溫度的文字來描繪他。實(shí)際審美和精神審美二者之間往往有著截然不同的取向。實(shí)際審美是用客觀冷靜的描述來真實(shí)再現(xiàn)一個(gè)人物當(dāng)時(shí)當(dāng)?shù)氐那榫埃@很有可能會(huì)是一種丑陋的甚至有點(diǎn)恐怖的畫面,但在這極丑的表象背后,則是靈魂的崇高。作者眼中的老王是:“面如死灰,兩只眼上都結(jié)著一層翳。”“骷髏上繃著一層枯黃的干皮,打上一棍就會(huì)散成一堆白骨?!边@是對(duì)生命垂危者的寫照,作者本該用一種悲天憫人的口吻來書寫,但其卻用“僵尸”來形容自己當(dāng)時(shí)的害怕和直接的反應(yīng)。作者愈是不假思索地將自己當(dāng)時(shí)的恐懼寫出來,就愈加能夠?qū)⑷蘸竺靼桌贤醯囊黄嘈暮蟮睦⑩舯憩F(xiàn)給我們。如果說,當(dāng)時(shí)對(duì)他近乎刻薄的印象是一種居高臨下的憐憫和評(píng)判,那么,到最后明白老王要的只是一份友人之間平等、相知的尊重和關(guān)心之后,作者馬上就轉(zhuǎn)向仰視——對(duì)一個(gè)社會(huì)涼薄人高貴的品性,自己不但沒有理解,反而對(duì)他的病態(tài)感到害怕,對(duì)于老王真情的饋贈(zèng),自己不懂得以朋友之格相待,反而用金錢打發(fā)。這其中的悲劇意味就濃濃地顯示出來了:我把你當(dāng)至親,你卻客套多于友情。老王滿以為自己傾其所有,就能換取自己在世上唯一的掛念和尊重,沒想到卻被拒之千里,但他身上的人性閃光點(diǎn)卻讓我們仰視。
終此,文學(xué)的文字和本質(zhì)不一定有著高度的契合,而作者精心呈現(xiàn)給我們的也不一定是表面浮動(dòng)的情緒,而應(yīng)該從反崇高、不詩意、疏離化甚至恐怖化的文字背后去品味獨(dú)特的情感體驗(yàn),只有這樣,審美的張力才能帶給我們巨大的快感。所以,珍惜那份“誤差”,品讀一份人生。
作者簡(jiǎn)介:吳萍萍(1987—),女,福建省廈門第六中學(xué)二級(jí)教師,主研方向?yàn)橹袑W(xué)語文閱讀和寫作教學(xué)。