張 媛， 李 娟

(1. 蘇州大學(xué) 文學(xué)院， 江蘇 蘇州 215123； 2. 江蘇科技大學(xué) 外國語學(xué)院， 江蘇 鎮(zhèn)江 212003； 3. 桂林醫(yī)學(xué)院， 廣西 桂林 541004)

《母親》是賽珍珠1938榮獲諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的七部作品之一。英美文學(xué)評(píng)論界對(duì)此贊譽(yù)有加，《泰晤士報(bào)文學(xué)增刊》(TimesLiterarySupplement)的評(píng)論認(rèn)為：“她憑借敏銳直覺的天賦，深入到中國農(nóng)村婦女的思想、內(nèi)心和精神之中，揭示了生命永恒的價(jià)值”[1]封底。

與英美學(xué)界的高度重視相比，中國學(xué)界對(duì)《母親》的研究還處在初始階段。大多在生態(tài)女性主義、后殖民主義、自然主義、浪漫主義概念框架下進(jìn)行解讀，或者從比較角度展開研究，多少帶有理論先行的味道，真正從文本入手展開分析的并不多?！赌赣H》在賽珍珠作品中相當(dāng)特殊，一是人物命名的“共名”狀態(tài)，一是原型意象的廣泛運(yùn)用。筆者曾從社會(huì)學(xué)視角解析了《母親》的“共名”現(xiàn)象[2]，而本文擬從“原型”意象角度解讀《母親》的生命倫理。

所謂“原型”(archetypal images)，又翻譯為“原始模型”或“民話雛形”，柏拉圖最初使用這個(gè)概念，意指事物的理念本源，后在歷史長河中湮沒無聞，因榮格(Carl Gustav Jung)的再度闡釋而重新煥發(fā)光彩。但由于原型概念的理論來源于以弗雷澤(J. G. Frazer)為代表的文化人類學(xué)、以榮格為代表的分析心理學(xué)、以卡希爾(EmstCasisrer)為代表的象征哲學(xué)[3]3三個(gè)方面，因此學(xué)界對(duì)該概念的界定并沒有統(tǒng)一的標(biāo)準(zhǔn)。榮格認(rèn)為：“與集體無意識(shí)的思想不可分割的原型概念指的是心理中明確的形式存在?！盵3] 100N.弗萊(Northrop Frye)認(rèn)為：“原型是一些聯(lián)想群……在既定的語境之中，它們常常有大量特別的已知聯(lián)想物，這些聯(lián)想物都是可交際傳播的，因?yàn)樘囟ㄎ幕械拇蠖鄶?shù)人都很熟悉它們?！盵3] 157-158P.E. 威爾賴特(Phi-lip Wheelwright)認(rèn)為：“原型是由那種對(duì)人類的廣大部分，如果不是全部的話，都具有同樣的或非常近似的意義的象征所構(gòu)成的?！盵3]197在神話學(xué)里，“原型”呈現(xiàn)為故事形態(tài)，如西方亞當(dāng)、夏娃的故事，中國女媧造人的傳說。在分析心理學(xué)里，“原型”則被稱為“情結(jié)”或“人格原型”，如榮格的“阿尼瑪”或“阿尼姆斯”人格原型等等。在象征哲學(xué)里，“常常把單純的表象同現(xiàn)實(shí)的知覺、愿望與愿望的實(shí)現(xiàn)、影像與實(shí)物混同起來”[4]。筆者在本文采用N.弗萊及P.E. 威爾賴特對(duì)原型概念的界定來分析《母親》中的原型意象。

《母親》中出現(xiàn)的“大地與母親”“大地與種子”“母親與土地公公”三組原型意象，都是在中國特定的農(nóng)耕文化中具有豐富文化寓意而廣為人知的聯(lián)想物和象征物，是銘刻在人頭腦中的自然意象，都與生命意識(shí)密切關(guān)聯(lián)。它們分別表現(xiàn)了母親對(duì)生命的包容與熱愛、母親強(qiáng)大的生命繁衍能力與擔(dān)當(dāng)精神、母親的生命本能與神權(quán)禁忌之間的倫理沖突，在多個(gè)層面表現(xiàn)了賽珍珠的生命意識(shí)、女性主義立場及對(duì)生命倫理的思考。

一、 “大地—母親”:自然之子的生命頌歌

無論是在東方還是在西方，無論是在史前文明的神話中還是在文明時(shí)代的原典中，“大地—母親”(Mother Earth)都是一個(gè)世人耳熟能詳?shù)脑鸵庀?事物的原始模式)，“在本質(zhì)上是人類普遍心理結(jié)構(gòu)的基本范型”，這種“在神話或文學(xué)作品中可以把握的具體形象只是原型置換后的一個(gè)變體”[5]72?！按蟮亍赣H”源自人類的自然崇拜、大地崇拜和母神崇拜，土地像女性的子宮一樣孕育了人類的千萬年文明，其間的關(guān)聯(lián)在于大地化生萬物與母親孕育后嗣的相似性與可類比性。作為經(jīng)典的原型形象，希臘神話的地母該亞，是“大地母親”神話意象的具體承載者：“根據(jù)西俄德《神譜》，最先產(chǎn)生的是混沌卡爾斯，其次便產(chǎn)生該亞——寬闊的大地……地母該亞生出了天空，該亞與她的兒子天神烏蘭諾斯結(jié)合，生下了十二提坦巨神等孩子”[6]31。大家熟悉的中國神話女媧娘娘，同樣是“大地母親”神話意象的具象化化身。而在中國文化原典《易經(jīng)》中，坤、地、陰都與女性的包容、繁衍、生育有關(guān)，《易經(jīng)·卦二·坤卦》曰：“至哉坤元，萬物資生，乃順承天。坤厚載物，德合無疆。含弘光大，品物咸亨。牝馬地類，行地?zé)o疆，柔順利貞”[7]31?！独献印吠瑯油嘎读伺栽杏f物的生命觀，老子認(rèn)為“道”具有母性品質(zhì)，所謂“道生一，一生二，二生三，三生萬物”[8] 87。

“大地母親”也常常以經(jīng)典原型的形象出現(xiàn)在各類文藝作品中，表征包容忍耐、溫暖柔美、神圣生命力、孕育能力等母性特質(zhì)。榮格曾在著作《母親原型的心理學(xué)面向》中將大地、月亮、森林等自然界中能夠激發(fā)世人神圣感與虔敬感的自然意象賦予詩意與象征義，喻其為母親，稱頌與人類賴以生存的大地具有天然互文性質(zhì)的母親原型的內(nèi)在力量[9]67-68。

“母親和大地是她(賽珍珠)創(chuàng)作的原型……母親的原型和原型的母親其實(shí)都是以大地為載體和表象?！盵1]序一賽珍珠選取讀者集體無意識(shí)里大家都熟悉的已經(jīng)存在的朦朧意象，運(yùn)用“熟悉化”手法將母親—大地—生命的相關(guān)性、象征性、隱喻性聯(lián)系起來，激發(fā)讀者記憶中古已有之的一些原型概念，從而獲取他們情感上的認(rèn)同與共鳴。

“大地—母親”作為貫穿《母親》文本的原型意象，最為核心的關(guān)鍵詞是對(duì)“自然”與“生命”的博愛與泛愛?，F(xiàn)身于各地史前宗教的大母神崇拜，無論是大容器(The Great Container)、大卵(The Great Eggs)、大圓(The Great Round)，還是大地(The Great Earth)、大樹(The Great Tree)，其符號(hào)原型都隱含著包容與泛愛。母親實(shí)質(zhì)上成為“母親神話”泛化的降格變形。“母愛……不但源發(fā)了一切的生命, 且以最具包容的關(guān)懷維持著生命。母愛實(shí)質(zhì)上早已潛化入人類的心底, 以象征、譬喻或類比等方式, 經(jīng)意地或不經(jīng)意地成為眾多文學(xué)藝術(shù)、哲學(xué)作品中的‘母題’?！盵10]具體到《母親》文本，就是自然之子——母親對(duì)于自然、勞動(dòng)的熱愛，對(duì)于生活、生命的熱愛，對(duì)于鄰里、親人的包容與摯愛。

首先是自然之子母親對(duì)于自然、勞動(dòng)的熱愛?！赌赣H》中最為生動(dòng)的描寫，是母親與自然、大地的關(guān)系。母親是大地，是大地的女兒，更是自然的女兒。在母親與自然關(guān)系的描寫中，對(duì)自然的寫實(shí)性描寫，其象征性意象與母親的“思想、內(nèi)心和精神”相映成趣：“神話中人類的真正母親首先是大地。神話中,大地不僅是人類的生育者, 也是其撫養(yǎng)者”[11]。母親的自然與自然的母親融為一體，和諧共生，母親一家人賴以生存的耕地成為基礎(chǔ)原型，自然母題蘊(yùn)喻于田園化的詩性描繪中，在自然中的勞動(dòng)，撫慰了母親對(duì)丈夫只顧自己不管家里老少的憤怒；而在丈夫出走后，母親不乏辛苦卻獨(dú)力承擔(dān)了一家人的生活重?fù)?dān)，即使在孩子們長大后，仍然對(duì)在大地上的勞動(dòng)甘之如飴：

她歡喜田里的工作比任何工作都來得起勁。她歡喜到田里做工，涼風(fēng)吹著汗?jié)竦囊律溃氐郊依?，雖然很疲憊，但這種日子實(shí)在很甜蜜[1]130。

第二是自然之子母親對(duì)于生活、生命的熱愛。對(duì)庸常的平凡生活，對(duì)于“每天的日子，對(duì)母親都是同樣的，但是她從不感覺乏味”[1]15。對(duì)生命的熱愛，母性天職的本能，在母親出嫁前一天的異樣舉止中得到了淋漓盡致的再現(xiàn)：

這年輕的姑娘知道他餓了，不由自主地被強(qiáng)烈的情感驅(qū)使著，也莫名其妙地被她的熱血激動(dòng)逼迫著，走進(jìn)自己的房里，用她顫抖的手……解開她的衣裳，把孩子的嘴緊緊地貼在自己紅嫩的小奶奶上，讓孩子盡情地吸著……對(duì)于這個(gè)年輕的姑娘，母親那短暫的興奮，比結(jié)婚更能激發(fā)她的親情，因?yàn)檫@是屬于她的母性天職一部分[1]78。

母親原型不但代表了對(duì)生活、生命的熱愛，而且“代表保護(hù)、滋養(yǎng)和救助”[11]。

第三是自然之子母親對(duì)于鄰里、親人的包容與友愛。對(duì)鄰里，“母親從來沒有壞心腸”[1]17；對(duì)親人，特別是對(duì)瞎眼婆母、瞎眼女兒，并沒有因其累贅、無用而嫌棄。在丈夫出走不歸的情況下，母親獨(dú)力操持為婆婆辦了體面的喪事。這種深藏于心、外露于行的孝敬自然天成，從一個(gè)側(cè)面表達(dá)出女性是愛之源泉的原型隱喻?！澳赣H是個(gè)有強(qiáng)烈母性的女人”[1]104，這種“強(qiáng)烈母性”體現(xiàn)在對(duì)殘疾女兒盡心盡力、無條件的愛上。正如艾里?！じヂ迥?Erich Fromm)所言：“母愛就其本質(zhì)而言是無條件的……無怪我們都一直渴望著母愛, 不管是孩子還是成人?！盵12]45母親寬容婆婆的缺點(diǎn)，并為有缺陷的女兒殫精竭慮，蘊(yùn)含了她對(duì)生命的包容與珍視。

二、 “大地—種子”：詩性隱喻下的生命繁衍

男性與女性之間“種的繁衍”是人類的亙古話題:既是一個(gè)本源性的、無可回避的生命延續(xù)的問題，又是一個(gè)敏感的、諱莫如深的與性密切相關(guān)的論題?！吧a(chǎn)本身又有兩種。一方面是生活資料即食物、衣服、住房以及為此所必需的工具的生產(chǎn)；另一方面是人類自身的生產(chǎn)，即種的繁衍?！盵13]2與歷史長河的變遷相較，任何生命個(gè)體的存續(xù)都是短暫有限的，唯有“種的繁衍”才能夠保持人類的“生命永恒”。中國原典《易經(jīng)·繫辭上》曰：“夫坤，其靜也翕，其動(dòng)也辟，是以廣生焉。”[7]361《老子》有所謂“谷神不死，是謂玄牝。玄牝之門，是謂天地根。綿綿若存，用之不勤”[8]16。無論是“廣生”，還是“玄牝之門”，都含蓄地宣示了女性——大地之母“天地根”的作用與力量。大地“同植物的發(fā)育、谷物的生長的聯(lián)系由于一種極為普遍的經(jīng)驗(yàn)現(xiàn)象——在性交與耕田、播種的雙重活動(dòng)之間顯而易見的類似關(guān)系——而得到了強(qiáng)化”[3]199。

在賽珍珠的諸多作品中，對(duì)于生命繁衍的禮贊，對(duì)于男女關(guān)系的思考，都包裹在中國農(nóng)耕文化“土地”“種子”的原型隱喻外殼中。使用“土地”“種子”原型意象在《大地》中已經(jīng)初露端倪。賽珍珠在描寫王龍向父親報(bào)告阿蘭即將生產(chǎn)的消息時(shí)，就用了“種子”“收獲”這樣一些基于農(nóng)耕生活的樸素而形象的原型隱喻：

“她快要生孩子了?！?/p>

他想盡量說得平靜些，就像說“今天我在村西地里下了種”那樣……

“這么說快有收獲了！”[14] 19

在《庭院中的女人》中，賽珍珠一以貫之地延續(xù)了“土地”與“種子”的原型意象，對(duì)于男女對(duì)立而又依存的關(guān)系，在吳太太和吳老爺子的對(duì)話中進(jìn)行了有別于《大地》的形而上思辨：

“上天唯以生命之繁衍為本，將種子賜予男性，將土壤歸于女人。土壤不可謂不廣袤，然而設(shè)若沒有了種子，土壤又有何用？”[15]49

《母親》與《大地》《庭院中的女人》既有明顯的繼承關(guān)系，也有顯著的區(qū)別：既不同于《大地》的點(diǎn)到為止，也迥異于《庭院中的女人》的哲理思辨。在《母親》中，賽珍珠詩意地、形象地再現(xiàn)了生命的繁衍，全面檢討了男人與女人的關(guān)系，從母親強(qiáng)大的生命繁衍能力和擔(dān)當(dāng)精神中含蓄地再現(xiàn)了賽珍珠的生命意識(shí)、女性主義立場。

(一) 詩性隱喻下的生命繁衍

“生命永恒”關(guān)鍵在于生命的繁衍。賽珍珠在“無意識(shí)的象征性意象”和有意識(shí)的直白描寫中，表現(xiàn)了母親強(qiáng)大的生命繁衍能力，表現(xiàn)了母親對(duì)生命延續(xù)的渴望。

第一，“無意識(shí)的象征性意象”詩意地隱喻了生命的繁衍。中國古老鄉(xiāng)村統(tǒng)覺背景下自然與生命的隱喻性關(guān)系，直接與生育聯(lián)系在一起：

田里的豆子開了花，空氣里飄溢著豆花的香氣，黃色的油菜花開滿遍地，當(dāng)他們把油菜種子拿來榨油的時(shí)候，母親第4個(gè)孩子的產(chǎn)期又到了[1]19。

第二，在有意識(shí)的直白描寫中再現(xiàn)了母親如“大地”一般強(qiáng)大的生命繁衍能力。母親是一塊熱土，以近乎一年生一胎的頻率進(jìn)行人類自身的再生產(chǎn)?！八呛苋菀讘言械?，簡直像健壯的貓狗一樣?！盵1]5男人離家出走使母親孕育孩子的愿望落空，盼望懷孕生孩子的愿望溢于言表：“現(xiàn)在她感到生孩子有一種以前從沒有感受過的快意。她想，這樣美好的春天，真盼望男人能趕快回來。”[1]72

第三，對(duì)于生命延續(xù)的渴望。對(duì)于大兒媳婦一直不能生育、繁衍生命，母親嘖有煩言：“我從來沒有聽說過在我們村子上有女人不會(huì)生孩子的……種子好，土地也好，女人總是要生孩子的”[1]168。對(duì)于小兒子浪費(fèi)自己的種子，母親也很遺憾、惋惜：“把你自己的種子種在你自己的田里，我的兒呀！讓它開花結(jié)果，讓你自己去收獲吧”[1]195；“他到處亂下他的好種子，也不想娶個(gè)女人養(yǎng)個(gè)孫子”[1]196。

在“大地—種子”的原型意象中，或間接，或直接地表現(xiàn)了母親對(duì)于生命繁衍的渴望。彼德·康認(rèn)為, 母親“性欲和生殖欲旺盛”[16]188，應(yīng)該說抓住了問題的核心。

(二) 男性與女性關(guān)系的思考

在“大地—種子”的原型意象中，隱含了賽珍珠對(duì)男性與女性關(guān)系的思考。縱觀賽珍珠的作品，其女性主義立場是很明確的?！洞蟮亍分械陌⑻m，《庭院中的女人》中的吳太太，都是相對(duì)其男性主人公更為負(fù)責(zé)、優(yōu)秀的人物。在《母親》中，賽珍珠將母親與其發(fā)生糾葛的兩個(gè)男人進(jìn)行對(duì)比描寫，其女性主義傾向性也是非常明顯的。

一方面，作為大地象征的母親對(duì)于男人、管事都真情投入，充滿包容。母親對(duì)于自己的男人始終充滿無怨無悔的愛。雖然他們像“一對(duì)冤家”時(shí)有爭吵，但“無論他倆怎么爭吵，當(dāng)母親看見他吃得很舒服，心里總是很安慰的”[1]9。雖然男人身上有很多缺點(diǎn)，母親對(duì)丈夫始終懷著難以割舍的愛，即使丈夫不辭而別，她也深切地思念丈夫，多年后她“依然覺得她的男人是她所遇見的最美好的一個(gè)”[1]44。母親對(duì)于管事同樣充滿熱望，管事始亂終棄給母親帶來了生理、心理的永恒的傷痛，母親最終還是“從自己的枷鎖里解脫了”[1]120。

另一方面，作為種子象征的男性，無論是男人還是管事，都極不負(fù)責(zé)地逃避責(zé)任。男人把瞎母、病女、幼子及整個(gè)家庭的重?fù)?dān)扔給母親，不辭而別遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，杳無音訊；管事始亂終棄，播下“孽種”后一走了之，母親像“大地”一樣默默承擔(dān)了男人留下的家庭重?fù)?dān)，默默承受了打掉“孽種”的非人痛苦。

在大地與種子、男性與女性的對(duì)比描寫中，彰顯了母親—大地的生命意志與生命承擔(dān)，母親的勇于擔(dān)當(dāng)與兩個(gè)男人的不負(fù)責(zé)任形成了鮮明對(duì)比，由此成功地實(shí)現(xiàn)了對(duì)男性霸權(quán)的解構(gòu)。

三、 “大地—土地公公”：生命本能與倫理禁忌的沖突

在《母親》中，與“大地母親”相對(duì)的是“土地公公”的原型意象。從第10章結(jié)尾在土地廟里與管事茍合蒙上土地公公眼睛開始，一直到第19章小說結(jié)束，土地公公意象一直像夢魘一樣纏繞、伴隨著母親。從篇幅來說，《母親》前半部分主要描寫“大地”(女性)與“種子”(男性)的關(guān)系，后半部分主要描寫大地(母親)與土地公公(禁忌)的關(guān)系。前半部分表現(xiàn)了母親的生命欲望與沖動(dòng)，后半部分則表現(xiàn)了神權(quán)禁忌對(duì)母親的影響。通過描寫母親的生命欲望沖動(dòng)與神權(quán)禁忌之間的沖突，完整再現(xiàn)了母親的生命本能與文化、傳統(tǒng)、習(xí)俗之間的倫理沖突，也隱約透露了賽珍珠的生命意識(shí)及對(duì)生命倫理的思考。

(一) 母親的生命本能

在人類發(fā)展歷史上，在男人與女人、欲望與理性、沖動(dòng)與節(jié)制的二元對(duì)立中，始終存在著無法調(diào)和的對(duì)立觀點(diǎn)。在男性與女性關(guān)系的描寫中，特別是在男女性關(guān)系描寫中，通常有著一些刻板的公式化的成見，比如男性主動(dòng)、女性被動(dòng)，男性是欲望主體、女性是欲望覬覦的對(duì)象等固化概念。在欲望與理性、沖動(dòng)與節(jié)制問題上，東西方也有著明顯的區(qū)別。以朱熹為代表的宋代理學(xué)家強(qiáng)調(diào)理性、節(jié)制，宣揚(yáng)所謂“存天理，滅人欲”的觀點(diǎn)。以羅素為代表的西方哲學(xué)家，則更為重視沖動(dòng)、欲望之于生命的不可缺失性：“凡是生氣蓬勃的人，同時(shí)也必然具有強(qiáng)盛的沖動(dòng)”[17]6。斯賓諾莎也認(rèn)為：“欲望是人的本質(zhì)，因?yàn)槿藭?huì)根據(jù)自身的變化采取特定的行為?！盵18] 131賽珍珠雖然游走于東西方文化之間，但其生命意識(shí)及對(duì)生命倫理思考明顯傾向于西方思想文化資源。在《母親》中，無論是在“無意識(shí)的象征性意象”中，還是在有意識(shí)的直白描寫中，都表現(xiàn)并肯定了母親的生命欲望與沖動(dòng)。

首先，在“無意識(shí)的象征性意象”中表現(xiàn)母親生命欲望與沖動(dòng)。對(duì)自然的寫實(shí)性描寫，其象征性意象直接或者間接表現(xiàn)了母親的欲望。

其一，自然之力促成了母親生命欲望的升騰。無論是“春天的和風(fēng)”還是“初夏的蟬兒”，都激起了母親“沉寂已久強(qiáng)烈的渴念”：“難道還會(huì)是母親因?yàn)殂逶≡谶@春天的和風(fēng)里，又恢復(fù)了以往青春，激起了她沉寂已久強(qiáng)烈的渴念，渴望需要男人的愛”[1]72？自然與欲望融合無間、相輔相成，母親對(duì)男人的深愛、對(duì)男人的等待、對(duì)男人的愛的渴望，在對(duì)自然的寫實(shí)性描寫中自然流露。

其二，對(duì)自然的描寫含蓄而直露地表達(dá)了母親的欲望。作為社會(huì)心理積淀的自然原型“土地”與“種子”意象反復(fù)在文本中出現(xiàn)，在對(duì)自然的寫實(shí)性描寫中蘊(yùn)含著豐富的可意會(huì)的象征性意象：“現(xiàn)在又到播種的時(shí)候了，把豆子種下去”[1]71。大地與生命、男性與種子、女性與土地，在“播種”的寫實(shí)性自然描寫中，形象生動(dòng)地隱喻了母親的欲望，寓抽象于單純，將可意會(huì)不宜明言的象征性意象寓于自然描寫中，寓情于景，情景交融，言有盡而意無窮。

其次，在有意識(shí)的直白描寫中表現(xiàn)母親生命的欲望與沖動(dòng)。母親是個(gè)生氣蓬勃、風(fēng)風(fēng)火火的人，在對(duì)母親與兩個(gè)男人的情感糾葛描述中，特別是在性關(guān)系描述中，表現(xiàn)出母親強(qiáng)烈的欲望，再現(xiàn)了母親“人的本質(zhì)”。對(duì)于自己的男人，“她……激動(dòng)起來會(huì)像狂風(fēng)暴雨一般……母親很能享受而且滿足這種情欲發(fā)泄后的滿足”[1]75。男人離家出走，“在她心里又不時(shí)激起了渴望的情欲，那種深痛憂郁、不能滿足的情欲又被激動(dòng)起來了”[1]81。這種不能“滿足的情欲”在母親與管事的互動(dòng)過程中達(dá)到了高潮,母親對(duì)管事的誘惑主動(dòng)回應(yīng)予以“深切渴望的熱情”[1]85，對(duì)管事摸手產(chǎn)生“血液里像燃起了火焰一般滾燒著”[1]85的反應(yīng)，以及對(duì)管事懷著“溫暖又不正常的渴望”[1]86“血肉發(fā)狂似的饑渴”[1]98等，最終導(dǎo)致了土地廟前的“瘋狂”沖動(dòng)。這正如羅素所說：“沖動(dòng)往往是強(qiáng)有力的，即使不能產(chǎn)生正常的、合意的結(jié)果時(shí)，也是如此?！盵17]4

(二) 生命本能與神權(quán)禁忌之間的生命與倫理沖突

母親與管事在土地廟里茍合時(shí)的生命本能沖動(dòng)的一個(gè)細(xì)節(jié)是《母親》情節(jié)、人物性格發(fā)展的轉(zhuǎn)折點(diǎn)：

她昏昏迷迷地一抬頭，望見廟里的三尊神像……母親趕緊從地上把脫下的衣衫拾起來，上前去蒙住土地公公的頭上，好遮住他那凝視的眼睛[1]99。

“土地公公……凝視的眼睛”作為一個(gè)象征性原型符號(hào)，代表了天神、禁忌等神性意象。天神是中國文化的大傳統(tǒng)，從7 000年前的仰韶文化、5 000年前良渚文化的天壇，到4 000年前屈原的《天問》、孔子“五十而知天命”的喟嘆、董仲舒的“天人感應(yīng)”以至明清北京的天壇，人與天神的溝通、人對(duì)天神的敬畏貫穿在中國歷史的“精英文化”中；而上天報(bào)應(yīng)，災(zāi)禍、疾病都與神靈有關(guān)的神性事象則在下層百姓心中根深蒂固。在西方，以帕特農(nóng)神廟為代表的各類祭祀諸神的建筑，同樣蘊(yùn)含人類對(duì)于天神的敬畏之意。

“土地公公……凝視的眼睛”成為《母親》后半部分情節(jié)發(fā)展的線索，這一原型意象也主宰了母親的后半生。母親受制于生存其間的鄉(xiāng)村社會(huì)環(huán)境，而“對(duì)于女性的權(quán)力干預(yù)會(huì)由身體蔓延至整個(gè)社會(huì)，成為鄉(xiāng)村世界空間建構(gòu)的秩序法則和文化法則”[19]。在本能與禁忌、生命與倫理的二元對(duì)立中，本能屈從于禁忌，生命屈從于倫理，母親的生理、心理都發(fā)生了巨大變化。當(dāng)母親想打掉與管事茍合而懷上的“孽種”請(qǐng)?zhí)蒙兔r(shí)，“母親又想編一個(gè)謊……她正要開口的時(shí)候，忽然又停住了，怕是太侮辱了被她蒙了臉的土地公公”[1]114。打胎使母親身心遭受巨創(chuàng)，罪孽意識(shí)成為揮之不去的夢魘。此后，母親總是把自己的不幸與神靈降罪聯(lián)系起來。

一是與女兒瞎眼的不幸遭遇聯(lián)系。母親“想起那天藥店里伙計(jì)說的話‘怕是她父母做了什么孽吧’”，于是決定去求神：“我要到南邊那座觀音廟去，那里有個(gè)很靈驗(yàn)的觀音菩薩……她唯恐自己犯的罪報(bào)應(yīng)在女兒身上……她真希望不是她引起的罪孽”[1]126-128。這種痛苦時(shí)時(shí)折磨著母親。當(dāng)女兒在婆家不明不白死去后，母親悲痛欲絕，希望神靈幫助自己的女兒申冤。

二是與大兒媳婦久婚不孕聯(lián)系。大兒媳婚后一直不孕，母親由埋怨媳婦到譴責(zé)自己，“慢慢連母親也不再埋怨她的媳婦不生孩子了，也不常提起這件事了，她暗暗地相信或許真是因?yàn)樽约旱淖锬跄亍盵1]186，她認(rèn)為“是我那老罪孽被老天知道了，因此不賜給我孫子”[1]185。

罪孽、報(bào)應(yīng)、菩薩等神權(quán)禁忌壓抑了母親的本能、欲望與沖動(dòng)，完全主宰了母親的身心。

在本能與禁忌、生命與倫理之間，在母親所代表的自然原型與土地廟代表的神權(quán)禁忌原型之間形成的倫理沖突中，雖然母親因“犯罪”而受到倫理意識(shí)的拷問與懲罰，身心歷經(jīng)磨難，但“她……承擔(dān)了責(zé)任……表現(xiàn)出母親形象的寬容、堅(jiān)忍以及對(duì)兒女的責(zé)任之心”[11]。不僅如此，當(dāng)大兒媳婦誕下孫子時(shí)，母親對(duì)于生命延續(xù)的狂喜溢于言表：

母親把孩子一遍又一遍從頭看到腳……她一面笑著，一面驕傲地高聲喊著：“我還真以為我是個(gè)罪孽深重的人呢！……你看！我的孫子！看呢，我的孫子！”[1]218

這是小說最后的畫龍點(diǎn)睛之筆，也是《母親》原型意象生命意蘊(yùn)的最佳注腳。

綜上所述，就“母親”原型意象的生命倫理闡釋而言，《母親》無愧于諾貝爾授獎(jiǎng)詞“這本書也是她最好的一部”的高度評(píng)價(jià)。賽珍珠基于對(duì)中國傳統(tǒng)社會(huì)家庭矛盾的深刻認(rèn)知，融入了西方的弗洛伊德理論、個(gè)人主義、女權(quán)意識(shí)，對(duì)生命繁衍、男女性愛、神權(quán)禁忌進(jìn)行了全新闡釋，以潛在的神話故事為模本構(gòu)建作品的文學(xué)結(jié)構(gòu)并使之反向發(fā)展，從中彰顯母親的韌性與力量。《母親》的原型意象在多個(gè)層面表現(xiàn)了賽珍珠的生命意識(shí)、女性主義立場、對(duì)中國傳統(tǒng)家庭制度的矛盾認(rèn)知及其生命倫理思考[20]。