段 懷 清
(復(fù)旦大學(xué) 中文系, 上海 200433)
“這天是王龍結(jié)婚的日子”——賽珍珠(Pearl.S.Buck,1892-1973年)以這個(gè)句子,宣告了自馬禮遜(ROBERT MORRISON,1782—1834年)以降西方傳教士的中國(guó)人敘事傳統(tǒng)的終結(jié),或者說開啟了一個(gè)更富于文學(xué)性的中國(guó)人敘事時(shí)代的到來注對(duì)于賽珍珠的小說的定位,早在20世紀(jì)30年代,就有中國(guó)評(píng)論家認(rèn)為她是以描寫中國(guó)農(nóng)村而馳名國(guó)內(nèi)外的美國(guó)女作家。參閱《文學(xué)(上海1933)》,1936年第7卷第1期,第256頁。,而其最顯著的標(biāo)志,就是成功地讓王龍、阿蘭成為中國(guó)人中的“這一個(gè)”,而且是活生生的、不可復(fù)制的“這一個(gè)”,而不是在他們身上被臉譜式地打上中國(guó)人或者中國(guó)農(nóng)民的標(biāo)簽。一個(gè)整體性地、集體式地觀察、描述、研究、分析甚至統(tǒng)計(jì)、評(píng)論中國(guó)人以及中國(guó)人的生活、中國(guó)社會(huì)以及中國(guó)人的國(guó)民性的時(shí)代,正在逐漸為一個(gè)更精細(xì)同時(shí)亦更復(fù)雜、更具體同時(shí)亦更全面、更深入同時(shí)亦更寬泛地描寫敘述一個(gè)中國(guó)人——中國(guó)農(nóng)民——的書寫時(shí)代所替代注關(guān)于這一點(diǎn),在《大地》三部曲全部出齊之后的序言里曾這樣說明:當(dāng)這三部曲開始形成時(shí),它的開始并不是簡(jiǎn)單的一部書《大地》,而是中國(guó)家庭的整個(gè)如何(幾乎是所有的大家庭)從土地里生長(zhǎng)起來,在第一本書里所說的故事,并不是一個(gè)農(nóng)民的故事,而是一個(gè)人……他以土地做基礎(chǔ)建立起家庭(參閱《清算賽珍珠》,中文譯文刊載于《新知十日刊》,劉漣譯,1939年第10期,第12頁)。。而由來華西方人所描寫敘述的“中國(guó)人”,也終于回歸到了他們的日常生活之中,而且,這種生活也是個(gè)人性的、動(dòng)態(tài)的、原生態(tài)的,是真正屬于“這一個(gè)”或“那一個(gè)”個(gè)體自己的生活,而不是不作分別區(qū)隔的“他們”的生活,也不是對(duì)于別人的思想或規(guī)約的簡(jiǎn)單復(fù)制與遵循盲從。
當(dāng)然,這樣說并不意味著賽珍珠《大地》中的王龍、阿蘭以及他們的后人們和鄰居們,是一群脫離于“中國(guó)”與“時(shí)代”的孤立的人。盡管小說中王龍、阿蘭以及他們父輩們的生活從空間上來看甚是局促也極其局限,但小說不僅通過王龍一家的逃荒讓他們與一個(gè)相對(duì)富庶的南方發(fā)生了關(guān)聯(lián),而且,還通過王龍的發(fā)家致富,讓他與附近的集鎮(zhèn)發(fā)生了關(guān)聯(lián),并且還通過他的三個(gè)兒子以及更多的孫輩們,讓王龍、阿蘭的后人們,與更廣闊的中國(guó)社會(huì)以及時(shí)代生活真實(shí)而且緊密地關(guān)聯(lián)在一起——《大地》并不是一種“孤點(diǎn)”或“散點(diǎn)”式的敘事方式和敘事結(jié)構(gòu),而是一種由點(diǎn)、線、面密織在一起的富于整體感和全局性的敘事方式和敘事結(jié)構(gòu)。《大地》也通過這種方式,在王龍“個(gè)體性”的生活與命運(yùn)敘事,與農(nóng)民們乃至中國(guó)人整體性的生活狀態(tài)及共同命運(yùn)的關(guān)注揭示之間達(dá)成了某種平衡。這種平衡,并不是首先從整體性的關(guān)注與考察中直接引申出來的,而是首先從對(duì)于每一個(gè)個(gè)體生命的現(xiàn)實(shí)生活處境及存在狀態(tài)的描述中發(fā)展出來并自然地關(guān)聯(lián)在一起的。
作為一部描寫中國(guó)內(nèi)地鄉(xiāng)村社會(huì)以及農(nóng)民生活的長(zhǎng)篇小說[注]關(guān)于《大地》的主題,早在《愛國(guó)者》出版后不久,美國(guó)《新共和》(The New Republic)雜志上發(fā)表的一篇《清算賽珍珠》(中文譯文刊載于《新知十日刊》,劉漣譯,1939年第10期,第12頁)中,即指出這部小說“是說到王龍的故事,一個(gè)可憐的農(nóng)人,后來成為有錢的地主,也就是一個(gè)人與養(yǎng)活他的土地一生關(guān)聯(lián)的寓言”。,《大地》的敘事,是從“成家”和“饑餓”開始的,這顯然富于多重象征意義。由“饑餓”所引申出來的“叢林法則”,與以家庭為中心所生成的倫理原則或禮教文化之間,無論是在現(xiàn)實(shí)生活層面抑或是在精神生活內(nèi)部,均存在著難以彌合的張力裂縫,直至影響著對(duì)于《大地》中每一個(gè)主要人物主體性的形塑與定位,并由此引發(fā)出《大地》在傳統(tǒng)與現(xiàn)代、個(gè)人與家庭、家庭與社會(huì)、鄉(xiāng)村與城市、中國(guó)與世界多個(gè)二元關(guān)系結(jié)構(gòu)的敘事中既具有生活實(shí)感、又不失敏銳洞察力的回旋騰挪,并最終完成了對(duì)于20世紀(jì)初期中國(guó)的史詩性的文學(xué)想象與敘事[注]對(duì)于《大地》作為一部小說的文學(xué)性的評(píng)價(jià),似乎一直存在著分歧或不同意見,即便是在美國(guó)批評(píng)家亦然。有評(píng)論者認(rèn)為,《大地》的“布局”,“原本是非常平凡的,因?yàn)槭欠旁谝粋€(gè)不熟悉的背景里,而才有一種傳奇的價(jià)值與尊嚴(yán)”(《清算賽珍珠》,中文譯文刊載于《新知十日刊》,劉漣譯,1939年第10期,第12頁)。這種評(píng)論,自然與諾貝爾文學(xué)獎(jiǎng)的頒獎(jiǎng)詞里對(duì)于這部偉大小說的評(píng)價(jià)明顯不同。。
《大地》表面上看是以王龍為中心的個(gè)人敘事,其實(shí)是以王龍、阿蘭所創(chuàng)建的這個(gè)家庭為中心而展開的多點(diǎn)匯聚式的敘事,當(dāng)然王龍是這個(gè)多點(diǎn)匯聚的中心。多點(diǎn)匯聚的平臺(tái),則是“家”?!凹摇辈攀侵纹稹洞蟮亍啡肯胂鬀_動(dòng)及敘事熱情的最基礎(chǔ)也最堅(jiān)固的支點(diǎn)。而“家”所具有的創(chuàng)造性、延展性以及網(wǎng)狀結(jié)構(gòu),與《大地》的敘事方式及敘述結(jié)構(gòu)之間,亦形成了一定的對(duì)應(yīng)與契合。
盡管王龍父子在對(duì)于將進(jìn)入他們這個(gè)由鰥夫、光棍組成的家庭的陌生女性的認(rèn)知上存在分歧,但他們卻在這個(gè)家庭需要女性這一點(diǎn)上達(dá)成了一致。所不同者,王龍最初所期待的,也許還是一個(gè)與之“結(jié)婚”的女人,而在其父那里,王龍所需要的,只是一個(gè)可以與之“成家”的女人。顯而易見,“結(jié)婚”與“成家”是父子二人對(duì)于女性身份的不同側(cè)重,前者多少還帶有一些“性”的想象與憧憬,而后者則顯然是以“傳宗接代”以及“成家立業(yè)”為直接訴求的。前者的不確定性、移動(dòng)性,與后者的確定性、穩(wěn)定性以及世代傳承性之間,形成了一個(gè)父子兩代男人以女性為對(duì)象及中心的性別關(guān)系的想象與圖景建構(gòu),其中不僅反映出成年男性在不同年齡階段對(duì)于異性認(rèn)知及需求上的“差異”,也反映出他們?cè)谏婕吧钌系牟煌嬖跔顟B(tài)和心理處境。但這兩者之間并非是嚴(yán)格分離的,亦并非不可逾越。事實(shí)上王龍對(duì)于“結(jié)婚”的期待,以及由此而被激發(fā)起來的對(duì)于女性的期待,很快就被生存的現(xiàn)實(shí)壓力即結(jié)婚后隨之而來的添丁增口的事實(shí)所沖淡淹沒。社會(huì)生活現(xiàn)實(shí)對(duì)于以婚姻所結(jié)成的一對(duì)青年男女之間關(guān)系的“滲透”甚至于擠壓、掌控,最終改變并塑造了這對(duì)青年夫婦與無力抗拒的“生活本質(zhì)”之間的事實(shí)關(guān)系。某種意義上,也可以說王龍、阿蘭在結(jié)婚之后迅速完成了從“結(jié)婚”到“成家”的過渡,或者說很快進(jìn)入到“成家”的狀態(tài)——無論是生理上、心理上還是精神上。原本剛剛因?yàn)槌赡甓傻囊稽c(diǎn)自我意識(shí)及生存能力,迅速地轉(zhuǎn)化到以家庭為目標(biāo)和中心的無休止的勞作和奉獻(xiàn)之中。而在形式上,王龍、阿蘭也隨即完成了從剛剛成年的個(gè)體,融入到了以家為中心的集體“傳統(tǒng)”之中,并迅速淹沒在這一滔滔不息的生活長(zhǎng)河之中,喪失了他們剛剛萌生的一點(diǎn)個(gè)人意識(shí)和自我追求。
而賽珍珠以及《大地》的文學(xué)努力,似乎嘗試著將王龍、阿蘭以及由他們所開創(chuàng)的這個(gè)家庭,從這一生活長(zhǎng)河之中打撈出來,并將其作為獨(dú)一無二的“這一個(gè)”同時(shí)亦是無數(shù)個(gè)當(dāng)中的一個(gè)鮮活范本呈現(xiàn)在讀者面前,盡管他們身上都還濕淋淋地往下滴著尚未擦凈的生活之水。
成家以及由此而組成的家庭——這也是對(duì)叢林法則的脫離——這種文化或文明的形態(tài)、方式以及過程和結(jié)果,正是以成家作為它的發(fā)端的。也因此,當(dāng)《大地》以“這天是王龍結(jié)婚的日子”作為其故事敘述之開端的時(shí)候,其實(shí)它也是選擇了對(duì)于“禮”文化的文學(xué)敘事。
成家開啟了以家庭為中心、以生活為方式的敘事。與個(gè)人性相比,家庭則呈現(xiàn)出一定的建設(shè)性、集體性、團(tuán)結(jié)性,亦更容易體現(xiàn)出個(gè)人情感與行為的奉獻(xiàn)性和理想性。
王龍父子所開啟的發(fā)家事業(yè),由開篇王龍的結(jié)婚成家開始,并很快轉(zhuǎn)換成為王龍、阿蘭的共同事業(yè),其間經(jīng)歷了發(fā)家——致富——分家的“明線”發(fā)展,而在這一條明線背后,亦始終潛隱著黃家的敗落這一歷史的及現(xiàn)實(shí)的宿命。王龍以及他的大兒子、大兒媳婦對(duì)于黃家這種有身份、有地位的體面人家的生活的向往及模仿,其中既包含著發(fā)家致富的農(nóng)民們對(duì)于新的社會(huì)身份及社會(huì)地位的實(shí)際需求與努力爭(zhēng)取,又深刻地揭示出這種向往與追求背后的盲目與虛妄。如果說王龍及其父親以及兒子們的努力——無論是以個(gè)人的形式還是以家庭的形式——基本上還是在一種他們認(rèn)為可實(shí)際操作的方式中逐漸實(shí)踐甚至部分被實(shí)現(xiàn)的,譬如收獲及基本溫飽問題的解決,譬如有余糧余錢之后的兒子讀書以及王龍自己的納妾。可是,正如上述黃家的敗落就像一種無法擺脫的宿命一樣,當(dāng)王龍一家愈是要“模仿”黃家來獲得所謂的身份、體面及地位時(shí),他們亦愈是隱約感到黃家的衰敗就像是一個(gè)無法打破的魔咒。這種家族命運(yùn)的循環(huán)輪回,恰恰是賽珍珠的《大地》中所揭示出來的另一種循環(huán)——當(dāng)“天道循環(huán)”以一種不可超越的“真理”來揭示更高一層的存在本質(zhì)的時(shí)候,《大地》或者黃家、王家的命運(yùn),亦就深刻地揭示出另一種不可抗拒、無法改變的“循環(huán)宿命”。
也因此,《大地》在成家——發(fā)家——致富——矛盾分歧這樣一條現(xiàn)世與現(xiàn)實(shí)的命運(yùn)線索及敘事路徑之外,亦嘗試著建構(gòu)起了一條不甘命運(yùn)、不屈命運(yùn)乃至反抗命運(yùn)的個(gè)人的及家庭團(tuán)結(jié)一致的努力,這些在王龍及其兒子們的追求或財(cái)富積累攫取中亦有一定程度的涉及表現(xiàn)。也就是說,在明線的“命運(yùn)感”之余及之后,亦潛在著一條“不甘命運(yùn)、不屈命運(yùn)甚至反抗命運(yùn)”的掙扎與努力。在這一敘事語境中,對(duì)于天災(zāi)人禍——尤其是對(duì)天災(zāi)的描寫——是《大地》對(duì)20世紀(jì)初期中國(guó)文學(xué)的一個(gè)突出貢獻(xiàn)。將旱災(zāi)、澇災(zāi)、蝗災(zāi)以及饑荒、乞討、哄搶等現(xiàn)實(shí)存在描寫得如此具體且深入,并通過對(duì)這樣極端非常的生存處境的文學(xué)想象與描寫,來展現(xiàn)、描寫極端現(xiàn)實(shí)處境中的人性真實(shí),則是《大地》對(duì)于20世紀(jì)初期中國(guó)文學(xué)的另一種貢獻(xiàn)甚至啟示。更值得一提的是,《大地》中對(duì)于饑荒以及逃荒的描寫敘事,并非拘泥于現(xiàn)實(shí)或追求一種事實(shí)意義上的真實(shí),而是將現(xiàn)實(shí)描寫與人性的真實(shí)發(fā)掘及揭示藝術(shù)地結(jié)合在一起,并始終保持著在現(xiàn)實(shí)與文學(xué)之間相當(dāng)高程度的平衡。
其實(shí),《大地》中在凸出王龍(及其父親及祖父一共三代人)、阿蘭夫婦成家立業(yè)這樣一條明線敘述,并將其作為《大地》最主要的一條敘事線索的同時(shí),還一直存在著與之對(duì)應(yīng)的一條虛線——也就是說,成家立業(yè)是《大地》的實(shí)線,而另外一條與之對(duì)應(yīng)的虛線,則是家的衰敗、分裂或轉(zhuǎn)型。如果說曾經(jīng)被王龍作為發(fā)家致富榜樣的黃家的故事,在小說中基本上只呈現(xiàn)了后半部分,即衰敗部分的話,王龍/阿蘭的成家立業(yè)故事,則是一個(gè)完整的中國(guó)式家庭的創(chuàng)業(yè)史。更關(guān)鍵的是,這并不只是一個(gè)循環(huán)重復(fù)了多少代的中國(guó)式家庭的創(chuàng)業(yè)史,還是一個(gè)從傳統(tǒng)家庭向現(xiàn)代家庭轉(zhuǎn)換、從土地上成家立家再到遷移離開土地,在新興都市里建立起新的家庭并開啟都市生活的具有現(xiàn)代意味的故事。這種轉(zhuǎn)換,在傳統(tǒng)中國(guó)家庭故事中是沒有的,因?yàn)樗乾F(xiàn)代的,也是更帶有挑戰(zhàn)性和革命性的。王龍和阿蘭沒有經(jīng)歷或見證這樣一個(gè)偉大的轉(zhuǎn)變時(shí)代,但他們的后人們不僅經(jīng)歷了這個(gè)時(shí)代,而且還成了其中重要的參與者。他們身上所表現(xiàn)出來的生命的、人性的以及道德的力量,亦足以與王龍/阿蘭他們進(jìn)行跨時(shí)代的對(duì)話。
怎么理解《大地》在敘事方面所潛隱著的這樣一條虛線呢?這條虛線在敘事上以及審美上的功能作用又是什么呢?可以肯定的是,在王龍/阿蘭們創(chuàng)業(yè)致富的過程中,其實(shí)他們就一直存在著一種隱憂甚至于恐懼。這種隱憂或恐懼可能與他們的孩子的成長(zhǎng)有關(guān),可能與他們的收成有關(guān),甚至也可能與他們是否會(huì)遭受天災(zāi)人禍有關(guān)。而這些擔(dān)憂或恐懼,其實(shí)正是敘事者設(shè)置這樣一條敘事上的虛線的人物心理基礎(chǔ)或邏輯。而擔(dān)憂或恐懼也無法抗拒地會(huì)成為現(xiàn)實(shí),其中最可怕同時(shí)也最難以抗御的一種現(xiàn)實(shí),就是好不容易辛辛苦苦建立起來的家庭,莫名其妙地會(huì)開始衰敗、分裂甚至最終走向沉淪滅亡。這里面并不僅僅只是所謂的天災(zāi)人禍,無論是從黃家的衰敗還是王龍發(fā)家之后的心理改變以及行為改變中,其實(shí)已經(jīng)揭示出這種衰敗毀滅中的人性因素——而這種因素在眾多導(dǎo)致家庭衰敗毀滅的因素中,又往往是最難以捉摸、難以招架和難以戰(zhàn)勝的。這是一種根深蒂固的、無法超越也無法戰(zhàn)勝的最強(qiáng)大的惡魔式的力量和魔咒,它幾乎會(huì)伴隨著每一個(gè)從貧困一點(diǎn)點(diǎn)走向富裕直至攀上財(cái)富、權(quán)力巔峰的家庭。這里面似乎潛藏著一條中國(guó)式家庭從成家立業(yè)到衰敗毀滅的鐵律。在王龍們看來,這是一種無法擺脫、無法超越也無法戰(zhàn)勝的神秘而令人恐懼的力量。它飄忽不定,時(shí)而平靜無聲又時(shí)而咆哮猙獰并發(fā)作顯威。更可怕的是,這樣的衰敗和毀滅力量,幾乎是每一個(gè)家庭“與生俱來”的,幾乎潛藏在每一個(gè)家庭成員身上,而且這種力量還具有足以欺騙人的偽裝,而并非總是以一種猙獰恐怖的面貌出現(xiàn)在世人面前。這種從根基開始的一點(diǎn)一點(diǎn)的緩慢且不易覺察出來的“潰爛”“腐敗”,等到被覺察出來時(shí),其結(jié)果更讓人難以防范——阿蘭的死,自然是長(zhǎng)年累月的勞累和勤儉清貧的家庭生活所導(dǎo)致,但誰能夠說王龍發(fā)家之后心態(tài)的改變以及行為的改變,不是將阿蘭更早推向死亡的一股重要力量呢?
也正是從這里,我們感受到《大地》并不是一種僅限于現(xiàn)實(shí)的社會(huì)學(xué)或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)意義上的“偽文學(xué)”或泛文學(xué)文本,實(shí)際上,《大地》在敘事方面所表現(xiàn)出來的那種令人信服的力量,并不是來自于社會(huì)學(xué)或政治經(jīng)濟(jì)學(xué)方面對(duì)于農(nóng)民、農(nóng)村和農(nóng)業(yè)的解剖分析——盡管賽珍珠因?yàn)樽约旱幕橐黾彝ザ诖朔矫娲蟾啪哂型瑫r(shí)代中國(guó)小說家并不具備的優(yōu)勢(shì)——而是與賽珍珠對(duì)于人性尤其是中國(guó)農(nóng)民的“農(nóng)民性”以及他們的家庭,有著驚人的體驗(yàn)、洞察、領(lǐng)悟和語言轉(zhuǎn)換表達(dá)的能力。
而落實(shí)在小說的敘事“邏輯”上,《大地》發(fā)現(xiàn)、揭示并強(qiáng)化了這樣一個(gè)“事實(shí)”,那就是王龍的思想、情感、行為、語言、心理乃至精神世界,與他的實(shí)際生活環(huán)境密不可分。也可以說,就是他自己的生活和現(xiàn)實(shí)而不是別人的生活和現(xiàn)實(shí),教育、影響甚至塑造了王龍。
具體而言,《大地》第一部分,已經(jīng)初步呈現(xiàn)并較為深入地描寫了王龍置身其中亦由其形成的各種人際關(guān)系乃至社會(huì)關(guān)系,涉及父子關(guān)系、夫妻關(guān)系、叔侄關(guān)系、鄰里關(guān)系、主仆關(guān)系、兄弟關(guān)系等。而在上述關(guān)系的涉及與描寫方面,小說還相當(dāng)難能可貴地觸及諸多極端處境、非常狀態(tài)之中人的言行反應(yīng),其中對(duì)于在南方逃荒途中王龍一家的種種描寫,完全填補(bǔ)了20世紀(jì)初期中國(guó)文學(xué)在生活現(xiàn)實(shí)及社會(huì)現(xiàn)實(shí)描寫方面的“空缺”。更關(guān)鍵也更有意義的是,《大地》的上述描寫,并不是在“中國(guó)農(nóng)民”這樣一個(gè)傳教士式的觀察視角和描寫方式中展開的,而是在王龍、阿蘭“這一個(gè)”的獨(dú)一無二的文學(xué)創(chuàng)作語境中落實(shí)的。這也應(yīng)該是賽珍珠的《大地》超越晚清以來傳教士們所開啟的“中國(guó)敘事”的題材、主題、語言、形象乃至審美形式的獨(dú)特性。
《大地》中的“饑餓”并不僅限于以食物為中心的動(dòng)物性的、生理意義上的渴求與滿足。盡管在描寫王龍一家經(jīng)歷的第一次災(zāi)荒時(shí),對(duì)于生理意義上的“饑餓”之恐怖的描寫用力甚多,但它更多還是一種“意象”象征,隱喻著由王龍/阿蘭所開發(fā)出來的這個(gè)家庭的多重存在狀態(tài)及彼此之間的關(guān)系可能。
對(duì)于王龍/阿蘭這一代來說——包括他們的幾個(gè)大的孩子——饑餓不僅僅是曾經(jīng)經(jīng)歷的一次苦難,也是一種可怕的傷痛記憶。這種記憶會(huì)發(fā)酵成為一種心理氛圍或心理定勢(shì),或者說會(huì)生成出一種介乎維護(hù)/摧毀生存底線式的心理機(jī)制。
而勞動(dòng)成了擺脫饑餓的唯一的、也是最簡(jiǎn)單最現(xiàn)實(shí)的方式,當(dāng)然也是一種最道德、最安全的方式。在對(duì)于勞動(dòng)的一種社會(huì)集體性的肯定認(rèn)同氛圍中,王龍們的“選擇”,其實(shí)也是對(duì)于這種集體性認(rèn)同的“歸附”,當(dāng)然,考慮到王龍們當(dāng)時(shí)的存在及生活處境,這種“歸附”本身也是具有一定的道德性的。
勞動(dòng)與饑餓之間的這種關(guān)系,不僅影響到王龍們對(duì)于勞動(dòng)的認(rèn)識(shí),也深刻地影響甚至塑造了他們的勞動(dòng)方式和勞動(dòng)觀念。
對(duì)于饑餓的記憶及恐懼,自然延伸出兩條線索,一條線索是對(duì)勞動(dòng)甚至于勤勞的充分肯定并奉之為生活的金科玉律和道德準(zhǔn)則,另一條線索是對(duì)財(cái)富以及發(fā)家致富的夢(mèng)想堅(jiān)持和努力追求。前者釋放或者催逼出了王龍/阿蘭一代“自我克制”甚至于“自我犧牲”式的勞動(dòng)狀態(tài),并在此過程中塑造了他們一代人的以土地——?jiǎng)趧?dòng)為核心的生活方式與價(jià)值觀念。這種生活方式完全以家庭為中心,來建構(gòu)個(gè)人的角色、位置,以及他們與鄰里及外部世界之間的關(guān)系形態(tài),同時(shí)亦借此而形成了一種類似于清教徒式的簡(jiǎn)單、樸素、實(shí)在的價(jià)值觀念。當(dāng)然,與清教徒生活又明顯有所不同的是,王龍式的價(jià)值觀念中并不包含真正的宗教信仰——《大地》別出心裁地多次描寫了王龍與村子旁邊那座小土地廟之間的“關(guān)系”。這種關(guān)系在小說中一直是一種功利式的祈求——報(bào)答關(guān)系。如果祈求“靈驗(yàn)”了,那么“屈居”小廟之中的那一男一女的土地神,就會(huì)繼續(xù)享受到尊崇甚至于報(bào)答——犒賞式的供奉,而一旦祈求沒有顯靈,則土地廟里的神仙就會(huì)遭遇冷落甚至咒罵。這樣的情感及思維方式,既是以土地為中心的生活方式的一種自然結(jié)果——?jiǎng)趧?dòng)與收獲,總是搖擺在“天恩”或“天災(zāi)”之間。在巨大的天災(zāi)前面,人們一年到頭拼死拼活地努力及辛勤勞動(dòng),似乎一下子就被無情抹去,或者變得一無所獲。也正是與此有關(guān),土地上的勞動(dòng)者們,一方面他們遵奉著沒有勞動(dòng)就沒有收獲的基本而樸素的土地——?jiǎng)趧?dòng)邏輯,另一方面,他們亦將命運(yùn)寄托在高遠(yuǎn)、威嚴(yán)而神秘的天庭神仙身上。而天庭神仙可能會(huì)賞恩,亦可能會(huì)降災(zāi)。人的命運(yùn),就在這實(shí)實(shí)在在的勞動(dòng)與不可捉摸的神秘力量之間擺蕩。而小說中所描寫的人性的寬度或邊際,似乎亦與這樣的擺蕩有著可尋的關(guān)聯(lián)。
這或許也是《大地》為什么在剛剛開啟王龍的“結(jié)婚”“成家”敘事之際,即讓他們毫無提防地遭遇到了一場(chǎng)巨大而恐懼的饑餓災(zāi)荒之中的緣由。這不是一種漫不經(jīng)心的偶然,而是一種對(duì)于文本的結(jié)構(gòu)性想象與敘事的設(shè)計(jì)與安排。也就是說,“饑餓”在《大地》文本中不僅一直存在著——或顯或隱——而且也是懸掛在王龍們頭上的一把不知道什么時(shí)候就會(huì)落下的要命利劍。它在生活、人性及小說敘事等多個(gè)層面,扮演著不可替代的角色。“饑餓”也是一個(gè)人物形象,當(dāng)然它也是《大地》這一小說文本中一個(gè)極為重要的文化及審美隱喻。
生存、饑餓、死亡……它一方面關(guān)聯(lián)著動(dòng)物性生存,另一方面亦關(guān)聯(lián)著超動(dòng)物性的生存,譬如說人的生存。小說以饑餓開啟的以個(gè)體為中心、以生存掙扎與拼搏為方式的敘事,當(dāng)然具有一定的消極性、掠奪性與破壞性,但它又關(guān)聯(lián)著王龍們身上所潛藏著的超動(dòng)物性或人性的因子。這些因子在對(duì)“饑餓”以及“逃荒”的描寫中一點(diǎn)點(diǎn)地袒露呈現(xiàn)出來,它不僅表現(xiàn)出了人性中的動(dòng)物性的一面,也催逼出了人性的高貴的道德性的一面——“上天”通過“饑荒”這一天災(zāi)所傳遞出來的生活及人性的折磨和考驗(yàn),成為王龍、阿蘭成家以來所遭遇到的第一次也是最大的一次“危機(jī)”。
而與其將考察集中于“饑餓”本身——饑餓的可怕、饑餓無法抗拒的毀滅性等——還不如去關(guān)注饑餓中人們的反應(yīng)及表現(xiàn)。事實(shí)上,饑餓加上人們?yōu)榱松嬗绕涫亲晕疑娑尫懦鰜淼淖晕冶Wo(hù)欲望,才是更為可怕的。如果說饑餓本身已經(jīng)足以產(chǎn)生出毀滅性的力量的話,這種力量的主要影響對(duì)象尚集中于人的身體及生命,而它對(duì)人的心理及精神的影響,才是徹底摧毀或重構(gòu)“人”——人性——的強(qiáng)大力量。
王龍一家南來逃荒的經(jīng)歷,影響最大的,無疑是王龍、阿蘭夫婦二人。這次逃荒經(jīng)歷對(duì)于王龍的影響近于“重塑”,即對(duì)王龍的心理世界及精神結(jié)構(gòu)產(chǎn)生了前所未有的影響。而“逃荒”所形成的影響,又通過王龍夫婦,轉(zhuǎn)移到他們幾個(gè)大的孩子身上,從而讓“災(zāi)荒”及“逃荒”成為這個(gè)家庭深刻的共同記憶,并對(duì)他們家庭關(guān)系、家庭文化的形成產(chǎn)生了顯而易見的影響。
而小說對(duì)于這次逃荒的描寫敘述中,有幾個(gè)地方特別值得關(guān)注。正是從這里,人們對(duì)于中國(guó)人、中國(guó)農(nóng)民的“生存底線”及“道德堅(jiān)守意志”有了進(jìn)一步的認(rèn)識(shí)體驗(yàn),或許也有了更深刻的理解。
首先是王龍寧愿受苦受累甚至遭受世人白眼鄙棄,也堅(jiān)持通過自己雙手勞動(dòng)的方式,來養(yǎng)活一家人——盡管他這樣做依然無法真正意義上養(yǎng)活一家人。王龍堅(jiān)持的意義,在于突出了他內(nèi)心深處的這種人格自尊,這也是他對(duì)生存的意義與價(jià)值理解及堅(jiān)守中最具有道德意識(shí)而且最能表現(xiàn)出其道德堅(jiān)守意志的所在。作為對(duì)于這一點(diǎn)的補(bǔ)充,小說中還描寫了王龍對(duì)于二兒子的偷竊行為毫不留情也毫不手軟的懲罰。
其次是對(duì)于城門被軍閥攻破之際災(zāi)民們哄搶行為的描寫,以及王龍、阿蘭夫婦在其中的表現(xiàn)。小說再一次描寫了王龍躋身于哄搶之中的內(nèi)心沖動(dòng)及矛盾。在這種自我迷失與自我掙扎之中,王龍依然存留清醒的自我堅(jiān)持,不僅與整個(gè)“哄搶事件”形成了一種具有對(duì)話性的行為及道德反差,而且對(duì)于王龍這一形象的塑造,包括對(duì)于之后小說的敘事尤其是王龍價(jià)值觀念的松動(dòng)、改變,提供了生活及人性意義上的鋪墊和暗示,從而提升了文本在敘事及人性塑造方面的層次感和過程性。
再次是小說并沒有將敘事的重心置于“災(zāi)荒”“逃難”以及“乞討漂泊”這一主題之上,而是在生活及家的重建這一主題上——王龍、阿蘭的結(jié)婚及生子,不過是他們?cè)陲L(fēng)俗意義上的“成家”,而從南方重返家鄉(xiāng),在近乎一窮二白的基礎(chǔ)之上的生活重建和“家”的重建,才是《大地》刻意關(guān)注并予以詳細(xì)描寫的重心所在。從這里,不僅體現(xiàn)出敘事者或者小說寫作者對(duì)于中國(guó)農(nóng)民心理世界、思維方式及價(jià)值追求的細(xì)致而深刻的體會(huì),同時(shí)也折射出寫作者對(duì)于這種價(jià)值追求背后所依托的信念、堅(jiān)守和默默承受的帶有理解的同情。也正是從這里,《大地》才真正表現(xiàn)出對(duì)于王龍們“大地”般的承受力、忍耐力以及堅(jiān)持力的肯定乃至贊美。饑荒和逃荒,并沒有真正改變王龍們對(duì)于土地、勞動(dòng)以及生活的最深刻也是最本質(zhì)的“認(rèn)識(shí)”與堅(jiān)守,相反,還強(qiáng)化了他們對(duì)于土地、勞動(dòng)以及堅(jiān)守的意義的認(rèn)識(shí)和堅(jiān)持,進(jìn)一步激發(fā)了他們身上那種具有“根性”而不是“流浪性”的生活及道德品質(zhì),從而在另一個(gè)層面或角度,完成了對(duì)于《大地》這一文本兩條敘事線索的“交集”——將“饑餓”與“成家”這兩條敘事線索最根本地聯(lián)系在一起的,并不是其中一些生活層面的細(xì)節(jié)性的描寫,而是真正能夠?qū)⑺麄儗?duì)于“家”及“成家”的本質(zhì)性認(rèn)知與體會(huì)傳遞出來的東西。
如何認(rèn)識(shí)“成家”和“饑餓”這兩個(gè)意象或者兩條線索在《大地》中的敘事功能呢?它們是如何開啟又如何發(fā)展的?其間經(jīng)歷了怎樣的起伏變化??jī)烧咴凇洞蟮亍窋⑹轮械墓δ艿匚皇瞧椒智锷?,抑或是因時(shí)因地因人而有所差異?這些差異反過來又怎樣影響到小說的敘事節(jié)奏乃至整個(gè)文本的敘事結(jié)構(gòu),對(duì)于這些命題的討論,其實(shí)都直指《大地》這部小說的核心,即中心人物王龍、阿蘭夫婦,以及由他們所“創(chuàng)建”的這一個(gè)家庭。當(dāng)然,《大地》中已經(jīng)開啟的王龍、阿蘭的第二代乃至第三代后人們的敘事,其實(shí)直到《大地》第二部《兒子們》以及第三部《分家》中才真正展開,有了更多的細(xì)節(jié)性的集中描寫。
毫無疑問,王龍、阿蘭他們生成認(rèn)識(shí)與觀念的方式——包括他們對(duì)于社會(huì)、周圍世界以及生活的認(rèn)識(shí),尤其是他們對(duì)于“家”的認(rèn)識(shí)——基本上是以自己帶有鮮明主體性的生活體驗(yàn)為中心的,同時(shí)亦會(huì)延續(xù)傳承父輩們的一些生活經(jīng)驗(yàn)[注]值得注意的是,早在20世紀(jì)30年代賽珍珠的傳記作品《異鄉(xiāng)客》(The Exile)出版之際,即有評(píng)論家指出賽珍珠母親的傳教方式,明顯不同于她父親及其他傳教士,那就是并非通過語言而是通過行為,來向中國(guó)民眾宣教,并因此而受到受教民眾喜愛。參閱《文學(xué)(上海1933)》,1936年第7卷第1期,第256頁。。他們基本上與以文字——書本為中心的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)、知識(shí)以及思想隔絕,也因此,通過對(duì)于他們的現(xiàn)實(shí)的、真實(shí)的生活處境、狀態(tài)及方式的觀察描寫,來深入揭示他們的情感、思想以及更隱秘的內(nèi)心世界,亦就成為更可靠、更貼切、更精準(zhǔn)而且也更富于文學(xué)性的一種敘事嘗試。
如果將《大地》與《兒子們》及《分家》作為一個(gè)不可分割的整體,可以肯定的是,它的立意及重心,并不在于描寫一個(gè)農(nóng)民,或者說單獨(dú)地以王龍這個(gè)創(chuàng)業(yè)者為中心,而是在文學(xué)地想象和描寫一個(gè)家庭——一個(gè)中國(guó)式的家庭,同時(shí)也足以隱喻一個(gè)世界意義上的家庭——這個(gè)家庭的誕生、成長(zhǎng)以及發(fā)展,當(dāng)然也有分裂包括并不太容易預(yù)測(cè)的未來。這個(gè)家庭是從土地上誕生的,也是從土地上生長(zhǎng)起來的,土地是這個(gè)家庭的基礎(chǔ)和中心,事實(shí)上扮演了母親的角色。而一旦這個(gè)家庭誕生之后,它又成為這個(gè)家庭中的每一個(gè)成員的“庇護(hù)所”,但讓敘事者多少有些始料未及的是,王龍的三個(gè)兒子,對(duì)于這個(gè)由他們的父母含辛茹苦建立起來的“家”,并沒有表現(xiàn)出多少“入心”的認(rèn)同感和情感上的皈依感。相反,這個(gè)家庭很快就顯露出分崩離析的種種跡象。而敘事者對(duì)此的一種隱而未發(fā)的“解釋”,就是他們對(duì)于土地的疏離。
當(dāng)然,《大地》《兒子們》及《分家》又可以各自獨(dú)立,事實(shí)上這三部小說在敘事的方式及主要內(nèi)容上亦各有不同。曾有評(píng)論者就這三部曲中的三部作品各自的文學(xué)成就以及彼此之間的關(guān)系做過如下分析:
《兒子們》是第二部,與那個(gè)目標(biāo)還差得遠(yuǎn)。就其本身來說,我真不敢說它甚至比《大地》好。她論到王龍的三個(gè)兒子,第一個(gè)是地主,第二個(gè)是商人,但主要的是說第三個(gè)兒子,他成為了一個(gè)軍閥。這計(jì)劃又落入傳記化的格式,因?yàn)橥趵匣⑹侵袊?guó)民間傳說中最舊的最激動(dòng)人心的故事之一,那就是《水滸傳》。……王老虎為自己的兒子蔑視,并在精神上失敗了,他們代表了中國(guó)的新精神[注]參閱《清算賽珍珠》一文,中文譯文刊載于《新知十日刊》,劉漣譯,1939年第10期,第12~13頁。。
但《分家》是一個(gè)不同的故事,不管是從它本身來判斷,或是從對(duì)三部曲的貢獻(xiàn),在這兩方面都是可驚的低級(jí)?!蠲黠@的缺點(diǎn)在它的筆法,在三本小說的過程中,賽珍珠將它的背景從過去移到現(xiàn)在,從舊的城市移到現(xiàn)代的上海,這里甚至有一個(gè)長(zhǎng)的插曲。把它的年輕的英雄帶到美國(guó)的學(xué)校。當(dāng)它的筆調(diào)還是如舊時(shí),它的拘泥于KING JAMES的風(fēng)韻,又是太過分了[注]參閱《清算賽珍珠》一文,中文譯文刊載于《新知十日刊》,劉漣譯,1939年第10期,第12~13頁。。
這樣的觀察與分析無疑是值得注意的,但它對(duì)《大地》三部曲的整體評(píng)價(jià),尤其是三部作品彼此之間的關(guān)聯(lián)性的判斷及批評(píng),似乎并沒有注意到賽珍珠的中國(guó)經(jīng)驗(yàn)及中國(guó)視角的“個(gè)人性”或“獨(dú)特性”?!秲鹤觽儭放c《分家》之中的題材與主題,更多似乎是回應(yīng)青年、現(xiàn)代、都市甚至革命等帶給中國(guó)人尤其是中國(guó)家庭的挑戰(zhàn),就此而言,它們與《大地》所關(guān)注的土地、農(nóng)民等題材與主題看上去確實(shí)有些“偏離”,但它們并沒有脫離《大地》真正的核心內(nèi)容,那就是對(duì)于“家”的誕生及成長(zhǎng)的關(guān)注和描寫。為了描寫王龍、阿蘭所創(chuàng)建的這個(gè)“家庭”在新時(shí)代或從傳統(tǒng)時(shí)代過渡到現(xiàn)代的處境,《兒子們》及《分家》成為這一貫穿其中的“家庭”敘事的自然且具有內(nèi)在邏輯性的延續(xù)。
其實(shí),如果稍微注意一下賽珍珠的寫作史,就會(huì)發(fā)現(xiàn)對(duì)于中國(guó)青年尤其是留學(xué)生思想的關(guān)注,似乎在文學(xué)上還要早于她在中國(guó)農(nóng)民及家庭題材方面的“開筆”。不過這只是就寫作及發(fā)表而言,至于賽珍珠對(duì)于中國(guó)農(nóng)民、鄉(xiāng)村以及農(nóng)業(yè)經(jīng)濟(jì)等方面更深沉亦更深刻的寫作準(zhǔn)備與小說構(gòu)思,則另當(dāng)別論。事實(shí)上,20世紀(jì)20年代初期,賽珍珠是以她對(duì)20世紀(jì)中國(guó)現(xiàn)代青年和現(xiàn)代社會(huì)的描寫而獲得美國(guó)報(bào)刊界的“好奇”的,直到《大地》的出版,這種“好奇”才轉(zhuǎn)化成為一種真正具有文學(xué)意味同時(shí)又兼顧“暢銷書”性質(zhì)的關(guān)注。
當(dāng)然,評(píng)論者注意到了《兒子們》中在寫法上與《大地》的不同,尤為難能可貴的是它注意到了這部小說與《水滸傳》的人物敘事及故事結(jié)構(gòu)方面的淵源??紤]到賽珍珠幾乎在同時(shí)期對(duì)于《水滸傳》的英文翻譯,以及她也毫不隱諱地多次表達(dá)過的對(duì)于《水滸傳》這類中國(guó)古代小說的閱讀與喜愛,在《兒子們》中會(huì)有如此“殘留痕跡”或“似曾相識(shí)”,亦并不讓人感到奇怪。而且,這種“似曾相識(shí)”,顯然亦不足以成為詬病《兒子們》在文學(xué)上創(chuàng)新的一種依據(jù)。
毫無疑問,《大地》最引人注目之處,在于對(duì)于王龍、阿蘭這對(duì)農(nóng)民夫妻的描寫?!八龑?duì)中國(guó)農(nóng)民的同情,她對(duì)他們對(duì)于土地愛著的了解,和她對(duì)牢不可破的中國(guó)風(fēng)俗的感覺,使她在刻畫根植于中國(guó)泥土上的生活的真實(shí)性時(shí),始終給予了一種力量,一種雄辯?!盵注]詳見《〈龍種〉——賽珍珠的近作》,張炎譯,載《公余生活》,1943年第1卷第3期,第64頁。但正如前文所述,這種描寫并不是以農(nóng)民與鄉(xiāng)村為中心的,而是以王龍、阿蘭這樣的個(gè)體,以及由他們所創(chuàng)建的這個(gè)家為中心的,“在中國(guó)的生活上,也許是在全人類的生活上,沒有別的事比家庭的升降更重要了”[注]詳見《清算賽珍珠》,中文譯文刊載于《新知十日刊》,劉漣譯,1939年第10期,第12頁。。