施旖旎,金玉潔
(1.河海大學(xué) 公共管理學(xué)院,江蘇 南京 210098;2.南京市江寧區(qū)祿口街道辦事處,江蘇 南京 211156)
十余年前,深圳市民鄒濤關(guān)注到深圳商品房?jī)r(jià)格的驚人漲勢(shì):“2006年1至2月,深圳商品住宅價(jià)格相比前兩個(gè)月上漲了2.05%,每平方米均價(jià)達(dá)到8 032元?!雹偎?xì)細(xì)地算了一筆賬,認(rèn)為在深圳買(mǎi)房的負(fù)債收入比將超出國(guó)際合理標(biāo)準(zhǔn)的上限。當(dāng)年4月26日,鄒濤發(fā)布一封致全體市民公開(kāi)信,號(hào)召?gòu)V大市民團(tuán)結(jié)起來(lái),三年之內(nèi)不要買(mǎi)房,即所謂“不買(mǎi)房行動(dòng)”。
時(shí)過(guò)境未遷,大城市的房?jī)r(jià)漲幅依然驚人,甚至尤勝當(dāng)年。以深圳為例,2016年7月的均價(jià)大約是2014年7月均價(jià)的1.8倍,漲幅超過(guò)2萬(wàn)元/平米。②不僅深圳,很多城市在2016年前后的房?jī)r(jià)漲勢(shì)都很驚人,南京的房?jī)r(jià)漲幅甚至導(dǎo)致了政府“限價(jià)令”。售樓處沙盤(pán)中滿滿的“售磬”,地方政府試圖推進(jìn)的購(gòu)租并舉,也都在訴說(shuō)著購(gòu)房市場(chǎng)的火爆和房?jī)r(jià)的日益不可企及。雖然如此,“不買(mǎi)房行動(dòng)”卻似乎早已銷(xiāo)聲匿跡,如今的年輕人幾乎都表示沒(méi)聽(tīng)說(shuō)過(guò)這場(chǎng)運(yùn)動(dòng)。
學(xué)術(shù)界對(duì)于年輕人的房?jī)r(jià)感知和購(gòu)房邏輯少有研究。國(guó)內(nèi)現(xiàn)有的關(guān)于住房消費(fèi)的研究主要關(guān)注兩個(gè)方面:一是作為住房消費(fèi)背景的住房制度改革[1-2],二是作為住房消費(fèi)結(jié)果的住房不平等[3-5]。這些研究對(duì)于理解中國(guó)住房市場(chǎng)化改革及其后果具有啟發(fā),但多停留在宏觀分析,較少對(duì)消費(fèi)主體即購(gòu)房者給予重視。與之形成對(duì)照的是,西方文獻(xiàn)關(guān)于住房消費(fèi)的研究可謂微觀具體,主要有四種視角:生命周期視角、生活方式視角、社會(huì)心理視角和經(jīng)濟(jì)理性視角。生命周期視角主要考察的是結(jié)婚、生育、小孩離巢等對(duì)購(gòu)房行為產(chǎn)生的影響[6-7];生活方式視角主要考察住房功能和文化傳統(tǒng)等對(duì)住房消費(fèi)的影響,此視角也通常會(huì)討論住房消費(fèi)的階層化及住房區(qū)隔[8-9];社會(huì)心理視角更強(qiáng)調(diào)性別、情感等因素的作用,主要關(guān)注家庭成員對(duì)房子的理解、房產(chǎn)中介的講故事能力等如何影響購(gòu)房決策[10];經(jīng)濟(jì)理性視角強(qiáng)調(diào)經(jīng)濟(jì)因素的作用,認(rèn)為通貨膨脹、貸款利率水平、住房?jī)r(jià)格是影響住房消費(fèi)的重要因素[11]。這些視角能為理解中國(guó)人的購(gòu)房決策帶來(lái)啟發(fā),但解釋起來(lái)又顯得力有不逮。王寧和張揚(yáng)波的研究[12]曾暗示過(guò)中國(guó)人購(gòu)房邏輯中的本土性,但他們對(duì)這種本土性只是一筆帶過(guò)未深入分析。本研究試圖對(duì)當(dāng)代年輕人如何感知房?jī)r(jià)、如何理解和應(yīng)對(duì)房?jī)r(jià)上漲進(jìn)行探索,并對(duì)這些回答進(jìn)行社會(huì)學(xué)思考。
本研究選取曾經(jīng)或正在南京上學(xué)的“985”高校的研究生作為研究對(duì)象。調(diào)查區(qū)域之所以選擇南京,是因?yàn)樵?個(gè)直轄市和23個(gè)省會(huì)城市中,2010年至今南京的GDP通常排在第10位左右,而房?jī)r(jià)卻在第5位上下。2016年南京房?jī)r(jià)漲勢(shì)更兇猛,“國(guó)家統(tǒng)計(jì)局2016年8月18日公布數(shù)據(jù)顯示南京房?jī)r(jià)連續(xù)17個(gè)月上漲,7月份環(huán)比上漲3.6%,仍居全國(guó)第3”③。因此,在南京能感知到較大的房?jī)r(jià)漲幅和購(gòu)房壓力,2016年的情況頗為典型。選擇研究生作為研究對(duì)象是因?yàn)?,理論上,接受過(guò)高等教育的他們能對(duì)諸多現(xiàn)象有更多反思,其認(rèn)識(shí)和行動(dòng)邏輯在某種程度上能讓我們管窺未來(lái)社會(huì)中堅(jiān)的想法和態(tài)度。
本研究采用的是目的性抽樣,17位受訪者都是即將畢業(yè)或工作1年左右、且已購(gòu)房或明確一年內(nèi)購(gòu)房的研究生。在選取典型且能提供豐富資料的個(gè)案過(guò)程中,考慮到了性別、來(lái)自東部地區(qū)還是中部地區(qū)、是否獨(dú)生子女、是否留在南京等因素可能導(dǎo)致的差異。其中3個(gè)受訪者是通過(guò)滾雪球的方式找到的。
半結(jié)構(gòu)式訪談是本研究收集資料的主要方法,其中15位通過(guò)面對(duì)面訪談,另外2位通過(guò)微信視頻訪談,訪談是在2016年7月和8月陸續(xù)進(jìn)行的,每次訪談時(shí)間為1小時(shí)左右。對(duì)訪談錄音進(jìn)行逐字整理和分析過(guò)程中,對(duì)部分訪談對(duì)象進(jìn)行了補(bǔ)充訪談,為保護(hù)受訪者權(quán)益,文中均隱去受訪者真實(shí)姓名,以字母代替。訪談主要圍繞三個(gè)子問(wèn)題展開(kāi):一是如何看待所處城市的房?jī)r(jià);二是為何剛畢業(yè)就買(mǎi)房或還沒(méi)畢業(yè)就買(mǎi)房;三是如何將其他可替代方案排除,如與父母同住、租房等,及如何看待“不買(mǎi)房行動(dòng)”。
本部分主要從三個(gè)方面呈現(xiàn)研究發(fā)現(xiàn),即參照對(duì)象如何影響到房?jī)r(jià)認(rèn)知,購(gòu)房邏輯中如何體現(xiàn)出獨(dú)生子女效應(yīng)和財(cái)富列車(chē)隱喻,對(duì)“不買(mǎi)房行動(dòng)”的態(tài)度如何受到精英主義和發(fā)展主義影響。
在衡量房?jī)r(jià)高低時(shí),學(xué)術(shù)界通常用房?jī)r(jià)收入比、租售比、房地產(chǎn)市值與GDP之比等指標(biāo)來(lái)判斷房?jī)r(jià)是否合理。而在日常生活中,房?jī)r(jià)的高低是非常具體的,個(gè)人對(duì)房?jī)r(jià)高低的衡量與是否買(mǎi)得起直接相關(guān),這里的支付能力不僅包括個(gè)人的支付能力,更多的是父母的支付能力及對(duì)身邊人支付能力的感知。
S:你以后有打算定居在杭州嗎?
WF:有。我之所以從上海回到杭州,就是因?yàn)樯虾5姆績(jī)r(jià)太貴了,我爸媽買(mǎi)不起上海的房子,他們覺(jué)得在杭州可以幫我買(mǎi)房子。我爸媽一直都覺(jué)得應(yīng)該給我買(mǎi)套房子,但是他們承受不起上海的房?jī)r(jià),我也承受不起。
S:你覺(jué)得南京的房?jī)r(jià)高嗎?
SM:我一直覺(jué)得南京房?jī)r(jià)不高,工薪家庭基本上都有實(shí)力在南京買(mǎi)一套房子。南京的房?jī)r(jià)并沒(méi)有高到讓人只關(guān)注房租而不關(guān)注房?jī)r(jià)。
有意思的是,WF對(duì)杭州房?jī)r(jià)高低的感知似乎與杭州毫無(wú)關(guān)系,而是與之前的實(shí)習(xí)地工作地上海緊密相關(guān)。即便在她到達(dá)杭州之后,發(fā)現(xiàn)杭州的房?jī)r(jià)跟她當(dāng)時(shí)在上海所待區(qū)域的房?jī)r(jià)差不多,她也絲毫未覺(jué)得杭州的房?jī)r(jià)高,更沒(méi)有去想為何杭州的房?jī)r(jià)直逼上海,這一切似乎很自然。父母的觀念更加直白,上海房?jī)r(jià)無(wú)法承受,而杭州房?jī)r(jià)能承受,這表現(xiàn)出對(duì)房?jī)r(jià)的感知與自己承受能力的關(guān)聯(lián)。WF也絲毫未提及自己的收入,而是父母“承諾”、父母“覺(jué)得應(yīng)該”給她買(mǎi)套房子。SM的回答看起來(lái)不一樣,實(shí)際上異曲同工,雖然南京的房?jī)r(jià)與父母所在的蘇北縣城相比貴很多,但他并不覺(jué)得貴,只因?yàn)樗l(fā)現(xiàn)自己身邊的工薪家庭都有在南京購(gòu)房的實(shí)力,當(dāng)然,這里的實(shí)力主體依然不是自己,而是家庭實(shí)力。
S:曾聽(tīng)你說(shuō)以后可能留在南京,覺(jué)得南京房?jī)r(jià)怎么樣?
XF:這要看對(duì)比哪個(gè)城市,要是把南京和我家鄉(xiāng)作比較的話,那南京房?jī)r(jià)肯定高。但是我大學(xué)(本科)是在北京讀的,讀書(shū)時(shí)期覺(jué)得北京房?jī)r(jià)高得離譜,后來(lái)到南京,對(duì)比南京和北京的房?jī)r(jià),就感覺(jué)南京房?jī)r(jià)還能接受。
與WF的回答相似,XF也將北京作為參照對(duì)象來(lái)感知南京的房?jī)r(jià)。即便覺(jué)得杭州或者南京的房?jī)r(jià)高,但跟上海、北京一比就立刻變得可以接受了。至于北京為什么會(huì)“高得離譜”,就不在考慮范圍之內(nèi)了,因?yàn)樽约翰粫?huì)在那里生活。離開(kāi)了北京和上海之后,這兩座城市便成了作為參照對(duì)象的心理存在。
不管參照對(duì)象是北京、上海還是家鄉(xiāng),在最終選擇工作城市時(shí)都傾向于在購(gòu)房成本和工作機(jī)會(huì)之間作一個(gè)平衡,由于家庭支付能力的不同,平衡點(diǎn)也就變得不同。進(jìn)一步也好,退一步也罷,只要有進(jìn)退空間存在,便有辦法“獨(dú)善其身”,而對(duì)進(jìn)退之間所存在的差異似乎并不關(guān)心,而是將這種進(jìn)退完全視為一種個(gè)人或家庭的選擇。
如前所述,父母的支付能力在購(gòu)房方面對(duì)于化解個(gè)人與市場(chǎng)之張力起著重要作用,這在某種程度上也證實(shí)了王寧和張揚(yáng)波的研究[12]。而獨(dú)生子女政策在其中起著強(qiáng)化作用,這不僅僅體現(xiàn)在父母對(duì)子女的幾乎全部投入,也體現(xiàn)在家長(zhǎng)面臨強(qiáng)大的同輩壓力。
S:父母在買(mǎi)房決策上是否也受到親戚的影響?
WF:會(huì)受影響。那天我爸告訴我,給我買(mǎi)了138平米的房子。我就告訴他,沒(méi)有人一畢業(yè)就買(mǎi)這么大的房子。我爸讓我不要聽(tīng)我哥(筆者注:WF堂哥)他們的,他們都住的是別墅,我們不能太寒酸。
當(dāng)房子成為財(cái)富和地位的象征符號(hào)時(shí),便具有了比較的意義。在子女看來(lái),“一畢業(yè)買(mǎi)這么大的房子”并不合適,而在家長(zhǎng)看來(lái),重要的并不是夠不夠住,住起來(lái)是否舒適,而是“不要被人給比下去”,家長(zhǎng)所關(guān)注的,是“別人家小孩”住著怎樣的房子,“別人家”給子女置辦了怎樣的房產(chǎn)。子女住房的比拼,成為了家長(zhǎng)財(cái)富的比拼。與WF一樣,XF也并非獨(dú)生子女,但是她已經(jīng)明確要求父母幫自己支付房子首付,原因是“家里已經(jīng)幫我弟買(mǎi)了,但是你不能因?yàn)槲沂桥⒆泳鸵稽c(diǎn)不管吧,他們自己也覺(jué)得應(yīng)該給我付個(gè)首付,我的親戚們,只有一個(gè)女孩的,都幫孩子買(mǎi)了”。可見(jiàn),非獨(dú)生子女家庭的家長(zhǎng)們也面臨比拼壓力,或主動(dòng)或被動(dòng)地卷入了比拼的游戲。
不僅家庭之間的比拼為“畢業(yè)即買(mǎi)房”“未畢業(yè)即買(mǎi)房”提供了氛圍,婚姻法在某種程度上也加速了購(gòu)房進(jìn)程。XF所言的“法律上講,這屬于婚前財(cái)產(chǎn)”提示我們,婚姻法對(duì)婚前財(cái)產(chǎn)的界定在“鼓勵(lì)著”女性婚前買(mǎi)房,盡管這可能并非婚姻法的本意。婚姻的不確定性,讓女性對(duì)確定性財(cái)富的追求更加明顯。此外,購(gòu)房政策的變動(dòng)、貨幣的貶值、階層流動(dòng)的固化所引發(fā)的焦慮和擔(dān)憂,讓“搶著上車(chē)”成為“明智之舉”。
S:XJ計(jì)劃買(mǎi)房這件事是否也影響到你?
WF:有影響。杭州的房?jī)r(jià)漲得太快,我看到這些信息就會(huì)壓力很大,就想要買(mǎi)房。大家聊的話題也都是房子。以前在杭州的朋友也都買(mǎi)房了,我就一直有一種要買(mǎi)不起房子的感覺(jué)。我總覺(jué)得,怎么房?jī)r(jià)漲這么快呢,老覺(jué)得大家都在炒房,我就快要買(mǎi)不起了。我擔(dān)心萬(wàn)一杭州和上海一樣,也不讓外地人買(mǎi)房了,那我就更慘了。
S:你不買(mǎi)房會(huì)怎么樣?
WF:我不在杭州買(mǎi)房也會(huì)在老家買(mǎi)房。以前我爸媽都是將錢(qián)存銀行定期,挺笨的,我不會(huì)將錢(qián)存在銀行,因?yàn)殂y行存款利息低,不保值,而我們?nèi)叶疾怀垂?,也不懂得投資,爸媽連余額寶都不相信。我把錢(qián)用來(lái)買(mǎi)房,不讓錢(qián)待在銀行,是拯救爸媽的錢(qián)。
不僅房?jī)r(jià)漲得快讓人焦慮,房?jī)r(jià)跌也并非不可能,買(mǎi)了房,還貸壓力大會(huì)影響生活質(zhì)量讓人糟心,但是沒(méi)買(mǎi)房的話,整天處在不確定狀況更讓人糟心(對(duì)XF的訪談)可謂道出了大家的心聲。這種不確定性不僅指房?jī)r(jià)未來(lái)是漲是跌,還包括購(gòu)房政策的時(shí)時(shí)變動(dòng)?!叭f(wàn)一什么時(shí)候杭州和上海一樣也不讓外地人買(mǎi)房子了,那我就更慘了”的擔(dān)憂并非空穴來(lái)風(fēng)。限購(gòu)限貸政策實(shí)時(shí)落地執(zhí)行,“老人老辦法,新人新辦法”的政策邏輯讓人充滿焦慮,不知道機(jī)會(huì)的大門(mén)敞開(kāi)到什么時(shí)候,因?yàn)檫@扇大門(mén)隨時(shí)可能關(guān)閉。這種不確定性驅(qū)使著人們“搶著上車(chē)”,晚一步不僅可能買(mǎi)不起,而且可能連買(mǎi)房資格都會(huì)失去。大門(mén)的開(kāi)關(guān)不停地劃分一波又一波的既得利益者和利益受損者,也加劇了代際和人群之間社會(huì)經(jīng)濟(jì)地位的不平等,屢屢變動(dòng)的結(jié)果,是讓人無(wú)奈地意識(shí)到“搶著上車(chē)”的重要性。
“不能讓錢(qián)在銀行里待著”“這種大勢(shì)讓他們財(cái)富暴增”(對(duì)CM的訪談),對(duì)財(cái)富相對(duì)縮水的擔(dān)憂也讓他們迫不及待地要擠上財(cái)富保值增值的列車(chē):
CM:其實(shí)啊,壓倒我的最后一根稻草是我一個(gè)同學(xué),他住我家對(duì)門(mén)……他爸經(jīng)常讓我爸帶他去南京看房,因?yàn)槲野衷谀暇┯泻枚嗤瑢W(xué),然后我爸也沒(méi)把這件事當(dāng)回事兒。我同學(xué)的爸爸就自己去蘇州買(mǎi)了房子,結(jié)果趕上蘇州房?jī)r(jià)暴漲,他一萬(wàn)八買(mǎi)入,現(xiàn)在漲到三萬(wàn)多。出了這個(gè)事情之后,我就跟我媽吵了一架……我說(shuō)我同學(xué)什么都不干,他爸媽幫他買(mǎi)了一個(gè)高升值的房子;我每天腿跑斷了,你們讓我自己看,我看好了你們也不買(mǎi),或者說(shuō)你也不來(lái)看。而且樓市每天都在變化,你在去年看好的房子現(xiàn)在不一定有,今天看好的房子明天不一定有。我發(fā)了脾氣之后,我媽就跟我爸說(shuō)了,他不來(lái)看房的話,那就不用再管買(mǎi)房這事了,我媽自己來(lái)幫我買(mǎi)。我們當(dāng)時(shí)定下來(lái),一周之內(nèi)必須買(mǎi)一個(gè)房子,不管在哪里,先買(mǎi)再說(shuō)。
……
S:你剛剛說(shuō)的更替是?
CM:我是覺(jué)得在上世紀(jì)末和21世紀(jì)初,人的財(cái)富差異可以在幾年間發(fā)生很大的變化,但是在現(xiàn)在要困難一些,如果沒(méi)有享受到城市發(fā)展紅利。尤其錯(cuò)過(guò)了2000年到2010年,可能會(huì)有固化的可能。
CM的訪談也回應(yīng)了家庭比拼的存在,同時(shí)也反映了“搶著上車(chē)”的意識(shí)。財(cái)富列車(chē)的隱喻正是透露出“車(chē)開(kāi)走了便不再回來(lái),而下一班不知會(huì)不會(huì)到來(lái)也不知何時(shí)到來(lái)”的急迫和焦慮。這種焦慮和恐慌不是因?yàn)橐恢钡摹奥浜蟆?,反而是因?yàn)樵?jīng)的“領(lǐng)先”。CM直言,“很多上名校的人,因?yàn)檫x擇錯(cuò)了專(zhuān)業(yè)而導(dǎo)致落后于別人。由此產(chǎn)生的心理上的落差,讓這些從小就走在別人前面的這幫人,一定要開(kāi)始尋求另外一種東西,必須在其它方面再趕上別人”?!邦I(lǐng)先”似乎只有在物質(zhì)財(cái)富的層面才能顯現(xiàn)出意義。
對(duì)受訪者來(lái)說(shuō),買(mǎi)房是天經(jīng)地義的事,追問(wèn)為什么買(mǎi)房才是一件奇怪的事?!安毁I(mǎi)房住哪兒”成為直覺(jué)式反問(wèn)。這種直覺(jué)式反問(wèn)的背后,是對(duì)與父母同住的默認(rèn)排除,是對(duì)租房的默認(rèn)排斥,即對(duì)“不買(mǎi)房行動(dòng)”的反對(duì)。
在一個(gè)人口高度流動(dòng)的時(shí)期,除非生在大城市、長(zhǎng)在大城市,畢業(yè)之后能與父母在同一個(gè)城市實(shí)屬不易。即便能夠回家鄉(xiāng)工作或計(jì)劃回家鄉(xiāng)工作,與父母同住也不在考慮范圍之內(nèi)。
S:家里那么多房子,有沒(méi)有考慮過(guò)回去工作呢?
WF:我回YX干嘛啊?被爸媽關(guān)在籠子里,我做什么他們都知道。
WF家有好幾套住房,回家鄉(xiāng)工作本大可不必買(mǎi)房,但因不想回去被“關(guān)在籠子里”,堅(jiān)定地要有自己的立足之地。擺脫父母控制的渴望十分明顯,但這種渴望是不能明說(shuō)的,需要借助打拼和奮斗的旗幟。
當(dāng)問(wèn)及是否考慮租房,受訪者表現(xiàn)出一種直接而堅(jiān)定的拒絕,如同親歷過(guò)租房生活,談起租房的不便,有滔滔不絕之感。
S:你租過(guò)房嗎?
DF:我雖然沒(méi)有租過(guò)房,但我見(jiàn)過(guò)別人租的房……我去別人的出租房看到,房間只放得下一張床,房間是封閉式的,衣服都只能晾在里面;廚房是公用的,別人家用完了才能用。我看到這些沖擊很大,不敢想象那個(gè)地方是不是人住的,非常震撼。2011年的時(shí)候去廈門(mén),當(dāng)時(shí)和表姐住在一起,一個(gè)房間住兩三個(gè)人,客廳也特別小,我當(dāng)時(shí)就覺(jué)得,租房子太悲催了。
XF:我覺(jué)得租房帶給我的心理壓力挺大的,一是我每月要付租金,二是這房子不是我的,萬(wàn)一我把人家的房子給弄壞了怎么辦,萬(wàn)一吵到鄰居了,反正我會(huì)有很大的壓力。買(mǎi)房子的話,雖然每月也要還貸,但因?yàn)槟鞘亲约旱姆孔樱陀幸环N歸屬感,為了自己的東西,我肯定要努力一點(diǎn),辛苦一點(diǎn)也無(wú)所謂。若是為了別人的東西去努力一點(diǎn),我覺(jué)得好累。
即使自己沒(méi)租過(guò)房,談起見(jiàn)證過(guò)的租房經(jīng)歷也煞是有種要避而遠(yuǎn)之的感覺(jué),“沖擊”“震撼”“悲催”等一系列表達(dá)似乎可讓人身臨其境。即便租住房子的條件比較好,也不能期望租房可以取代買(mǎi)房。
更有意思的是,讓子女租房會(huì)被認(rèn)為是家長(zhǎng)不負(fù)責(zé)的表現(xiàn)。
S:這個(gè)事情會(huì)影響到你女朋友買(mǎi)房子的意愿嗎?
SM:我看到那個(gè)租的房子我都很難受。再怎么講,她爸是醫(yī)生,她媽是電力系統(tǒng)的,家里面就這么一個(gè)女兒,卻要住在這么破爛的房子里面。一方面是面子掛不?。涣硪环矫媸羌议L(zhǎng)真的舍得孩子住這么破爛的房子嗎?如果家長(zhǎng)真的沒(méi)有經(jīng)濟(jì)實(shí)力那不談,但若有這個(gè)實(shí)力,你受得了這個(gè)嗎?所以我對(duì)她爸媽其實(shí)有點(diǎn)看法,覺(jué)得他們并沒(méi)有為小孩考慮很多。
在SM看來(lái),讓唯一的女兒租房子住,家長(zhǎng)實(shí)在是殘忍,不能接受。這里體現(xiàn)出來(lái)的義正言辭和天經(jīng)地義意味深長(zhǎng)。家長(zhǎng)對(duì)子女“為之思慮深遠(yuǎn)”被認(rèn)為是一種自然。子女對(duì)脫離父母獨(dú)自在外奮斗的渴望,是建立在父母能支持甚至安排好在外奮斗的條件上的。
不接受與父母同住,也不能接受或不能接受長(zhǎng)期租房,那對(duì)曾經(jīng)的“不買(mǎi)房行動(dòng)”又是如何看待的呢?最突出的有兩種觀點(diǎn):一種是進(jìn)化論和精英主義;另一種是發(fā)展主義,包括經(jīng)濟(jì)發(fā)展主義和城市發(fā)展主義。
S:曾經(jīng)有人號(hào)召大家團(tuán)結(jié)起來(lái)三年不買(mǎi)房,你怎么看?
WF:(三年不買(mǎi)房)太傻了。房地產(chǎn)是一條產(chǎn)業(yè)鏈,房?jī)r(jià)降下來(lái),就意味著你要失業(yè)啦。你把這個(gè)泡沫給捅破了,那并不是一件什么好的事情,房子賣(mài)不出去,造成鋼鐵過(guò)剩,鋼鐵業(yè)的失業(yè)了,那后面鋼筋水泥也得失業(yè)了。我就這么說(shuō),這么人為地把房產(chǎn)泡沫戳破,后果不堪設(shè)想。
S:?jiǎn)栴}是有些人一輩子也攢不了這么多錢(qián)去買(mǎi)房。
WF:我認(rèn)為是物競(jìng)天擇、適者生存。我覺(jué)得,誰(shuí)讓你的祖先不努力呢?物競(jìng)天擇、適者生存這是一個(gè)自然規(guī)律,買(mǎi)不起房要么是你自己不努力,要么是你的祖先不努力。這能怪誰(shuí)呢?要么改變自己,你不要抱怨。去戳破房地產(chǎn)泡沫干嘛呢,受危害的最終還是自己。一般買(mǎi)不起房子的都是生活在社會(huì)底層的,這種經(jīng)濟(jì)動(dòng)蕩影響最大的還是他自己。
這段話里形容詞的“動(dòng)靜”都比較大,“傻”“后果不堪設(shè)想”表達(dá)了訪談對(duì)象強(qiáng)烈的不支持、不理解的心情和態(tài)度。戳破泡沫然后失業(yè)的日子只會(huì)比現(xiàn)在更慘,如果父輩祖輩沒(méi)有積累,想要買(mǎi)房就應(yīng)該自己更努力得工作。這種“適者生存”的論調(diào)把社會(huì)的不公和經(jīng)濟(jì)階層的不平等簡(jiǎn)單粗暴地直接轉(zhuǎn)化為個(gè)人努力和家庭努力上存在的差異?!罢Z(yǔ)重心長(zhǎng)”的教化式話語(yǔ)透露出階層出身和努力程度決定了一切的適者生存論和精英主義思想。
DF:我還是覺(jué)得(三年不買(mǎi)房)只是暫時(shí)性的、緩解性的。你看現(xiàn)在有多少女生能接受男生沒(méi)車(chē)沒(méi)房,要是三年不買(mǎi)房會(huì)產(chǎn)生很多社會(huì)問(wèn)題。我們這一代人不買(mǎi)房的話,對(duì)經(jīng)濟(jì)的發(fā)展有一定的影響。你如果不買(mǎi)房的話,就沒(méi)有這個(gè)需求啊,城市擴(kuò)建會(huì)放緩一些,那城市發(fā)展就會(huì)緩慢一點(diǎn)。
XF:房?jī)r(jià)萬(wàn)一反彈怎么辦?大家?guī)啄瓴蝗ベI(mǎi)房,萬(wàn)一到時(shí)候一窩蜂去買(mǎi),價(jià)格還是會(huì)反彈上去的。中國(guó)的經(jīng)濟(jì)現(xiàn)在主要就是靠房地產(chǎn),房?jī)r(jià)下跌之后,中國(guó)經(jīng)濟(jì)怎么辦?若硬性打壓后,需求是減少了,但是供給也會(huì)減少啊。
在話語(yǔ)中反復(fù)提及的“城市擴(kuò)建放緩”“城市發(fā)展就會(huì)緩慢一點(diǎn)”“中國(guó)經(jīng)濟(jì)怎么辦”等擔(dān)憂更吸引我們注意。這種擔(dān)憂正是反映著張玉林所言的“城市信仰”和中國(guó)經(jīng)濟(jì)“快速”發(fā)展的至高無(wú)上性,城市發(fā)展、經(jīng)濟(jì)發(fā)展儼然“成了宗教,是壓倒其他一切道理的‘硬道理’”[13],這種“硬道理”內(nèi)化在了受訪者的觀念中。
本研究通過(guò)追問(wèn)知識(shí)青年如何感知房?jī)r(jià)、如何看待租房等替代方案及為何急切地買(mǎi)房,試圖對(duì)年輕人的房?jī)r(jià)認(rèn)知和購(gòu)房邏輯進(jìn)行探索。研究表明,年輕人對(duì)房?jī)r(jià)高低的感知與某座城市本身似乎并沒(méi)多少關(guān)系,而是與上海、北京房?jī)r(jià)多高有關(guān)。對(duì)他們來(lái)說(shuō),土地制度是否合理、與收入水平是否匹配似乎并不重要,重要的是自己能在成本與資源之間取得一種平衡;同時(shí),資源分布是否合理也并沒(méi)有遭到質(zhì)疑和反思,這種進(jìn)退完全被視為一種個(gè)人或家庭的選擇。家長(zhǎng)對(duì)子女的支持被認(rèn)為是理所當(dāng)然,盡管子女們希望有自己的居住空間,不希望受到父母控制,但在經(jīng)濟(jì)上和資源上卻十分依賴(lài)父母。獨(dú)生子女政策在其中也起著強(qiáng)化作用,這不僅僅體現(xiàn)在父母對(duì)子女全部心血的傾注,還體現(xiàn)在父母會(huì)迫于強(qiáng)大的同輩壓力而加入住房這種地位符號(hào)的比拼隊(duì)伍。家庭/父母的支付能力成為房?jī)r(jià)能否接受的重要衡量標(biāo)準(zhǔn),成為個(gè)人與市場(chǎng)、國(guó)家矛盾的“替罪羊”。
對(duì)“不買(mǎi)房行動(dòng)”所發(fā)表的精英主義論調(diào)和發(fā)展主義論調(diào),將社會(huì)的不公和經(jīng)濟(jì)階層的不平等簡(jiǎn)單粗暴地直接歸因于個(gè)人和家庭努力上存在的差異,將城市發(fā)展、經(jīng)濟(jì)發(fā)展視為壓倒一切的“硬道理”。游戲規(guī)則的不合理沒(méi)有成為質(zhì)疑的對(duì)象,反而成為可利用的工具。盡管機(jī)會(huì)的大門(mén)隨時(shí)打開(kāi)、隨時(shí)關(guān)閉讓人焦慮讓人擔(dān)憂,但受到質(zhì)疑的不是誰(shuí)在開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén),誰(shuí)有權(quán)力開(kāi)門(mén)關(guān)門(mén),而是試圖“搶著上車(chē)”,爭(zhēng)取踏上財(cái)富的列車(chē)成為既得利益者。
正如華爾德所揭示的“新傳統(tǒng)主義”那樣,只不過(guò)工人階級(jí)隊(duì)伍的分裂在這一時(shí)期變成了另一波既得利益者和利益受損者之間的分裂,這種分裂是機(jī)會(huì)的大門(mén)不斷地開(kāi)和關(guān)所導(dǎo)致的,利益受損者對(duì)制度不合理的敵意也化成了對(duì)既得利益者的嫉妒和敵意。在這種情況下,利益受損者或擔(dān)心利益受損的人們便急迫地要“找關(guān)系”,開(kāi)始用自己的資源、自己的規(guī)則來(lái)進(jìn)行應(yīng)對(duì)。這樣之后,便應(yīng)了華氏所言——人們“無(wú)論從行動(dòng)上還是思考問(wèn)題的角度上都脫離政治領(lǐng)域,在馴服的表象下用個(gè)人方式追求自己的利益。這張由個(gè)人忠誠(chéng)、相互關(guān)照、物質(zhì)利益組成的復(fù)雜的大網(wǎng),在社會(huì)中導(dǎo)致了長(zhǎng)期穩(wěn)定的對(duì)政權(quán)的默認(rèn)與積極合作”[14]279。汪和建曾撰文指出,華爾德所謂的中國(guó)單位組織中“新傳統(tǒng)主義”的權(quán)力結(jié)構(gòu)是建立在中國(guó)人所特有的自我行動(dòng)的邏輯基礎(chǔ)之上的。[15]305-327這里的“自我”與西方的個(gè)人非常不同。西方所謂的“個(gè)人主義”并非具體的利己的東西,而是一種抽象的存在,這個(gè)“個(gè)人”也是另一個(gè)“個(gè)人”,是一個(gè)團(tuán)體格局。那種個(gè)人利益是經(jīng)過(guò)啟蒙運(yùn)動(dòng)之后形成的,會(huì)為了一個(gè)公共的目標(biāo)團(tuán)聚起來(lái),也往往能推進(jìn)一個(gè)好的制度的建構(gòu)。而中國(guó)的“自我主義”是以“己”為中心的,其推崇的處世哲學(xué)是“獨(dú)善其身”與“明哲保身”。某種意義上說(shuō),中國(guó)社會(huì)不是“個(gè)體化”[16]326-382,而是自我化。
盡管本研究在選取研究對(duì)象時(shí)有意識(shí)地考慮到性別、階層等因素,但是在所收集的訪談材料中,除了男生表現(xiàn)出更強(qiáng)烈地踏上財(cái)富列車(chē)的渴望之外,總體上說(shuō),性別、階層因素所致的房?jī)r(jià)認(rèn)知和購(gòu)房邏輯方面的差異表現(xiàn)得并不明顯。這可能有兩個(gè)原因:一是“畢業(yè)即買(mǎi)房”“未畢業(yè)即買(mǎi)房”的這些 “985”高校研究生,不管是男生還是女生,都具有較強(qiáng)的上進(jìn)心;二是即便受訪對(duì)象來(lái)自中部地區(qū),其家庭也具備較強(qiáng)的經(jīng)濟(jì)實(shí)力,同時(shí),較好的教育背景也讓他們對(duì)未來(lái)收入有較好預(yù)期。本文沒(méi)有將無(wú)法從家庭獲得任何購(gòu)房資金支持的知識(shí)青年納入訪談,無(wú)法斷定他們的房?jī)r(jià)認(rèn)知是否會(huì)與本研究的發(fā)現(xiàn)有所不同。
注釋?zhuān)?/p>
①“深圳市民鄒濤關(guān)于發(fā)起‘不買(mǎi)房行動(dòng)’致全體市民的公開(kāi)信”,博客日期為2016年5月8日。詳見(jiàn)http://blog.itpub.net/226700/viewspace-833448/。這是目前能找到的較為完整的版本。陳善哲于2006年5月10日在《21世紀(jì)經(jīng)濟(jì)報(bào)道》第001版的“不買(mǎi)房運(yùn)動(dòng):一場(chǎng)平民與高房?jī)r(jià)的堂吉訶德式戰(zhàn)爭(zhēng)”報(bào)道可作為輔證。
②資料來(lái)源:房天下·百城樣本指數(shù),其監(jiān)測(cè)樣本包括商品住宅、別墅、保障性住房,樣本價(jià)格為項(xiàng)目實(shí)際價(jià)格。詳見(jiàn)http://fdc.fang.com/index/BaiChengIndex.html。
③中國(guó)新聞網(wǎng):“南京房?jī)r(jià)‘17連漲’ 漲幅回落 ‘緊箍咒’新政顯效仍需時(shí)間”,2016年8月18日,詳見(jiàn)http://news.sina.com.cn/o/2016-08-18/doc-ifxvctcc7961469.shtml。