鄭依梅

(復(fù)旦大學(xué)中國(guó)語(yǔ)言文學(xué)系,上海200433)

《月下小景》是沈從文佛經(jīng)故事集《月下小景》之開(kāi)篇，沈從文在其中講述了一個(gè)優(yōu)美哀婉的愛(ài)情故事，折射出他對(duì)人類(lèi)終極問(wèn)題的探求。結(jié)合沈從文創(chuàng)作《月下小景》時(shí)獨(dú)特的生命體驗(yàn)，我們能從那片日月交映的光輝中一瞥湘西世界的自然與人，在那座愛(ài)的伊甸園中凝望彼岸世界的生與死、神與人，最終去發(fā)現(xiàn)人性的意義，從而解答“我們?yōu)槭裁匆鋈恕钡母締?wèn)題。

一、 紛雜之后的清凈：《月下小景》的創(chuàng)作背景

1931年，可以說(shuō)是沈從文生命中人事最為紛繁復(fù)雜的一年。是年年初，他得知摯友張采真不久前在武漢遭國(guó)民黨當(dāng)局殺害的消息，尚未走出悲傷，緊接著在1月17日，他的另一位好友、曾與他合編《紅黑》《人間》月刊的胡也頻被國(guó)民黨反動(dòng)派逮捕。沈從文為胡也頻多方奔走營(yíng)救，數(shù)次往返于上海與南京之間尋人幫助，要求國(guó)民黨政府放人；可惜營(yíng)救無(wú)門(mén)，胡也頻于2月?tīng)奚?，沈從文與這位生命中最好的朋友生死相別。隨后，他作為胡也頻、丁玲夫婦的摯友，以武漢大學(xué)教師身份掩護(hù)陪伴丁玲母子返回湖南常德，一路傾力盡心，重?fù)?dān)在肩，悲痛在心。

(一)紛雜與困厄的1931年

因路途耽擱，沈從文于4月才回到上海，等待他的卻是武漢大學(xué)教職的失去。與此同時(shí)，沈從文在個(gè)人情感方面也不順利，傾慕已久的張兆和遲遲沒(méi)有回應(yīng)他熱情似火的追求，同時(shí)，師生戀引發(fā)的流言蜚語(yǔ)也讓他頗為煩惱。事業(yè)與愛(ài)情的不如人意帶給他精神上更深重的磨礪。

8月，沈從文返回青島，應(yīng)聘青島大學(xué)國(guó)文系講師，開(kāi)設(shè)中國(guó)小說(shuō)史和高級(jí)作文課程，過(guò)上了一段相對(duì)平和的日子。11月，噩耗再度傳來(lái)，徐志摩因飛機(jī)失事遇難，沈從文于19日連夜趕赴濟(jì)南，與這位亦師亦友的偉大詩(shī)人告別。[1]13-14

好友接二連三的離去對(duì)沈從文來(lái)說(shuō)是一個(gè)巨大的心靈沖擊，這引發(fā)他對(duì)人性與生命進(jìn)行“抽象”的思索。沈從文在青島的心靈狀態(tài)，我們大致可以從《鳳子》中窺見(jiàn)一二：

世界上一切仿佛正在把他忘卻，每日繼續(xù)發(fā)生無(wú)數(shù)新鮮事情，一切人忘了他，他慢慢地便把一切也同樣忘去了。這一點(diǎn)，對(duì)于他自然是一種適當(dāng)?shù)母淖儭Ｍ磺谐錆M(mǎn)了極難得的親切友誼離遠(yuǎn)，也便可同一切由于那種友誼而來(lái)的誤會(huì)與痛苦離遠(yuǎn)，這正是他所必須的一件事。一個(gè)新的世界，將使他可以好好休息一陣。[2]82-85

在遭遇如此多困厄之后，沈從文感受了人類(lèi)生命的脆弱與無(wú)常，也體悟出人性的彌足珍貴，此般思索構(gòu)成了《月下小景》的創(chuàng)作底色。

(二)1932年的清凈與轉(zhuǎn)機(jī)

一切在1932年發(fā)生了轉(zhuǎn)機(jī)。胡適和巴金與沈從文之間的真摯友誼讓他重新感受到友情的溫暖，漸而走出大悲痛。這一年恰逢張兆和從上海中國(guó)公學(xué)畢業(yè)返鄉(xiāng)，8月初，沈從文去蘇州看望張兆和，并與其家人見(jiàn)面，在此期間，張兆和默許了她與沈從文的戀愛(ài)關(guān)系，沈從文的苦苦追求終于在這個(gè)夏天塵埃落定，這為他帶來(lái)無(wú)限歡欣。同時(shí)，他曾向張兆和的小五弟張寰和許諾，為他寫(xiě)一組取自佛經(jīng)的故事，這便是《月下小景》集：

我有個(gè)親戚張小五，年紀(jì)方十四歲，就在家中同他的姐姐哥哥辦雜志。幾個(gè)年青小孩子，自己寫(xiě)作，自己鈔印，自己裝訂，到后還自己閱讀。又歡喜給人說(shuō)故事，又歡喜逼人說(shuō)故事。我想讓他明白一二千年以前的人，說(shuō)故事的已知道怎樣去說(shuō)故事，就把這些佛經(jīng)記載，為他選出若干篇，加以改造。如今這本書(shū)，便是這故事一小部分。[3]215-216

這段話(huà)交代了《月下小景》集的創(chuàng)作動(dòng)機(jī)之一。從表面看來(lái)，沈從文做這個(gè)集子是為了幫助小五讀些故事，并希望他能夠因此受到好作品的影響，能夠知道“說(shuō)故事時(shí)，若有出處，指明出處，并不丟人”的道理，并能“將各故事對(duì)照，明白死去了的故事，如何可以變成活的，簡(jiǎn)單的故事又如何可以使它成為完全的”[3]。不僅如此，沈從文自己對(duì)文學(xué)創(chuàng)作的理解亦躍然紙上，即這些講述人性的“故事”并非隨意寫(xiě)就，而是意有所指——指向人性，拷問(wèn)內(nèi)心。

沈從文自認(rèn)為1932年在青島的生活逐漸接近一生中最旺盛的階段。在青島短短的兩年時(shí)間內(nèi)，沈從文收獲了教學(xué)事業(yè)的成功、圓滿(mǎn)美好的愛(ài)情和真摯動(dòng)人的友誼，其文學(xué)創(chuàng)作也因之水漲船高。1983年，他在《小憶青島》中追憶半個(gè)世紀(jì)前的歲月：“在青島那兩年中，正是我一生中工作能力最旺盛，文字也比較成熟的時(shí)期，《自傳》《月下小景》，其他許多短篇也是這時(shí)寫(xiě)的，返京以后著手的如《邊城》，也多醞釀?dòng)谇鄭u”[4]174-175?？梢?jiàn)，青島確實(shí)是他靈感的源泉之一。

關(guān)于《月下小景》集誕生的另一個(gè)主要原因，沈從文在題記中亦交代得明晰，因?yàn)樵趯W(xué)校里教授小說(shuō)史的課程，他對(duì)于中國(guó)傳統(tǒng)小說(shuō)的形體方面有所注意，同時(shí)發(fā)現(xiàn)佛經(jīng)故事往往能夠在短短的篇章中，組織極其動(dòng)人的情節(jié)，文體方面可資參考[3]。而根據(jù)沈從文在20世紀(jì)40年代創(chuàng)作的長(zhǎng)篇回憶性散文《水云》，他對(duì)當(dāng)年創(chuàng)作《月下小景》的心理原因進(jìn)行了深刻的自我剖析：“把佛經(jīng)故事放大翻新，注入生命中屬于情感散步的種種纖細(xì)感覺(jué)和荒唐想象，于是寫(xiě)成《月下小景》”“什么是偶然和情感？我要做的事，就可以做。世界上不可能用任何人力材料建筑的宮殿和城堡，原可以用文字作成功的。有人用文字寫(xiě)人類(lèi)行為的歷史。我要寫(xiě)我自己的心和夢(mèng)的歷史。我試驗(yàn)過(guò)了，還要從另外一些方面作種種試驗(yàn)”[5]。此番表述似能更加貼切地反映《月下小景》集的誕生意義。

而筆者著重關(guān)注的《月下小景》這篇故事創(chuàng)作于1932年9月，是整個(gè)集子的序曲，集子也因此得名，其地位之特殊不言自明。經(jīng)歷了紛雜與清凈的沈從文，在小說(shuō)中講述了一個(gè)動(dòng)人凄婉的愛(ài)情故事，在纏綿悱惻中，我們聽(tīng)到了來(lái)自人性深處的輕輕嘆息，看到了人性在與自然和神魔間的溝通中閃現(xiàn)的奪目光芒，蒼茫之中似有微弱卻堅(jiān)毅的聲音在反復(fù)叩問(wèn)我們的內(nèi)心：我們?yōu)槭裁匆鋈耍?/p>

二、 日頭與月亮的背后：湘西世界中的自然與人

王繼志在《沈從文論》中討論《月下小景》集的歸屬時(shí)認(rèn)為：“就故事本身而言，這些佛經(jīng)故事屬于異域文化，但就其對(duì)初民時(shí)代人生形態(tài)的描摹來(lái)說(shuō)，不如說(shuō)是對(duì)湘西古老民族的再現(xiàn)?！盵6]171《月下小景》這個(gè)故事同樣是以湘西世界的風(fēng)土人情為背景，講述了一對(duì)青年男女相戀并相約自殺的故事，其中涉及大量對(duì)于自然的敘寫(xiě)以及對(duì)人與自然關(guān)系的考量，其間奧妙值得深思。

《月下小景》故事的開(kāi)篇就為讀者展現(xiàn)了一個(gè)英雄追趕日月的故事。

這故事是這樣的：第一個(gè)××人，用了他武力同智慧得到人世一切幸福時(shí)，他還覺(jué)得不足，貪婪的心同天賦的力，使他勇往直前去追趕日頭，找尋月亮，想征服主管這些東西的神，勒迫它們?cè)谟袗?ài)情和幸福的人方面，把日子去得慢一點(diǎn)，在失去了愛(ài)心為憂(yōu)愁失望所嚙蝕的人方面，把日子又去得快一點(diǎn)。結(jié)果這貪婪的人雖追上了日頭，因?yàn)槿疹^的熱所烤炙，在西方大澤中就渴死了……日月雖仍然若無(wú)其事的照耀著整個(gè)世界，看著人類(lèi)的憂(yōu)樂(lè)，看著美麗的變成丑惡，又看著丑惡的成為美麗；但人類(lèi)太進(jìn)步了一點(diǎn)，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德。既不能用嚴(yán)寒酷熱來(lái)困苦人類(lèi)，又不能不將日月照及人類(lèi)，故同另一主宰人類(lèi)心之創(chuàng)造的神，想出了一點(diǎn)方法，就是使此后快樂(lè)的人越覺(jué)得日子太短，使此后憂(yōu)愁的人越覺(jué)得日子過(guò)長(zhǎng)。人類(lèi)既然憑感覺(jué)來(lái)生活，就在感覺(jué)上加給人類(lèi)一種處罰。[7]217-231

從這段神話(huà)的描述中，我們能看出一些很有意思的問(wèn)題。

(一)夸父逐日與“英雄”逐日

首先是關(guān)于這個(gè)英雄逐日的故事來(lái)源。英雄逐日讓讀者瞬間聯(lián)想到《山海經(jīng)·海外北經(jīng)》中“夸父逐日”的故事：“夸父與日逐走，入日；渴，欲得飲，飲于河、渭；河、渭不足，北飲大澤。未至，道渴而死。棄其杖，化為鄧林”[8]224。《山海經(jīng)·大荒北經(jīng)》對(duì)此亦有表述：“大荒之中，有山名曰成都載天。有人珥兩黃蛇，把兩黃蛇，名曰夸父。后土生信，信生夸父?？涓覆涣苛?，欲追日景，逮之于禺谷。將飲河而不足也，將走大澤，未至，死于此。應(yīng)龍已殺蚩尤，又殺夸父，乃去南方處之，故南方多雨”[8]299?！读凶印珕?wèn)》中的說(shuō)法與《大荒北經(jīng)》篇相近，也認(rèn)為夸父之舉是蚍蜉撼樹(shù)、不自量力。但總體而言，大部分文獻(xiàn)記載與后人評(píng)說(shuō)均對(duì)夸父的行為表示了由衷的溢美，逐日被看作古代先民戰(zhàn)勝干旱、影響自然的卓絕努力，以及“天行健，君子以自強(qiáng)不息”精神的具體體現(xiàn)?？涓傅摹暗揽识馈睙o(wú)疑是為人類(lèi)謀福祉而壯烈犧牲，可謂“中國(guó)的普羅米修斯”。

但是，當(dāng)我們把沈從文筆下的“英雄”逐日與《山海經(jīng)》的夸父逐日相對(duì)照時(shí)，我們會(huì)發(fā)現(xiàn)沈從文對(duì)這個(gè)“英雄”的貶抑之意是不言自明的。“英雄”已經(jīng)擁有超凡的智慧和武力，但仍不饜足，還希冀得到超越“人世一切幸福”的存在，即文中提到的掌握時(shí)間流逝急緩，進(jìn)而主宰自然規(guī)律。如果說(shuō)夸父對(duì)烈日的追趕是建立在對(duì)人民的關(guān)愛(ài)之上，那么“英雄”的考慮則是完全出乎個(gè)人利益，甚至進(jìn)而墮落成為貪欲的象征。從夸父的舉動(dòng)中，人們能感受到的是一份不惜犧牲一切的、為理想而執(zhí)著追求的探索精神；而從“英雄”的行徑中，人們只能看到一種在個(gè)人利欲驅(qū)使下的對(duì)無(wú)上力量的扭曲而瘋狂的追逐。再看兩者結(jié)局的差異，夸父雖逝，其精神永遠(yuǎn)為世人銘記歌詠；“英雄”既亡，其行徑卻長(zhǎng)久為世人敲響警鐘。

(二)自然對(duì)人：凌駕主宰，不阿所私

人類(lèi)作為萬(wàn)物中的一員，即使具有最高等的智慧和最發(fā)達(dá)的存在方式，他們也只不過(guò)是“芻狗”。沈從文在這里發(fā)現(xiàn)了一種觸及人類(lèi)本質(zhì)、揭示人類(lèi)命運(yùn)的真理：在自然面前，每個(gè)人都是渺小的，自然凌駕于人類(lèi)上方，主宰著人類(lèi)的生命。同時(shí)，“人在世界上并不是唯一的主人，日月不單為人類(lèi)而有”，人雖然是自然中最為高級(jí)的物種，但這不意味著他可以對(duì)其他物種任意壓制、肆意凌虐；人類(lèi)也不應(yīng)用比其他一切生物更為嚴(yán)重的不道德來(lái)滿(mǎn)足一己私欲，而應(yīng)當(dāng)在道德上承擔(dān)更大的責(zé)任。

一位偉大作家的創(chuàng)作是有一條明晰的精神線索的，前后作品應(yīng)有相互照應(yīng)之處，沈從文便是如此。我們可以從他1934年完成的代表作《邊城》中看出他對(duì)自然對(duì)人姿態(tài)的關(guān)照，這與《月下小景》中所傳達(dá)的自然對(duì)人的主宰是一脈相承的：

某一年水若來(lái)得特別猛一些，沿河吊腳樓必有一處兩處為大水沖去，大家皆在城上頭呆望。受損失的也同樣呆望著，對(duì)于所受的損失仿佛無(wú)話(huà)可說(shuō)，與在自然安排下，眼見(jiàn)其他無(wú)可挽救的不幸來(lái)時(shí)相似。[9]66

“呆望”二字極為傳神，將人類(lèi)面對(duì)自然之神的那份無(wú)力匍匐之感表現(xiàn)得淋漓盡致。即便是順應(yīng)自然的湘西子民，他們?cè)谧匀幻媲耙仓荒莒o默著感受其力量的不可阻擋。說(shuō)到底，人類(lèi)自始至終無(wú)法主宰自然，只能在自然的安排下盡自己最大的努力正直地生活。沈從文離開(kāi)古老湘西世界只身前往繁華都市，所經(jīng)之處人性之丑惡與卑劣縱橫蔓生，世間為工具理性與經(jīng)濟(jì)利益所充斥，實(shí)為觸目驚心；與此同時(shí)，他重返湘西也發(fā)現(xiàn)那片人與自然契合的生命境界在城市文明的侵蝕下日漸式微，直至消失殆盡；但他相信，那些試圖對(duì)抗自然、“剝削”自然以滿(mǎn)足自己貪欲的人必將受到自然的懲罰，走向人性的崩潰。

(三)人對(duì)自然：敬畏依賴(lài)，而非索求

面對(duì)自然的主宰支配，以常理度之，人類(lèi)應(yīng)當(dāng)敬畏且依賴(lài)。在神話(huà)中，沈從文說(shuō)了這樣一句話(huà)，“人類(lèi)太進(jìn)步了一點(diǎn)，比一切生物智慧較高，也比一切生物更不道德”，人類(lèi)依仗自身作為萬(wàn)物中最高級(jí)的存在形式的身份，以及更加發(fā)達(dá)的頭腦和更加復(fù)雜的思緒，所做之惡也就更多更壞。人類(lèi)實(shí)在是一種劣根性很強(qiáng)的動(dòng)物，一旦身居高位，就會(huì)想要擺脫自然規(guī)律對(duì)人性的限制，成為自然規(guī)律的制定者。此舉實(shí)為本末倒置。

我們知道，沈從文內(nèi)心深處對(duì)那一處自然、那一方生命無(wú)可懷疑的崇拜和對(duì)純美自然人性無(wú)可遏止的追求，源于他對(duì)自然與人契合諧和的堅(jiān)定認(rèn)識(shí)，也源于他對(duì)現(xiàn)代城市工業(yè)文明和商業(yè)文明影響下的人性缺失、人心不古的痛切感悟[10]。沈從文其實(shí)是在追求一種靈肉融合的自然人性，他將目光投向那片他熟悉而摯愛(ài)的湘西大地，將人性與自然的交匯點(diǎn)作為他關(guān)注的焦點(diǎn)。人生于自然，長(zhǎng)于自然，賴(lài)以存在的一切均源于自然，那么人在面對(duì)這份宏大的饋贈(zèng)時(shí)不就應(yīng)該心懷敬畏嗎？人性中本存在一種“莊嚴(yán)意義”，是一種自然所孕育出的“人性的愛(ài)憎取舍方式，在這方式上保留下的較高尚的憧憬”[11]463-468。不得不說(shuō)，這些都是沈從文在透視人類(lèi)與自然關(guān)系之后，對(duì)民族社會(huì)現(xiàn)代啟蒙的現(xiàn)實(shí)關(guān)懷，以及他對(duì)人類(lèi)本身存在以及人類(lèi)對(duì)終極意義的追尋的深刻思考。二十世紀(jì)三十年代時(shí)，韓侍桁對(duì)《月下小景》提出批評(píng)，并稱(chēng)沈從文為“一個(gè)空虛的作者”，是一個(gè)“輕輕地以輕飄的文體遮蔽了好多人的鑒賞的眼，而最有力地誘引著讀者們對(duì)于低級(jí)的趣味的作者”[12]165，這顯然是有失偏頗的，沈從文在自然與人類(lèi)的二元對(duì)立中強(qiáng)調(diào)對(duì)人性的高蹈并非淺薄，亦非將人性降格為人類(lèi)的原始沖動(dòng)，而是有自己的很深的意味的。

在卷積層，基于局部感受野的人體視覺(jué)原理，將輸入圖像或上一層的特征圖與該層的卷積濾波器進(jìn)行卷積加偏置，通過(guò)一個(gè)非線性激活函數(shù)輸出卷積層的輸出特征圖(feature map)：

他或許沒(méi)有那么大的野心去引領(lǐng)社會(huì)思潮，做一個(gè)“振臂一呼而應(yīng)者云集”的英雄，他只想透視人性，構(gòu)筑起一座“精致、結(jié)實(shí)、勻稱(chēng)”、供奉“人性”的希臘小廟，讓讀到他作品的人感受到人性力量的偉大[13]1-7。人類(lèi)的存在形式有兩種，一為物質(zhì)肉體在時(shí)間空間尺度的存留，一為靈魂人性在生命深度尺度的保持。正如海明威《老人與海》圣地亞哥所言“一個(gè)人可以被毀滅，但不能被打敗”中人性之剛強(qiáng)，沈從文亦是發(fā)現(xiàn)了人性的不應(yīng)磨滅性，從而對(duì)“我們?yōu)槭裁醋鋈恕钡倪祮?wèn)進(jìn)行了回答。人性與自然熔融，人性也就帶上了自然的那份靈動(dòng)與廣博，萬(wàn)物與我相合，萬(wàn)物即我，我即萬(wàn)物。

三、 透析人神之辨：人與神各自的界限

在《月下小景》中，面對(duì)儺佑的贊美，女孩子有一句很美麗的回答：“還是做人好！你的歌中也提到做人的好處！我們來(lái)活活潑潑的做人，這才有意思！”[7]這里意指做人比做神要好。那么，在沈從文的語(yǔ)境下，神和人分別代表了什么呢？做人究竟比做神好在哪里？我們不妨從人和神各自的界限說(shuō)開(kāi)去。

(一)愛(ài)的伊甸園：凡夫俗子的世俗愛(ài)欲

我們?cè)谏衔闹姓f(shuō)到，沈從文崇尚與自然熔融的人性，認(rèn)為人性應(yīng)當(dāng)自然張揚(yáng)而不受到外界環(huán)境的壓抑，這在沈從文創(chuàng)作中具體表現(xiàn)為他對(duì)自然純真愛(ài)情的描寫(xiě)。他在《月下小景》中追溯了久遠(yuǎn)時(shí)代湘西的生活，憑借著常識(shí)和想象，把它描繪成性愛(ài)、宗教、自然三位一體的伊甸園[14]172。凡夫俗子們?cè)谑浪字型鶠閻?ài)所約束，愛(ài)使他們獲得了作為人的主體性與唯一性，這也是人區(qū)別于神的最重要差異。而在愛(ài)中，最為人唏噓扼腕的當(dāng)屬一份不得善終的愛(ài)情了。

《月下小景》取材自一個(gè)凄婉動(dòng)人的愛(ài)情故事。明月朗照，和諧雅麗，山寨、樹(shù)林、平田、稻草與谷倉(cāng)都浸潤(rùn)在這片寧?kù)o溫和的清輝之中，而那一雙小兒女也正在這月夜下，體驗(yàn)他們萌芽于春天，又成熟于秋日的愛(ài)情。他們表現(xiàn)愛(ài)的方式是傳統(tǒng)的苗歌對(duì)唱，或純真甜蜜，或憂(yōu)郁感傷，愛(ài)情的純凈與執(zhí)著似涓涓細(xì)流汩汩涌出，“幸福使這個(gè)孩子輕輕的嘆息了”[7]。但是，正如逐日神話(huà)所敘述的那樣，美好的月下時(shí)光總是短暫的，這對(duì)小兒女必須要面對(duì)本族人一個(gè)來(lái)源極古的風(fēng)氣，這風(fēng)氣讓初戀的有情人不能得到靈與肉雙份的愛(ài)：因?yàn)樘幣徽J(rèn)為是一種有邪氣的存在，娶了這樣的女人男子會(huì)遭遇不幸，于是便產(chǎn)生了這樣一個(gè)奇怪的規(guī)矩：“女人同第一個(gè)男子戀愛(ài)，卻只許同第二個(gè)男子結(jié)婚。若違反了這種規(guī)矩，常常把女子用一扇小石磨捆到背上，或者沉入潭里，或者拋到地窟窿里”[7]。因此，倘若女子要與她所心愛(ài)的男子結(jié)婚，就必須要找另一個(gè)男子來(lái)盡一下“義務(wù)”。但是這種近乎宗教儀式的“初夜權(quán)”往往不為那些與自然的神意合一的年青男女所認(rèn)同，“女孩子總愿意把自己整個(gè)交付給一個(gè)所傾心的男孩子，男子到愛(ài)了某個(gè)女孩時(shí)，也總愿意把整個(gè)的自己換回整個(gè)的女子”[7]，因而常有人犧牲在這規(guī)定之下。他們兩人試圖用出走來(lái)維護(hù)愛(ài)的尊嚴(yán)，但是東南西北四方竟然都沒(méi)有他們可以容身的地方，唯有死亡能讓他們永遠(yuǎn)在一起。于是他們便相約服毒自盡，共赴黃泉了。

沈從文描繪的無(wú)疑是一個(gè)愛(ài)情悲劇，但是我們從中感受到的并非痛徹心扉的傷感，而是一種哀而不傷的淡淡的情緒，似乎這注定的命運(yùn)籠罩下的愛(ài)情就應(yīng)當(dāng)有這樣一個(gè)恰如其分的結(jié)局。這與沈從文對(duì)故事的處理方式是分不開(kāi)的。纏綿悱惻的愛(ài)情與凄美婉麗的結(jié)局，本該是對(duì)讀者感官發(fā)起狠狠的沖擊的，但是沈從文并沒(méi)有一味渲染死亡的悲哀與絕望，而是將這份忠貞之愛(ài)的力量延續(xù)到死亡之時(shí)，甚至是死亡之后，留給讀者的是無(wú)盡縈繞的對(duì)純真之愛(ài)的感動(dòng)。

愛(ài)情，常常被視為人生的一種存在方式，一直以來(lái)都是文學(xué)創(chuàng)作的經(jīng)典母題。沈從文在《月下小景》中圍繞愛(ài)情談了三個(gè)維度的問(wèn)題：戀愛(ài)、欲望與婚姻，并以人性為線索，在這三個(gè)維度中注入了湘西人民特有的生命的鮮活與青春的激情，展現(xiàn)出一種“優(yōu)美，健康，自然而不悖乎人性的人生形式”[13]?！皼](méi)有船舶不能過(guò)河，沒(méi)有愛(ài)情如何過(guò)這一生？”愛(ài)情在沈從文的語(yǔ)境下是人生命的象征，是“生的一種方式”[15]3-29，而被視作自然自由的人性的體現(xiàn)。沈從文崇尚人性的自然張揚(yáng)，人性不應(yīng)當(dāng)被他人、社會(huì)、習(xí)俗等外界環(huán)境所壓抑，而應(yīng)當(dāng)在自然的規(guī)律下逐漸成熟：“秋成熟了一切，也成熟了兩個(gè)年青人的愛(ài)情”。但是現(xiàn)實(shí)的殘酷總是讓一份自然純真的愛(ài)無(wú)疾而終，古老習(xí)俗的壓迫使得愛(ài)情與婚姻不能得到完滿(mǎn)的對(duì)稱(chēng)?！斑@世界只許結(jié)婚不許戀愛(ài)”，一句喟嘆，萬(wàn)千心酸。

海明威曾言：“最好的寫(xiě)作一定是在戀愛(ài)的時(shí)候?！蔽覀?cè)谇懊嫣徇^(guò)，沈從文寫(xiě)作《月下小景》的時(shí)候，張兆和承認(rèn)了與他的戀情，因此這部作品可以說(shuō)是由于愛(ài)情成功所催生出來(lái)的一組最優(yōu)秀的作品之一。沈從文后來(lái)在《湘行書(shū)簡(jiǎn)》中無(wú)不得意地寫(xiě)道：“《月下小景》不壞，用字頂?shù)皿w，發(fā)展也好，鋪敘也好。尤其是對(duì)話(huà)。人那么聰明，二十多歲寫(xiě)的。”同時(shí)，他還對(duì)張兆和承認(rèn)：“這文章的寫(xiě)成，同《龍朱》一樣，全因?yàn)橛辛四悖?xiě)《龍朱》時(shí)因?yàn)橐獝?ài)一個(gè)人，卻無(wú)機(jī)會(huì)來(lái)愛(ài)，那作品中的女人便是我理想中的愛(ài)人。寫(xiě)《月下小景》時(shí)，你卻在我身邊了。前一篇男子聰明點(diǎn)，后一篇女子聰明點(diǎn)。我有了你，我相信這一生還會(huì)寫(xiě)得出許多更好的文章！有了愛(ài)，有了幸福，分給別人些愛(ài)與幸福，便自然而然會(huì)寫(xiě)得出好文章的。對(duì)于這些文章我不覺(jué)得驕傲，因?yàn)榈扔谌悄愕?。沒(méi)有你，也就沒(méi)有這些文章了”[16]143-145?，F(xiàn)實(shí)中的愛(ài)情帶給沈從文無(wú)盡的靈感，將一份張揚(yáng)與肉感帶入到作品中，流露出他理想中的愛(ài)的圖景。

值得注意的是，這里的“理想”并非取結(jié)局“圓滿(mǎn)”之意，而是意味著《月下小景》這一類(lèi)故事描繪的是湘西人民理想中的愛(ài)。這種愛(ài)情并非是因?yàn)楝F(xiàn)代物質(zhì)文明對(duì)人性和愛(ài)情污染而失敗，而是因?yàn)榍陙?lái)的傳統(tǒng)習(xí)俗以及湘西世界本身帶有的愚昧與蠻荒，使得有情人最終只能在黃泉雙宿雙飛。在《水云》中，沈從文曾言：“一切來(lái)到我命運(yùn)中的事事物物，我有我自己的尺寸和分量，來(lái)證實(shí)生命的價(jià)值和意義。我用不著你們名叫‘社會(huì)’為制定的那個(gè)東西，我討厭一般標(biāo)準(zhǔn)，尤其是什么思想家為扭曲蠹蝕人性而定下的鄉(xiāng)愿蠢事?！盵5]這些“鄉(xiāng)愿蠢事”對(duì)愛(ài)情與人性的壓抑，正為沈從文所深?lèi)和唇^。

但是即便有了這樣一個(gè)悲哀的結(jié)局，沈從文依舊讓愛(ài)情的光輝普照人類(lèi)生命的殿堂。在這個(gè)愛(ài)情故事中，我們能感受到愛(ài)的純真與熱烈，其中透出的人本主義精神很容易讓人聯(lián)想到那個(gè)亞當(dāng)夏娃生活的、不需要思索明天之事的伊甸園。或許愛(ài)情的確不需要那么多的考慮，活在當(dāng)下不失為一種使人生無(wú)悔的生命形式。就像《雨后》中上山采蕨的四狗和阿姐，就像《媚金、豹子與那羊》中共赴黃泉的媚金和豹子，就像《阿黑小史》中婚前幸福的阿黑和五明，他們的愛(ài)情短暫卻火熱，人性的自由在有限的空間范圍內(nèi)恣意揮灑，沈從文理想人生的縮圖自此徐徐展開(kāi)：健康、優(yōu)美而崇高。

(二)凝眸相望的彼岸世界：人類(lèi)的生死界限

王德威在論述沈從文批判的抒情時(shí)，曾經(jīng)對(duì)愛(ài)欲與死亡的關(guān)系進(jìn)行這樣的說(shuō)明：“在他最好的浪漫小說(shuō)中，愛(ài)欲時(shí)常獻(xiàn)身于孩童般的天真之中，同時(shí)孕育一種非理性的狂暴力量。這種熱情發(fā)展至其極致，便構(gòu)成(自我)毀滅和死亡的力量”[17]258。的確，愛(ài)情與死亡在沈從文那里是相伴相生的，愛(ài)情因?yàn)橛辛怂劳龅幕\罩而擁有宿命的神秘，而死亡也因?yàn)閻?ài)情的相伴而不那么寂冷。愛(ài)情是人生的形式之一，而死亡終究是人類(lèi)真正的終點(diǎn)。人或自愿或被動(dòng)地奔赴彼岸世界，是自然規(guī)律使然，亦是人性安憩之歸向。

《月下小景》中的青年男女為了成全那份不能得到的完滿(mǎn)愛(ài)情而服藥自盡，他們雙雙歸向彼岸的畫(huà)面是異常美麗的：

寨主的獨(dú)生子，把身上所佩的小刀取出，在鑲了寶石的空心刀把上，從那小穴里取出如梧桐子大小的毒藥，含放到口里去，讓藥融化了，就度送了一半到女孩子嘴里去。兩人快樂(lè)的咽下了那點(diǎn)同命的藥，微笑著，睡在業(yè)已枯萎了的野花鋪就的石床上，等候藥力發(fā)作。

他們的結(jié)局正如那歌聲中唱的那樣，真的生存意義結(jié)束在死亡里，而戰(zhàn)勝命運(yùn)的只有死亡，死亡能夠克服一切，因?yàn)樵谒劳龅木秤蛑幸磺卸伎梢詫?shí)現(xiàn)，世俗的規(guī)制在死神面前不過(guò)是人類(lèi)的小把戲罷了。沈從文在這里將死亡或者說(shuō)是自殺合理化，把死亡視作新的輪回的開(kāi)始而非生命的終結(jié)，只要人性留存，一切都可以在彼岸世界得到延續(xù)。這一方面表現(xiàn)出人性最終戰(zhàn)勝了魔性的世俗旨意，青年男女用他們片刻之間死亡的痛苦，來(lái)?yè)Q取美的生命的永生, 最大程度上維護(hù)了人性的尊嚴(yán)與價(jià)值。

但是，沈從文并不是膚淺地認(rèn)為歸塵入土可以解決一切問(wèn)題，作為關(guān)注現(xiàn)實(shí)的人的生命狀態(tài)的思想者，他對(duì)人活下去這件事其實(shí)是相當(dāng)看重的：“人實(shí)在值得活下去，因?yàn)橐磺心敲从幸馑?，人與人的戰(zhàn)爭(zhēng)，心與心的戰(zhàn)爭(zhēng)，到結(jié)果皆那么有意思。無(wú)怪乎本族人有英雄追趕日月的故事。因?yàn)槿赵氯艨梢哉?qǐng)求，要它們停頓在哪兒時(shí)，它們便停頓，那就更有意思了”[7]。沈從文幼年和青年時(shí)期看殺人、數(shù)尸體的經(jīng)歷留給他的不是對(duì)生命代謝更迭的冷漠，他其實(shí)比誰(shuí)都要熱愛(ài)生命，這種對(duì)生命的熱愛(ài)不僅表現(xiàn)在生命長(zhǎng)度的延續(xù)，而更表現(xiàn)在生命深度的擴(kuò)展，亦即人性層面的縱深，而且有時(shí)候?yàn)榱藬U(kuò)展生命的深度，生命的長(zhǎng)度也是可以暫時(shí)舍棄的，正如那對(duì)從容赴死的少男少女。這不是認(rèn)命，不是匍匐在生命的藩籬之前，而是以另一種方式直面死亡；這也不是向死亡宣戰(zhàn)，而是承擔(dān)與跨越死亡的恐怖與悲痛，而成為生的勇士。此外，即便此岸的人生種種受制，但做人的誘惑遠(yuǎn)遠(yuǎn)大于成神成魔。其實(shí)，正是因?yàn)榱擞行┫拗婆c不如意，人生才會(huì)那么有意思，人性的偉大才能顯現(xiàn)出來(lái)。

(三)與人性交融的神性——神的界限在何處？

首先，我們要對(duì)“神”的概念有一個(gè)界定。在沈從文的筆下，神大致可以分為兩種，第一種指“神”的存在本身，那種寓于自然的不可違抗的不可知的超越存在，是人們深深信仰的匍匐的對(duì)象；第二種是指“神性”，即一種抽象的美和愛(ài)的境界，它以人性的本真與自由為前提，是沈從文對(duì)前一概念的升華與重造?！斑€是做人好”中與“人”這一概念對(duì)立的是“神”的第一概念，而人所具有的極致人性則可理解為“神”的第二概念。

《月下小景》中多處出現(xiàn)人與“神”的比較，此處筆者摘錄幾句進(jìn)行探討：

1.他覺(jué)得神只創(chuàng)造美和愛(ài)，卻由人來(lái)創(chuàng)造贊譽(yù)這神工的言語(yǔ)。向美說(shuō)一句話(huà)，為愛(ài)下一個(gè)注解，要適當(dāng)合宜，不走失感覺(jué)所及的式樣，不是一個(gè)平常人的能力所能企及。

2.神同意的人常常不同意。

3.神的意思不能同習(xí)慣相合，在這時(shí)節(jié)已不許可人再為任何魔鬼作成的習(xí)俗加以行為的限制。理知即或是聰明的，理知也毫無(wú)用處。

4.痛恨日頭而不憎惡月亮。土人的解釋?zhuān)瑒t為人類(lèi)性格中，慢慢的已經(jīng)神性漸少，惡性漸多。

5.眼睛，鼻子，耳朵，同那一張產(chǎn)生幸福的泉源的小口，以及頰邊微妙圓形的小渦，如本地人所說(shuō)的藏吻之巢窩，無(wú)一處不見(jiàn)得是神所著意成就的工作。一微笑，一眫眼，一轉(zhuǎn)側(cè)，都有一種神性存乎其間。神同魔鬼合作創(chuàng)造了這樣一個(gè)女人，也得用侍候神同對(duì)付魔鬼的兩種方法來(lái)侍候她，才不委屈這個(gè)生物。[7]

前三者屬“神”的第一概念，后兩者屬“神”的第二概念，在比較中，“神”本身的局限性與“神性”的超越性被凸顯出來(lái)?！吧瘛北旧淼慕缦拊谟谒鼘?duì)人類(lèi)的主宰和對(duì)人性的客觀抑制，這一點(diǎn)與自然對(duì)人的姿態(tài)是相通的，神以凌駕的方式將美和愛(ài)展現(xiàn)在人類(lèi)面前，關(guān)于人類(lèi)如何去體悟它、如何去獲得它，則不是“神”所關(guān)心的事情，這與基督教中神的不可知性很相似，但是又有所區(qū)別，湘西世界的神重于自然，頗有春秋戰(zhàn)國(guó)陰陽(yáng)家之“序四時(shí)之大順”的意味，而非基督教上帝那么頑固而超脫萬(wàn)物。

神性是一種生命的本質(zhì)性規(guī)定，它建立在人性的基礎(chǔ)之上，體現(xiàn)在一些具體而微之處，如人的性格、外貌等方面，更重要的是，人作為一個(gè)主體主動(dòng)地去追尋美和愛(ài)的終極產(chǎn)物。美就在人的舉手投足之間以及發(fā)自?xún)?nèi)心的話(huà)語(yǔ)行為之中，愛(ài)則以正直誠(chéng)實(shí)為前提，以本真自由為法令，是一種“泛神情感接近的美”[18]。神性又體現(xiàn)在對(duì)神本身的反思，發(fā)現(xiàn)它的界限，攫取其超越性的部分與人性相融，以形成一種原始、單純、雄健、熱情的美好人性。

人的生命會(huì)受到愛(ài)與死的限制，而神的界限在于它無(wú)法體悟人性特有的純凈，兩種存在都有自己的美好與局限。但即便如此，我們依舊選擇做人，只因?yàn)槿诵钥梢猿饺说纳旧?，勘透生活中遭遇的磨難與痛苦，跨越生與死的界限，達(dá)到神性的境界。這種在殘缺中追尋完滿(mǎn)，在死亡中追求永生的生命哲學(xué)，正是沈從文作品中堅(jiān)忍不拔的理性主義光輝的最佳寫(xiě)照。

結(jié)語(yǔ)

我們?yōu)槭裁匆鋈?？沈從文借《月下小景》巧妙地回答了這個(gè)人性問(wèn)題。無(wú)論是在人與自然的二元關(guān)系中，還是在人性與神性的融合結(jié)構(gòu)中，人都能憑借其耀眼的人性光輝筆直地站立在生命的洪荒之中。這不僅是因?yàn)槿四軌蚓哂幸环菰从谧匀?、與自然同輝的健康人性，更是因?yàn)檫@份人性能在人生歷練中，通過(guò)對(duì)彼岸世界的凝眸與對(duì)超越性存在的追尋而獲得神性。倘若沒(méi)有這份神性，那么沈從文只是中國(guó)新文學(xué)史上書(shū)寫(xiě)人性主題潮流中的普通一脈；沈從文之所以為沈從文，正是因?yàn)樗葎e人要想得多一些，也要遠(yuǎn)一些。人性在自然中成長(zhǎng)，在神性中升華。人性、自然和神性這三個(gè)概念構(gòu)成了沈從文生命詩(shī)學(xué)的三元范疇，成為他文學(xué)創(chuàng)作的基本母題與精神主旨。而在這些背后，我們能讀到沈從文對(duì)人性不存的深切擔(dān)憂(yōu)和對(duì)重造生命的熱切愿望，他以自己獨(dú)特的方式深沉地愛(ài)著這個(gè)國(guó)家和它的子民。在戰(zhàn)亂與磨難中，我們很容易感受到生命的渺小與脆弱，很多人面對(duì)苦難會(huì)輕言放棄生命，沈從文給這群人以精神力量；在和平與安樂(lè)中，我們很容易感受到生活的無(wú)趣與庸常，很多人面對(duì)安逸會(huì)無(wú)所適從，沈從文便給這群人以心靈鞭策。這份澄澈純凈的對(duì)人性的執(zhí)著追求，構(gòu)成沈從文一生文學(xué)創(chuàng)作與生命姿態(tài)的真實(shí)寫(xiě)照，直至今天，我們?nèi)阅茉谄渲屑橙【竦酿B(yǎng)分，努力、正直地去做好一個(gè)真正的人。