王 瑜

(廣西師范大學 文學院/新聞與傳播學院,廣西 桂林 541004)

當前,文學年選的編輯出版已成為圖書市場追捧的熱門選題,就種類來說有“隨筆年選”“散文年選”“雜文年選”“散文詩年選”“詩歌年選”“報告文學年選”“校園小說年選”“奇幻小說年選”“微型小說年選”“兒童文學年選”“短篇小說年選”“中篇小說年選”“青春文學年選”等不一而足。有的選本雖沒有冠以“年選”字樣,但以“年度最佳”“年度選粹”“年度排行榜”“年度佳作”等命名,實質(zhì)上屬于年選范疇。數(shù)千種文學年選充斥著當前的圖書市場,其間,真正具有留存或?qū)懯穮⒖純r值的又有多少呢?以下,筆者試以2012、2017年“中篇小說年選”為例加以探析。

一、案例分析

所謂“文學年選”,顧名思義指將一年之中引起了較大關注的文學作品挑選出來,為當年文學發(fā)展作總結(jié),有潛在經(jīng)典塑造的追求。文學年選的分類可以是多樣的,比如上文列舉的按體裁分,也可以是按題材分,按讀者類型分等。年選意在總結(jié),只有在當時產(chǎn)生了較大影響的作品才有資格入選。就年選的編輯而言,它的編選者應該非常熟悉所編選的領域,對所選內(nèi)容有直接的掌握,能夠從全局發(fā)展的角度對之做出客觀的評價與評判。綜觀2012、2017年“中篇小說年選”系列選本卻未能做到這一點。

2012年中篇小說的年度選本主要有人民文學出版社編的《2012中篇小說》、中國作協(xié)創(chuàng)研部編的《2012年中國中篇小說精選》、中國作協(xié)《小說選刊》編的《2012中國年度中篇小說(上下)》、林建法編的《2012中國最佳中篇小說》、段守新編的《2012年中篇小說選粹》、謝有順編的《2012中國中篇小說年選》、孟繁華編的《2012最佳中篇小說》、李敬澤編的《2012年中國中篇小說排行榜》、賀紹俊編的《中國中篇小說年度佳作2012》等十數(shù)種。為便于分析,筆者擇取其間幾部，羅列其收錄篇目如表1。

表1 2012年選本及收錄篇目

就所列舉的六個選本而言,有三種是較為權威的文學機構編選的,另外三種是由當前文壇知名評論家編選。略作比較,可以發(fā)現(xiàn),人民文學出版社、中國作協(xié)創(chuàng)研部、《小說選刊》三家機構編選的2012年度中篇小說選本相互間收文的重復度是很低的,同時收入年選的作品只有《北京鄰居》一篇。年選是對文壇某一類型文學創(chuàng)作的總結(jié),對優(yōu)秀作品的認定應該有一定共識,就2012年中篇小說年選而言,三家權威編選機構在作品是否優(yōu)秀的判定上似乎分歧頗大。權威機構的評選既已如此,知名學者的看法又是怎樣的呢?對比林建法和孟繁華的選本,發(fā)現(xiàn)二者共同入選的中篇小說只有《北京鄰居》。被孟繁華和賀紹俊共同確認為佳作的也僅有《你可以讓百合生長》一篇。林建法和賀紹俊在面對2012年的中篇小說創(chuàng)作時并沒有找到共同認可的優(yōu)秀之作。2012年的中篇小說創(chuàng)作在三位編選者的選本中沒有一篇是同時入選的,較之于人民文學出版社、中國作協(xié)創(chuàng)研部、中國作協(xié)《小說選刊》三家編選機構重復度為“1”的選本,他們選本的重復度為“0”。這種現(xiàn)象的出現(xiàn)與三個選本的名稱——《2012最佳中篇小說》和《中國中篇小說年度佳作2012》相比產(chǎn)生了荒誕的“反諷”,既然都已經(jīng)是“最佳”了,何以最佳的毫不相干呢?果真如書名所標示,各有各的最佳,那“最佳”二字也只能是一個文字游戲了。此種現(xiàn)象的出現(xiàn)意味著編選者在收入作品時有太多的“主觀性”和“隨意性”,缺少客觀的能為眾多選者共同認可的“標準”。2012年中篇小說選本如此,經(jīng)過幾年的發(fā)展此種現(xiàn)象是否發(fā)生了改變呢?在目力所及的范疇內(nèi),筆者找到2017年的6種中篇小說選本,如表2。

表2 2017年選本及收錄篇目

表2 2017年選本及收錄篇目(續(xù))

在2017年中篇小說年度選本中,林建法、林源編選的《2017中國最佳中篇小說》與王干的編選收錄僅有一篇《大喬小喬》重復,與賀紹俊亦僅有《紅豆生南國》一篇重復,與謝有順的編選相比較無一重復。同樣,以謝有順的編選和中國作協(xié)創(chuàng)研部的編選相比較,二者共收入22篇中篇小說,無一重復。將謝有順的編選同中國作協(xié)《小說選刊》的編選相比較,在二者收錄的30篇中篇小說中,也僅有《貓王喬丹》《雄雞一唱》和《雙十一》三篇受到兩個選本的共同青睞。結(jié)合中篇小說年選系列考察,眾多的選本中存在著各說各話,相互不搭話的現(xiàn)象。筆者此處關注的是2012年和2017年的中篇小說年度選本,事實上,其它類型的文學選本較之于中篇小說的選本有過之而無不及。以散文為例,2012年到2017年的年度選本遠多于中篇小說的選本,其間有人民文學出版社、《散文》編輯部、中國作協(xié)創(chuàng)研部、中國散文學會等文學機構編選的,也有知名學者如周明、王宗仁、葛一敏、葉喬、李曉紅、王兆勝、蔣建偉、王劍冰、王必勝、潘凱雄、耿立等編選的選本。對比這些選本,發(fā)現(xiàn)其間所選的散文更是千差萬別,情形較之中篇小說年度選本有過之而無不及。何以選本選出了一鍋大雜燴?難道不同選者共同認可的優(yōu)秀作品是無法發(fā)掘的嗎?我認為，此問題能否解決與選家史學視野的有無緊密相關。

二、文學年選的史學視野

從當前中國文學的發(fā)展看,它超越了建國以來的任何時期,進入到了繁榮階段。經(jīng)濟社會的快速發(fā)展帶來了文化藝術事業(yè)的大發(fā)展,這對文學而言是好事,但也推動文學走向了“困境”。以前的文學活動是一個神圣的存在,所謂“經(jīng)國之盛事,不朽之大業(yè)”,與當前人人皆可為之的現(xiàn)狀形成鮮明對比。這種認識的轉(zhuǎn)變表明文學的神圣性漸漸被商業(yè)化侵蝕。此種現(xiàn)象的出現(xiàn)有助于促使文學回到自身,擺脫強加在它身上的種種“負累”,但同時需要指出的是此種轉(zhuǎn)變不應是回避文學自身優(yōu)劣的評價理由,更不應是漠視價值判斷的藉口。如果我們認為文學人人皆可為,進而認為各文學作品間的價值差異不大,都可以成為“年度最佳”,無疑是非?；闹嚨?。此種理念,普通讀者應該注意,文學選家更要警醒。如果“最佳”成了相互吹捧的語詞,不附加任何價值判斷的取向,那么,還要選本干什么?就此而言,文學年選的選家要有責任感與使命感,而不是意氣用事和感情化編選。

在《魯迅對選本的評價及其史學訴求》一文中,筆者已經(jīng)談及選本與評判的關系,文學年選也不例外。[1]既然是要選出一年中較有代表性的文章,必然要牽涉到取舍,而且這種取舍應該是在批評的視角下進行的。好的文學批評是文學發(fā)展的總結(jié),不僅僅指向某一部(篇)具體作品,還能通過對具體作品的品評讓人們看到當時時代文學的特征或通過具體作品的評價略知其在時代作品中的位置等。“選刊選本的意義不僅僅局限在選什么,如何選,更在于選的過程中甚至在選之前都包含著為什么選以及選的結(jié)果如何這樣的前攝性考量,它經(jīng)常意味著一種倡導,一種理念和價值的推行,一種文化前瞻的實施。”[2]當前文學年選熱的出現(xiàn)帶來一個無法回避的問題——“為什么選”?應該說年選可以有多個服務目的,比如經(jīng)濟效益,這可能是大多數(shù)出版社和編選者主要考慮的;同樣,也可以是具有工作總結(jié)性質(zhì)的,比如《人民日報2010年散文精選》《人民日報2012年散文精選》等。從學術的角度看,年選最主要的功能應該有兩個——文學批評的和文學史的。兩個功能之間并不矛盾和沖突,好的批評的選本應具有史學視野;同樣,出于文學史撰寫目的編選的選本也要能經(jīng)得起批評角度衡量的?！皬奈膶W批評出發(fā)的,是一個好壞問題,從文學史出發(fā)的,是一個代表客觀的現(xiàn)象重要不重要的問題,全不全的問題?！盵3]事實上,好壞的問題是一個主觀問題,編選者并不一定認可大眾所認可的,也可能相反,但“全不全的問題”顯然具有更多的客觀性。就當前上千種中國文學作品的年選選本而言,大都是屬于批評性質(zhì)的,正是因為其所具有的批評性質(zhì)使編選者受客觀約束較少,主觀性占了更大的比重,才導致各說各的話、各唱各的調(diào)互不搭理的情形出現(xiàn)。

好的文學批評要考慮到文學史的書寫或應具有歷史的眼光,要潛在地為書寫文學史做準備。事實上,文學史編寫的材料也是更多地受文學批評的影響。如果沒有文學批評,文學史家評判作家作品的入史地位等必然會有較大的困擾,因為文學史的編寫者不可能完整熟知各個作家的創(chuàng)作。以中國現(xiàn)代文學史的編寫為例,毛澤東的《新民主主義論》和《中國新文學大系(1917-1927)》是它的兩大支撐系統(tǒng),前者的影響主要盛行于建國后,是指導思想層面的,后者的影響要持續(xù)更長的時間,因為它已經(jīng)通過批評的形式凝固了許多的史實,盡管是文學選本卻已具有史學的性質(zhì)。對照當前的文學選本,我們可以發(fā)現(xiàn),編選機構或編選者在選文時缺少評判的穩(wěn)定性和客觀性,缺乏史學視野?！霸谖膶W史的意義上,選本作為一種文學傳承活動,作為一種特定的經(jīng)典化活動,其體現(xiàn)出特定的文學觀念以及時代性文學思潮的動向,故而成為文學史與文學理論批評史的研究對象。”[4]從文學研究的角度看,文學年選的編選者如果沒有意識到自己編選的選本若干年后是要用于文學史編寫的,那么這個選本的存在價值就有“商榷”提升的空間。面對當前浩如煙海的文學作品,后來的文學史編寫者很難有精力詳細閱讀,即便他們殫精竭慮地試圖復活已逝去的文學場,也一定體會不到同時代人能感受到的“鮮活”。在這種情形下,文學年選如果不能提供有效的參考,后人對我們時代文學活動的認知必然會更加模糊。十余本或數(shù)十本文學年選,所選出來的文章竟然千差萬別,如果不是選者能力的問題,就是受主觀左右太多。如上文所言,主觀因素的過多介入說明編選者更關注自我的喜好,缺少對當年文學創(chuàng)作的全面感知,缺乏為后世留存當前時代文學面貌的追求。在當前閱讀快速化,快節(jié)奏的社會中,文學年選的出現(xiàn)是一種很好的編輯出版形式,它最符合人們追求的“效益”原則,即花最少的時間讀到最好的作品。各種不同文學年選書籍的熱銷甚或脫銷的主要原因在于讀者對選家的信任,他們相信經(jīng)過文化名人的篩選留下的是經(jīng)得起考驗的精品,但翻閱十數(shù)本或數(shù)十本同一類型的文學年選,發(fā)現(xiàn)其間的選文有如此大差異,勢必會影響到后續(xù)年選的編選。鑒于此,年選的史學性質(zhì)頗值得編選者關注。

三、結(jié)語

年選書籍是當前出版市場中最為盛行的文學類圖書,各大出版社爭相出版此類書籍的主要出發(fā)點恐怕還是效益層面的考量。仔細分析,會發(fā)現(xiàn)效益不僅僅是經(jīng)濟物質(zhì)層面的,還有其它諸多層面的體現(xiàn),如社會效益等。事實上,即便是單純經(jīng)濟效益的追求,也有長期效益和短期效益的區(qū)分。從眼前的發(fā)展看,年選系列書籍的熱銷帶來的短期效益是可以直觀感受的,但如果缺少發(fā)現(xiàn)問題和審視問題的眼界,沒有更長遠的規(guī)劃,勢必喪失一個好選題長期發(fā)展的空間。

應該說編輯和出版社對經(jīng)濟效益的追求是其得以生存的最基本的立足點,但這種追求絕不應是短期和短視的。在我們國家,出版占有特殊的地位,是宣傳導向的重要構成。經(jīng)濟效益和社會效益很多時會發(fā)生矛盾,產(chǎn)生沖突時以社會效益為重是當前的時代要求。[注]“正確處理社會效益和經(jīng)濟效益、社會價值和市場價值的關系，當兩個效益、兩種價值發(fā)生矛盾時，經(jīng)濟效益服從社會效益、市場價值服從社會價值，越是深化改革、創(chuàng)新發(fā)展，越要把社會效益放在首位?！?《關于推動國有文化企業(yè)把社會效益放在首位、實現(xiàn)社會效益和經(jīng)濟效益相統(tǒng)一的指導意見》，人民出版社2015年9月。)“推出傳世之作絕不是容易的事,但是這個目標卻是應該大講特講、大樹特樹的。它不僅應當是編輯個體的追求,更應該是出版單位群體的追求。對于那些社長總編來說,是不是也應該把此作為一個目標、一項施政綱領呢?”[5]就當前文學年選的編選看,傳世之作的追求顯然不是編輯和編選者的主要追求,但社長總編有無此想法,筆者無法斷言。正如孫琇所言,編輯出版應該有一些形而上的較為宏大的追求,而不是僅僅滿足于一本書帶來的短期的經(jīng)濟效益。在這個層面上,如果文學年選不能走出編選者主觀好惡的影響,從史學視角拓展出更大的編寫空間,注定將會是閱讀市場的肥皂泡?！拔覀兙庉嬜龅氖窃幃惖男挟?亦即將人的精神活動轉(zhuǎn)化為商品。正因為如此,若不能為此賭上全部生命,并將這種熱情化為語言,傳達到創(chuàng)作者的心里,便不是稱職的編輯?！盵6]見城徹針對的是自己和作家打交道的經(jīng)驗而言,強調(diào)編輯要有參與的熱情。盡管文學年選與作家直接打交道不似見城徹所言的那么迫切,但編輯的熱情一樣是不可少的。只有在編輯活動中投入主體熱情,才會深入思考文學年選長期發(fā)展的可行性問題,也才會關注到數(shù)十種選本各自獨語、互不相干的不良傾向,才更有利于文學年選和圖書市場的良好發(fā)展。

在中國,“史”是一個崇高和近于神性的論題,與民族大義、國家建構、精神傳承等息息相關。以文學的視角看,眾多文學史著作的存在多是“教科書”的形式,最終指向一代代人的培養(yǎng)和意識“規(guī)塑”。文學具有“娛樂”的功用,在當前消費主義的時代氛圍下,娛樂的作用被更加凸顯和強化,人們的精神追求越來越與“快感”“物質(zhì)”等牽連,漠視了價值的存在,但文學審美意識形態(tài)的屬性不應被忽略,尤其是時代語境重視精神塑型的時期。文學年選是以“精品”的形式展現(xiàn)優(yōu)秀的文學成果,在此背景下,編選者以史學、精神塑型視角的定位進行考察是必須堅守的要義之一。需要指出的是,強調(diào)文學年選的“史學”意識不是要將選本變成文學史的模樣。文學史有眾多的門類,專門史、體裁史、階段史、思潮史、作品史、作家史等都是構成之一,年選更多是提供編寫的材料,尤其是作品史書寫時的史料等。此種情形下,文學年選的編選者除關注社會效益、精神塑型等層面外,需關注作品對于同時期同類型作品的價值,是否是同類型創(chuàng)作中的優(yōu)秀作品?在不同類型作品的選擇中是否是不同創(chuàng)作方法多樣性的呈現(xiàn)?入選作品在作家本人的創(chuàng)作中處于何種樣態(tài)?是作家創(chuàng)作的突破還是機械重復?在關注這些問題的基礎上,編選者就能更加全面地注意到作品的價值存在,而不單單是經(jīng)濟效益。從另一個層面看,在此種理念的引導下,會發(fā)掘出更多的時代精品,超越獵奇、獵丑甚至是“打擦邊球”式寫作帶來的耀人眼球式的迷幻。選學是中華文化中影響較大一直頗受關注的編輯出版形式,筆者結(jié)合魯迅對選本“苛刻”評價背后的史學追求,意在指出當前眾多文學選本和年選缺乏史學視野的問題。由于此論題尚未引起較大的關注,本探索的不足處懇請方家指正!