張佳瑋

我外婆說(shuō)，我舅舅小時(shí)候性子很拗。跟我外公吵完架，就把眼鏡布塞眼鏡盒里，拿幾本書(shū)塞進(jìn)書(shū)包，氣哼哼地出門(mén)，在門(mén)口還會(huì)吼一聲：我這就去美國(guó)！再也不回來(lái)了！

外婆說(shuō)，每到這時(shí)，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。打兩個(gè)雞蛋，墜在碗里的面粉上，加水，拌，加點(diǎn)鹽，加點(diǎn)糖。直到面、雞蛋、鹽、糖勾兌好了感情，像雞蛋那樣能流、能墜、能在碗里滑了，就撤一把蔥。倒油在鍋里，轉(zhuǎn)一圈，起火?？粗[都沉沒(méi)到面里頭了，把面粉碗繞著圈倒進(jìn)鍋里，鋪滿鍋底。一會(huì)兒，有一面煎微黃、有吱吱聲、有面香了，她就把面翻個(gè)兒。兩面都煎黃略黑、泛甜焦香時(shí)，她把餅起鍋，再撒一點(diǎn)兒白糖。糖落在熱餅上，會(huì)變成甜味的云。這時(shí)候，我舅舅準(zhǔn)靠著門(mén)邊兒站著，右手食指撓嘴角。我外婆說(shuō)：吃吧。我舅舅就溜進(jìn)來(lái)，捧著一碗面餅，拿雙筷子，吃去了。

我爸說(shuō)，我以前在房間里看書(shū)時(shí)，就像進(jìn)了螺螄殼，總是聽(tīng)不見(jiàn)叫喊我吃飯的聲音。每當(dāng)這時(shí)，他就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。往鍋里倒油，叉著腰等油熱起來(lái)，打下一個(gè)雞蛋，又著腰等，看著蛋白邊兒被油煎得黑黃卷了，翻個(gè)面兒，往鍋里點(diǎn)醬油、一小點(diǎn)糖和水，聽(tīng)著荷包蛋在醬油里的咕嘟咕嘟聲。等醬油和糖的香味把我抓到廚房門(mén)口時(shí)，他關(guān)火，把荷包蛋連醬汁一起裝碗，扣在我的熱白米飯上，指指：吃。

我媽說(shuō)，我爸以前癡迷于麻將。中午出門(mén)，說(shuō)好下午回來(lái)做飯，可是到天黑了都不見(jiàn)人。我媽說(shuō)，每到這時(shí)，她就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。燒一銚子水，等沸了，一半倒進(jìn)大廣口瓶里，再往廣口瓶里插一瓶黃酒，另一半澆上她剛抓的花生，搖一搖，把水倒了。倒油進(jìn)涼鍋，撒花生，起火。花生們像進(jìn)了溫泉，嘴里發(fā)出咝咝啦啦的聲音。不管，拿鏟子翻著炒，花生們怕?tīng)C了，開(kāi)始噼里啪啦地叫疼，我媽很有同情心，就把火關(guān)了，就著油繼續(xù)炒它們。等花生發(fā)出一片欷獻(xiàn)聲，我媽就把它們請(qǐng)出來(lái)，倒進(jìn)一個(gè)撒了鹽的碗里。順手把黃酒瓶從廣口瓶里拿出來(lái)，開(kāi)蓋兒。黃酒和花生的香魂半空攪著。這時(shí)候，我爸準(zhǔn)就開(kāi)始敲門(mén)了。

我爸說(shuō)，我媽?xiě)阎視r(shí)，脾氣大，常嫌他懶散，一生氣就摔門(mén)而出，去廠里值夜班。每當(dāng)這時(shí)，他就嘆一口氣，去菜場(chǎng)買(mǎi)三個(gè)鰱魚(yú)頭——那時(shí)鰱魚(yú)頭、雞爪子這些還很便宜。我爸走進(jìn)廚房，把每個(gè)魚(yú)頭剖兩半，洗干凈，盡去其腥。炒鍋里下油、一點(diǎn)黃酒，煎。魚(yú)頭怕疼，發(fā)出呲呲求饒聲，臉色發(fā)黃，我爸就關(guān)火，換個(gè)大瓷鍋，把炒鍋里的油、酒、魚(yú)頭一起倒進(jìn)去，加水，起慢火，開(kāi)始等。魚(yú)頭沒(méi)警惕，在溫?zé)岬臏锼?。我爸像個(gè)巫師一樣，看著星辰，算著時(shí)間，掀鍋蓋看見(jiàn)湯變得白濃，一勺下去都掛漿連絲了，就口念咒語(yǔ)，念句嘛哩嘛哩哄，撒蔥葉。我媽就嗖的一聲，出現(xiàn)在門(mén)口了。

我爸說(shuō)，以前周末，我時(shí)常賴(lài)床到中午。拎不醒，叫不聽(tīng)。每當(dāng)這時(shí)，他就嘆一口氣，走進(jìn)廚房。把冷米飯加點(diǎn)水，加一塊年糕，一起煮著;拿一塊睡得和我一樣沉的豆腐，點(diǎn)幾滴香麻油，點(diǎn)幾滴醬油，加一點(diǎn)鹽，切點(diǎn)蔥花，拿筷子一劃拉，豆腐就醒了，變成一堆冷艷香濃的拌豆腐;拿兩片五香豆腐干，切成薄片，扔進(jìn)滾水里燙一下.沒(méi)等豆腐干喊疼就撈起來(lái)，趁熱倒上三合油，順手把煮泡飯的火關(guān)掉，看泡飯米?？旌湍旮馊谝黄鹆?。他說(shuō)這時(shí)候，我準(zhǔn)已經(jīng)衣冠整齊，坐在桌前了。

我以前有那么兩年，每當(dāng)心情不好，好像要在太陽(yáng)穴那兒凝結(jié)成塊誘發(fā)頭疼時(shí)，就去買(mǎi)香腸、雞蛋、青豆、青椒、毛豆和胡蘿卜。在鍋里下一遍油，把青椒下去，炒出一點(diǎn)味道，撈走;把五個(gè)雞蛋打進(jìn)青椒油里，看著它們起泡;再下一遍油，把冷飯下去，拿鏟子切了米飯，讓雞蛋卷裹著：再下一遍油，把切好的香腸和胡蘿卜，外加青豆和青椒倒下去。我媽這時(shí)就在遠(yuǎn)方開(kāi)個(gè)窗提示我：別下那么多油！雞蛋要分塊兒！我不理她，繼續(xù)炒。等蛋炒得濃黃香，眼看要焦黑時(shí)，?；鹌疱仭０殉达埵⒁淮笈?，花一小時(shí)吃完，一邊抹嘴邊的油，一邊燒水煮茶。喝一口熱普洱，打一個(gè)飽滿的油香十足的嗝后，不好的心情就飄走了。

我媽說(shuō)，每當(dāng)她想我回?zé)o錫了，就去菜場(chǎng)買(mǎi)一只體格壯碩油頭肥厚的雞，洗干凈了，放水里煮。雞很生氣，吐了許多浮泡兒，刮了。為了讓雞服氣，她下了點(diǎn)姜和酒，放下鍋蓋慢火燜，把雞只吃不鍛煉的油都熬出來(lái)，濃黃的浮成一片一片。又拿一個(gè)鍋，加點(diǎn)兒水，把一塊塊的五花肉擱進(jìn)去，煮得五花肉見(jiàn)灰白了，去了水，下醬油、糖和黃酒，放下鍋蓋慢火燜，讓肉慢慢燜紅。她自己一旁繼續(xù)掃地、逗狗、收拾沙發(fā)墊去。

——她說(shuō)，這時(shí)候，我在上海，或者其他天涯海角的街上，不管走著還是坐著還是站著，準(zhǔn)會(huì)忽然一皺眉，一聳鼻子，抬頭仰望許久，然后對(duì)身旁的某人說(shuō)：“我覺(jué)得，我媽好像在燉雞湯和紅燒肉?！?/p>