毛予菲

葛浩文

1939年出生，美國(guó)著名漢學(xué)家。翻譯、研究50多個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的文學(xué)作品，是有史以來(lái)翻譯中文小說(shuō)數(shù)量最多的翻譯家，也是目前英語(yǔ)世界地位最高的中國(guó)文學(xué)翻譯家之一。近日，他續(xù)寫的蕭紅遺作《馬伯樂(lè)》中文版在中國(guó)大陸出版。

1942年1月18日，香港瑪麗醫(yī)院，因?yàn)楸徽`診而錯(cuò)動(dòng)喉管手術(shù)的蕭紅躺在病床上，身體衰弱、精神恍惚。第二天，蕭紅精神漸復(fù)，在一張小紙條上寫下“我將與藍(lán)天碧水永處，留下那半部《紅樓》給別人寫了”。1月22日，31歲的蕭紅結(jié)束了她短暫而凄苦的一生，端木蕻良和駱賓基遵照她“身后能看到大海”的遺愿，帶著筆、墨和裝有骨灰的一只花瓶來(lái)到香港淺水灣的一個(gè)山坡上，深葬骨灰后，題寫了“蕭紅之墓”的木牌立于墳前。

當(dāng)蕭紅生前好友相繼離世后，從未謀面卻視其為知己的美國(guó)漢學(xué)家葛浩文，為她實(shí)現(xiàn)了另一個(gè)心愿。有人推斷，蕭紅的“《紅樓》”，指的是她未完成的長(zhǎng)篇小說(shuō)《馬伯樂(lè)》。彌留之際，蕭紅在小說(shuō)第二部的末尾，做下“第九章完，全文未完”的標(biāo)記。76年后，葛浩文續(xù)寫了《馬伯樂(lè)》的結(jié)局。

2018年9月，《馬伯樂(lè)》續(xù)篇中文版在中國(guó)大陸出版。出版社為此舉辦了一場(chǎng)“跨世紀(jì)的書寫——《馬伯樂(lè)》完整版文學(xué)沙龍”，作家劉震云、雪漠，漢學(xué)家顧彬、安樂(lè)哲，文化學(xué)者陳曉明、黃喬生悉數(shù)到場(chǎng)。演講臺(tái)上，79歲的葛浩文說(shuō)著一口流利的普通話，回憶起他和蕭紅，以及中國(guó)文學(xué)之間的“故事”與“情緣”。

“戀愛(ài)入骨髓的傻子”

自上世紀(jì)七十年代末，中國(guó)文學(xué)作品的英譯版本開始解禁，從那時(shí)至今約40年，葛浩文一共翻譯、研究了50多個(gè)中國(guó)現(xiàn)當(dāng)代作家的文學(xué)作品：莫言的《紅高粱》《豐乳肥臀》，蘇童的《我的帝王生涯》《碧奴》《河岸》，王朔的《玩的就是心跳》《千萬(wàn)別把我當(dāng)人》，劉震云的《我叫劉躍進(jìn)》《我不是潘金蓮》《手機(jī)》，王安憶的《富萍》《流逝》，阿來(lái)的《塵埃落定》《格薩爾王》……幾乎囊括了中國(guó)當(dāng)代文壇最有代表性的作者和作品。美國(guó)小說(shuō)家厄普代克曾評(píng)價(jià)葛浩文：“當(dāng)代中國(guó)小說(shuō)在美國(guó)之英譯，幾乎由一人打包天下，此人即葛浩文。”

對(duì)葛浩文而言，即使涉獵再龐雜，譯作再豐富，卻沒(méi)有一刻離得開蕭紅。50多年前，他在舊金山州立大學(xué)攻讀中文碩士時(shí)，無(wú)意中在學(xué)校圖書館翻到兩本中文小說(shuō)，一本是蕭軍的《八月的鄉(xiāng)村》，另一本就是蕭紅的《呼蘭河傳》。葛浩文更喜歡《呼蘭河傳》，“我從來(lái)沒(méi)有讀過(guò)這樣的作品，文字簡(jiǎn)單樸素，但你閉著眼睛就能看到她筆下的風(fēng)景。蕭紅是用文字繪畫的好作家”。3年后葛浩文博士畢業(yè)，導(dǎo)師柳無(wú)忌讓他報(bào)畢業(yè)論文的選題，他說(shuō)要寫蕭紅。1979年，葛浩文以這篇博士論文為基礎(chǔ)，完成了他的成名作《蕭紅傳》。

在美國(guó)，葛浩文四處尋覓，幾乎讀遍了蕭紅的所有作品，《商市街》《生死場(chǎng)》《回憶魯迅先生》……還有那本未完待續(xù)的《馬伯樂(lè)》。在他看來(lái)，蕭紅就是“中國(guó)最好的作家”。好友玉觀泉曾為《葛浩文文集》作序，他寫道，愛(ài)讀蕭紅的葛浩文是個(gè)“戀愛(ài)入骨髓的傻子”“當(dāng)他寫到蕭紅躺在醫(yī)院中無(wú)助到快咽最后一口氣的時(shí)候，竟然扔下筆，匆匆跑出家門，在戶外游蕩，久久不敢回家——似乎不進(jìn)門，不坐在桌前，不動(dòng)筆，蕭紅就能活下去……”

1980年第一次來(lái)中國(guó)大陸，葛浩文的第一個(gè)目的地就是黑龍江呼蘭縣，他要去瞻仰蕭紅的故鄉(xiāng)。后來(lái)葛浩文跟隨蕭紅足跡，從哈爾濱一路南下到青島、上海、武漢，還在香港寄居了很長(zhǎng)一段時(shí)間。在北京全聚德的一桌烤鴨宴上，葛浩文欣喜若狂地結(jié)識(shí)了許多蕭紅舊友，蕭軍、端木蕻良、駱賓基、舒群、羅烽、馮牧……飯桌上的話題自然也離不開蕭紅。葛浩文很直率，他問(wèn)蕭紅曾經(jīng)的伴侶蕭軍，蕭紅眼角的淤青是不是他打的。蕭軍怒了，閉口不談。還有一次，葛浩文和魯迅之子周海嬰聊天。蕭紅去上海周宅做客時(shí)周海嬰還小，所以他說(shuō)不出蕭紅的長(zhǎng)處短處，只依稀記得她常到家中來(lái)，“我們都很喜歡蕭紅啊”。

漫長(zhǎng)的“閱讀蕭紅”之后，葛浩文開始著手翻譯她的作品，將她的小說(shuō)、散文一一介紹到外國(guó)文壇。隨著《蕭紅傳》中文版在中國(guó)香港、中國(guó)臺(tái)灣的出版，訊息反饋到剛剛開放的中國(guó)大陸，國(guó)人也重新認(rèn)識(shí)了這位幾乎快被遺忘的民國(guó)才女作家?？梢哉f(shuō)，正是葛浩文那些年的研究、翻譯和推廣，點(diǎn)燃了中國(guó)大陸后來(lái)的“蕭紅熱”。

“葛浩文先生之于蕭紅，正如夏志清先生之于張愛(ài)玲，正是他們對(duì)中國(guó)文學(xué)孜孜以求的理解和闡釋，使中國(guó)現(xiàn)代文學(xué)打開了一個(gè)更大的空間，也引起了我們對(duì)現(xiàn)代文學(xué)更加豐富、更加深厚的討論?！北本┐髮W(xué)中文系教授陳曉明如此評(píng)價(jià)。

蕭紅的原著，葛浩文每隔一段時(shí)間都要拿出來(lái)重新咀嚼一番。多番推敲之后，他在這些文字里讀出了蕭紅的另一面?！痘貞涺斞赶壬芬晃目伤闶捈t哀悼魯迅的代表作，葛浩文幾十年前在文中看到的是“真摯的情感、女性特有的細(xì)膩刻畫、對(duì)事物的揣摩觀察、樸素的字句”。隔了幾十年，再看她寫許廣平包好禮物，魯迅一把搶過(guò)來(lái)重新包裝這一細(xì)節(jié)，葛浩文認(rèn)為，“蕭紅可能覺(jué)得魯迅這樣的做法有點(diǎn)霸道”，但“我覺(jué)得這樣的蕭紅更真實(shí)”。

葛浩文很少去分析評(píng)價(jià)蕭紅的人生，尤其是她那幾段纏綿悱惻、凄涼不幸的愛(ài)情。“因?yàn)椤饵S金時(shí)代》這部蕭紅傳記電影的熱映，一時(shí)間街頭巷尾、大眾輿論都將她的感情生活拿來(lái)當(dāng)作消遣的話題。如今人們過(guò)于關(guān)注蕭紅的私生活，反而忽略了她文學(xué)作品的重要性?！?/p>

“葛老弟，你來(lái)吧！”

“跨世紀(jì)的書寫——《馬伯樂(lè)》完整版文學(xué)沙龍”上，葛浩文的夫人、同為漢學(xué)教授的林麗君說(shuō)“葛浩文太瘋狂”“續(xù)寫是一件吃力不討好、很容易惹來(lái)非議的事情，希望他已經(jīng)做好被中國(guó)讀者罵的心理準(zhǔn)備了”。葛浩文攤著兩手笑道：“我完成了蕭紅的傳記，翻譯了她的作品，現(xiàn)在我都快80歲了，還應(yīng)該做點(diǎn)什么呢？有一天，我看到《馬伯樂(lè)》小說(shuō)末尾的‘第九章完，全文未完，就想到可能是蕭紅留給我的暗示——‘葛老弟，你來(lái)吧！”

《馬伯樂(lè)》是蕭紅作品中最荒誕、最黑色幽默的一部小說(shuō)。主角馬伯樂(lè)出生于一個(gè)富裕卻偽善信奉耶穌教的家庭，蕭紅將他的放蕩自私、愛(ài)發(fā)牢騷、悲觀懶惰刻畫得入木三分。抗戰(zhàn)爆發(fā)后，馬伯樂(lè)從北方竄逃到上海，一路躲避災(zāi)難。蕭紅寫到這里戛然而止，葛浩文便順著馬伯樂(lè)逃難的路線，設(shè)置了逃亡的下一站重慶，以及終點(diǎn)站——被日本占領(lǐng)的香港?！爸貞c與香港也是蕭紅人生后半程的居住地。她常常寫風(fēng)景，我就摘選了她在重慶、香港書寫的散文《長(zhǎng)安寺》《滑桿》片段，融進(jìn)續(xù)寫里?！?/p>

為馬伯樂(lè)安排結(jié)局，葛浩文揣測(cè)過(guò)蕭紅的原意。他續(xù)寫的前半部分繼承了蕭紅原作中荒誕的張力——馬伯樂(lè)一家逃到重慶，逃難生活雖然艱難，但因有了太太的錢，即使作為亡國(guó)之民，也“逃得比較愉快”。

從第十一章開始，葛浩文筆下的馬伯樂(lè)由一個(gè)反面小丑，轉(zhuǎn)變成一個(gè)“像樣子的人，愛(ài)國(guó)的人”。在日軍的轟炸下，他竟逐漸有了一些“覺(jué)醒”：孤兒院的林小二遇難，他傷心不已;在得知父母的遭遇后，打算挑起家庭的重任;開始好好學(xué)習(xí)世界語(yǔ)，找到了一份工作……在故事的結(jié)尾，年輕時(shí)讀過(guò)《阿Q正傳》的馬伯樂(lè)在香港參加了“紀(jì)念魯迅先生逝世四周年大會(huì)”，會(huì)上他看到了在重慶認(rèn)識(shí)的“那位東北女作家（蕭紅）”“女作家瘦多了，看起來(lái)十分虛弱，似乎病了”。在這里，馬伯樂(lè)的故事與蕭紅的人生有了短暫的交集。在劉震云看來(lái)“這真是神來(lái)之筆”“葛浩文在結(jié)尾處的最后一筆力透紙背，將民族命運(yùn)和個(gè)人命運(yùn)合攏在一起”。此后，蕭紅病逝，馬伯樂(lè)被日本人帶走。戰(zhàn)亂流離中，小人物的命運(yùn)終究沒(méi)能逃脫于大時(shí)代的裹挾。

蕭紅參加“紀(jì)念魯迅先生逝世四周年大會(huì)”，這是歷史中真實(shí)發(fā)生的一件事。葛浩文見(jiàn)到過(guò)一張蕭紅站在此次大會(huì)演講臺(tái)上的照片，才有了這樣的構(gòu)思布局。葛浩文說(shuō)：“逝去的蕭紅應(yīng)該想不到，她會(huì)在續(xù)篇里與自己筆下的主人公重逢。她會(huì)不會(huì)贊成這樣的結(jié)局？我不知道?！?/p>

幫中國(guó)文學(xué)叩開英語(yǔ)世界大門的美國(guó)人

續(xù)寫完《馬伯樂(lè)》，葛浩文再回頭看時(shí)曾如此感慨：“對(duì)我來(lái)說(shuō)，還是翻譯最難?！薄胺g在一個(gè)特定的文本框架里，底色加一點(diǎn)減一點(diǎn)，都可能歪曲作品的本意，但又不能完全沒(méi)有個(gè)性。翻譯真難，比評(píng)價(jià)別人的作品難，比寫小說(shuō)更難。”但實(shí)際上，葛浩文的根早早就扎在了翻譯的土地上。

葛浩文年輕時(shí)不愛(ài)讀書，成天貪玩、喝酒、跳舞，“什么亂七八糟的事都做過(guò)”。他在美國(guó)南加州長(zhǎng)灘一所不知名的公立學(xué)校念書。在一堂“亞洲歷史”課上，老師剛在黑板上寫下幾個(gè)漢字，這位未來(lái)的漢學(xué)家就想：“還學(xué)什么中文？我連英文都還沒(méi)學(xué)好呢?！?/p>

大學(xué)畢業(yè)后，22歲的葛浩文找不到事情做，只好進(jìn)了一所海軍學(xué)校，后來(lái)被派到中國(guó)臺(tái)灣當(dāng)了一名通訊兵。葛浩文發(fā)現(xiàn)，什么都學(xué)不好的自己，唯獨(dú)中文學(xué)得特別快、講得特別溜。退伍后再回到美國(guó)，依然找不到工作的葛浩文遇到一位大學(xué)老師，老師問(wèn)他：你會(huì)什么？葛浩文想了半天：會(huì)中文算不算？于是在這位老師的建議下，葛浩文申請(qǐng)了25所大學(xué)中文專業(yè)的研究生，只有舊金山州立大學(xué)給他寄了一張錄取通知書。

那個(gè)時(shí)候的葛浩文不會(huì)想到，圖書館角落里的一本《呼蘭河傳》，將“勉勉強(qiáng)強(qiáng)才被中文專業(yè)錄取”的自己，領(lǐng)進(jìn)了中國(guó)文學(xué)翻譯的大門。

莫言有一部代表作《生死疲勞》。為了翻譯這個(gè)書名，各國(guó)的翻譯家都很頭疼。對(duì)于葛浩文來(lái)說(shuō)也是如此。最后，葛浩文直接意譯為“Life and Death Are Wearing Me Out（生和死使我筋疲力盡）”，但他自己并不滿意，“失去了那句佛經(jīng)短語(yǔ)的韻味：生死疲勞，從貪欲起，少欲無(wú)為，身心自在”。“結(jié)構(gòu)、布局，這些要素都能在翻譯時(shí)被處理得恰到好處，問(wèn)題就在于語(yǔ)言的表達(dá)。漢語(yǔ)字詞蘊(yùn)含的意象太豐富了，英譯的表達(dá)如果能夠準(zhǔn)確傳遞原著意境的50%，已經(jīng)算不錯(cuò)了;40%也能過(guò)得去;80%那幾乎不可能。語(yǔ)言障礙是中國(guó)文學(xué)‘走出去最大的困難之一”。

葛浩文曾經(jīng)嘗試翻譯《西游記》。他說(shuō)自己沒(méi)那么喜歡鶯鶯燕燕的《紅樓夢(mèng)》，卻被這本“講男人故事的探險(xiǎn)小說(shuō)”吸引?！皩?shí)際上，無(wú)論《紅樓夢(mèng)》還是《西游記》，在西方的文學(xué)觀念里都算不上一本好的novel（小說(shuō)）。西方作家擅于探索、剖析人物內(nèi)心，而中國(guó)作家更注重描述故事的情節(jié)發(fā)展，所以西方讀者對(duì)中國(guó)小說(shuō)的接受度不高。但西方東方?jīng)]有孰好孰壞，只是傳統(tǒng)口味的差異而已。”

跳出翻譯家的視角，以“旁觀者”的身份觀察中國(guó)文壇，葛浩文更欣賞“文革”后成長(zhǎng)起來(lái)的一代作家，“他們探古索今，對(duì)重新書寫歷史充滿了使命感，幾乎是在尋找民族的救贖”。同時(shí)，葛浩文也會(huì)直言不諱地批判中國(guó)文壇的一些弊病痛處。在幾年前的一場(chǎng)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)研討會(huì)上，他曾當(dāng)著閻連科、王安憶和畢飛宇這些老友的面，批評(píng)中國(guó)作家寫得太快，作品過(guò)于冗長(zhǎng)，愛(ài)用成語(yǔ)，顯得陳詞濫調(diào)。

批評(píng)歸批評(píng)，年近八旬的葛浩文依然滿心歡喜地以“局內(nèi)人”的姿態(tài)游走于中國(guó)文壇，沉浸在他的翻譯世界里，“你知道鯊魚要不停地游動(dòng)，一旦停止就死了。我做翻譯就是這樣，一定要不停地翻，一旦沒(méi)事干，沒(méi)有貨了，沒(méi)有小說(shuō)翻了，恐怕就要?dú)w西天了”。