葉雯德 夏瑩

一、哲學(xué)理念與現(xiàn)實批判

哲學(xué)自其誕生之日起，就已經(jīng)不是純粹的空想玄思，而是對歷史與現(xiàn)實的回應(yīng)與批判。即使是強調(diào)超感官理念的柏拉圖，也是以批駁當(dāng)時流行的智者派相對主義世界觀為任務(wù)；而這種以理性考問世俗的哲學(xué)，其出現(xiàn)也意味著古希臘社會已經(jīng)逐漸崩解，倫理體系無法自洽。然而，柏拉圖所處身的社會一旦改變，其哲學(xué)的現(xiàn)實批判含義也就隨之消失，被后世所遺忘。哲學(xué)一方面成為經(jīng)典，另一方面卻被割除掉現(xiàn)實意義；思想是歷史的產(chǎn)物，但被后人從歷史的洪流中拔了出來，置放在仿佛超時空的平臺上———這似乎是一切創(chuàng)新的哲學(xué)家常常遭遇的命運。這或者也是為什么哲學(xué)常常被視為一種抽離現(xiàn)實的思維方式。

對哲學(xué)思想的研究與追隨不只表現(xiàn)在對經(jīng)典文本的詮釋上，更重要的是將思想重新置放在歷史與現(xiàn)實之中，激活其批判意義。將抽象的理念與現(xiàn)實的批判聯(lián)系在一起，有意識地結(jié)合哲學(xué)、社會學(xué)、歷史學(xué)與文化理論，這種刻意的跨學(xué)科做法可以說是現(xiàn)當(dāng)代歐陸哲學(xué)最明顯的特色。在英美世界，倫理學(xué)或政治學(xué)的慣常討論方式，是首先理清一套規(guī)范共識，再構(gòu)想一個相適應(yīng)的社會交往方式；與此不一樣的是，歐陸哲學(xué)與批判理論經(jīng)常質(zhì)疑現(xiàn)存規(guī)范的必然性，而首先將社會交往看成是一種有歷史前因的現(xiàn)象，這現(xiàn)象本身又會推導(dǎo)出后來的各種可能性，批判的作用在于指出與理解這些前因后果的關(guān)系和條件，而不是給出一個說服全部人的共識規(guī)范；歐陸哲學(xué)與批判理論常常給人一種只破不立的觀感，也并非毫無根據(jù)。然而，正因為歐陸哲學(xué)與批判理論對抽象普遍性、現(xiàn)存規(guī)范的質(zhì)疑，這些思想家也從來不自居站在一個無立場的中立位置上，反而傾向相信差異不可被化約，并且在概念上、寫作上都毫不保留地流露出自己的個性，這可以說是歐陸哲學(xué)第二個特色。假如英美式倫理學(xué)與政治學(xué)像一位力圖頒布規(guī)范的父親，那么歐陸哲學(xué)與批判理論就是一位反思過多，反叛成性的兒子。

二、批判理論的嬗變與今天的發(fā)展

哲學(xué)雖然一直都附帶著批判現(xiàn)實秩序的作用，但首先將批判發(fā)揚光大的人是康德?？档碌娜蟆杜小芬龅牟恢皇菢?gòu)想出種種要人跟隨的規(guī)范，而是企圖說明知性、理性、道德與判斷力等人類機制的運作條件與元素，它首先是一種對客觀東西的探尋；同樣，馬克思的《政治經(jīng)濟學(xué)批判》，首要做的是將政治經(jīng)濟學(xué)與資本的運作方式及條件刻畫出來。而自馬克思起，哲學(xué)概念與邏輯和社會批判的緊密性就被完全地促成。在“二戰(zhàn)”時開始醞釀、冷戰(zhàn)時代在西歐與美國都迅速發(fā)展的西方馬克思主義（以下簡稱“西馬”）雖然是一個宏大雜陳的理論陣營，但哲學(xué)理念與現(xiàn)實批判的緊密性是各個學(xué)者的共同底色?！拔黢R”雖然以反對資本主義為其核心，但他們多數(shù)人對蘇聯(lián)的政策與社會問題也加以大力的批判與鞭撻，或者更準(zhǔn)確來說，“西馬”總體批判的是整個現(xiàn)代性與現(xiàn)代化進程。中國在改革開放后也不得不遭遇急速現(xiàn)代化的痛苦與異化過程，因此批判理論一引入就激發(fā)風(fēng)潮，深刻地影響了今天的人文學(xué)科與社會科學(xué)的發(fā)展。冷戰(zhàn)結(jié)束后，本來的西方陣營，特別是美國，其理論界出現(xiàn)了一股響應(yīng)資本主義“勝利”的論述：意識形態(tài)對立已經(jīng)結(jié)束，人類已經(jīng)找到共同發(fā)展的最正確路線———自由市場、代議政制與實證科學(xué)科技的結(jié)合；而批判理論的懷疑精神仿佛也在冷戰(zhàn)后的世界格局下失去了意義。

然而，正是資本的進一步全球化，引發(fā)出世界各國的社會動蕩，又復(fù)蘇了批判理論的生命。今天的歐陸哲學(xué)與批判理論已經(jīng)不需要在名目上標(biāo)注自己是一種社會性的思考了，因為對現(xiàn)實的關(guān)注已經(jīng)滲透在這些理論家的寫作與思考當(dāng)中。如果以21世紀(jì)的批判理論去與20世紀(jì)的比較，我們會看到學(xué)科，甚至是科學(xué)之間的有機聯(lián)系加強了；哲學(xué)家的象牙塔已經(jīng)毀掉了，那些有代表性的思想家都不安于固守在一套專業(yè)之中，其現(xiàn)實批判也不再只看到一個總體性的社會，而是將視野分發(fā)到人類生活的各個范疇———電影、藝術(shù)、文學(xué)，甚至是消費生活、兩性關(guān)系等一直被看成“膚淺”的東西中。哲學(xué)與批判因此不再只是應(yīng)用在宏大論述之上，而是完全可以與日常生活對接，這種理念崇高性的“墮落”，卻正好反映了哲學(xué)思維的無限彈性。而在中國，批判話語也早成為人文學(xué)科的主線。在比較文學(xué)、文化研究等批判理論的直接衍生學(xué)科中，這一條主線當(dāng)然特別明顯，但是在哲學(xué)界中，現(xiàn)當(dāng)代哲學(xué)的研究者也越來越吸收批判理論的養(yǎng)分，努力在馬克思主義哲學(xué)的背景下增添新的研究路線。南京大學(xué)出版社的“當(dāng)代激進思想家譯叢”、華東師范大學(xué)出版社的“輕與重叢書”、拜德雅與重慶大學(xué)出版社的“思想家和思想導(dǎo)讀叢書”等系列在短短的五六年之間，就大量譯介了歐陸哲學(xué)原著與二手文本。翻譯的水平、廣度與速度都逐年加強。

三、2018年歐陸哲學(xué)與批判理論譯介

單是2018年，歐陸哲學(xué)與批判理論的譯介就已經(jīng)有數(shù)十種。不過，這些翻譯作品其中有不少以文學(xué)、藝術(shù)為其討論對象，而非以哲學(xué)概念或社會交往的維度為其主要核心，因筆者專業(yè)所限，在此就不一一做介紹了。拜德雅、重慶大學(xué)出版社所發(fā)行的《德勒茲：關(guān)鍵概念》（2018年10月，斯蒂瓦爾著，田延譯）、《朗西埃：關(guān)鍵概念》（2018年7月，德蘭蒂著，李三達譯）都是這兩位當(dāng)代思想家的優(yōu)秀導(dǎo)讀作品。雖然以其關(guān)鍵概念的說明為骨干，但這兩部作品并非以字典式的概念肢解與還原法寫成，而是詳盡梳理了這些概念在這兩位思想家的理論建構(gòu)中的位置，也簡明地整合了他們的文本邏輯。雖然這種寫法的導(dǎo)讀，對剛踏入歐陸哲學(xué)領(lǐng)域或剛研究這兩位思想家的讀者來說仍然不算容易，但它們保留了原著作品的思想質(zhì)感，是非常難得的閱讀補助。上海社會科學(xué)院出版社的《意外地哲學(xué)思考》（2018年8月）是斯蒂格勒的訪談錄，由其弟子、深入研究了數(shù)位人文、中國哲學(xué)與技術(shù)邏輯關(guān)系的哲學(xué)家許煜翻譯而成。斯蒂格勒已經(jīng)是中國藝術(shù)圈與理論界的熟人了，而許煜也開始在中國根植發(fā)展。此書雖然只是訪談，但斯蒂格勒的言辭都是由其精要的概念所填充，因此對斯蒂格勒本人，或者是對技術(shù)哲學(xué)、數(shù)位人文主義、當(dāng)代藝術(shù)感興趣的讀者，也一定會被這些對話啟發(fā)。南京大學(xué)出版社的《〈荒島〉及其他文本》（2018年1月，拉普雅德編，董樹寶、胡新宇、曹偉嘉譯）是德勒茲早期到中期所發(fā)表的評論與論文文集，為我們填充了德勒茲龐大體系中的幾個重要環(huán)節(jié)。此外，筆者在此也挑選了2018年度數(shù)部交雜著哲學(xué)、歷史學(xué)與社會批判的作品以做較詳細(xì)的介紹，以讓讀者可以借這些作品感受歐陸哲學(xué)的特色。

四、斯洛特戴克：《哲學(xué)氣質(zhì)》

即使是放在個性張揚的歐陸理論界之中，彼得·斯洛特戴克仍然顯得奇特出眾。這位德國哲學(xué)家、文化理論家曾經(jīng)在電視臺主持了一個哲學(xué)清談節(jié)目10年，邀請過哈貝馬斯等大師對談，也不諱言哲學(xué)工作與娛樂事業(yè)一樣要大搞明星效應(yīng)；斯洛特戴克曾經(jīng)直言以基因改造人類是合理的，這種言論在經(jīng)歷過納粹時代優(yōu)生政策的德國來說簡直是禁忌。然而，斯洛特戴克絕對不是一位騎劫哲學(xué)、虛張聲勢的媒體人，而是在哲學(xué)、社會批判理論中都有獨到創(chuàng)新的“危險”思想家。今天的意識形態(tài)批判理論最重要的概念之一，即“犬儒理性”，正是由斯洛特戴克在冷戰(zhàn)末期所提出：人們的意識不再被虛假論述所蒙騙，而是明知道資本主義—消費主義意識形態(tài)是欺騙性的、偽普遍性的，但仍然明知故犯，享受其中[1]。

斯洛特戴克在德國已經(jīng)成名30多年，但是因為他的思想與寫作比較偏鋒，常常游走在學(xué)院之外，所以一直未被完整引介到中國，2014年由常癶翻譯的《資本的內(nèi)部：全球化的哲學(xué)理論》是此前中國出版的第一部斯洛特戴克譯作，但并沒有引起太大的關(guān)注，他的其他作品也只零散見于專輯期刊中。由漓江出版社發(fā)行、謝永康與丁儒亢所翻譯的《哲學(xué)氣質(zhì)》是斯洛特戴克想要讓大眾進入哲學(xué)思考而寫成的哲學(xué)史小書。然而，他強調(diào)哲學(xué)并不單單是思想，而且是生命，因此并不允許讀者站在一個自如舒適的位置去閱讀此書，反過來是要接受它的挑戰(zhàn)。此書雖然短小，提到的概念甚至比任何入門哲學(xué)書都要少，但這種剪裁反過來將哲學(xué)家完整的個性、他的生活、他的痛苦、他對世界的懷疑與斗爭表現(xiàn)出來。這些無法被思想體系所化約的存在境況，嚴(yán)苛地挑戰(zhàn)著哲學(xué)家以及他的讀者。在斯洛特戴克的書寫中，無論是政治上比較親君主的萊布尼茨、黑格爾，還是公然的叛逆者如布魯諾與尼采，都不再只是無立場地冷靜推論的沉思者，而是時時刻刻做出信念判定的決策者。這種帶著個人色彩的哲學(xué)史書寫，并不自居為一種完全客觀的體系描述，也無意為任何一套思想正名或辯護，而是意圖呈現(xiàn)思想的質(zhì)感，彰顯思維與世界本身的多元性。這種與學(xué)院規(guī)范格格不入的寫法，恰巧是歐陸哲學(xué)源源不絕地創(chuàng)新的原因。

五、朗西埃：《歷史的形象》

以主觀性重新呈現(xiàn)歷史、文化、社會現(xiàn)實等事物，也是法國哲學(xué)家、美學(xué)理論家朗西埃的一貫作風(fēng)。這種重新呈現(xiàn)，當(dāng)然不是對歷史資料的竄改，也不是唯心主義式的幻想，而是建基于一種本體論與認(rèn)識論立場：事物即使有其自在性，也不能決定主體如何與之互動，因為主體本身就有無窮的多元性。朗西埃本人的寫作與研究工作完全對應(yīng)這種主體多元性，從早期與阿爾都塞編寫《讀資本論》，到后來質(zhì)疑阿爾都塞，轉(zhuǎn)而對貧窮者與無產(chǎn)階級的理念歷史進行反思；到了今天，不少藝術(shù)家都以他的美學(xué)—政治理念、詩學(xué)、繪畫史與電影分析理論作為創(chuàng)作與分析靈感———雖然朗西埃沒有他的同路人巴迪歐、巴里巴爾等有那么鮮明堅硬的政治斗士形象，但他這種橫跨并且精深數(shù)個文化范疇的造詣，也足以使他成為當(dāng)代歐陸哲學(xué)中的一顆明星。

中國的理論界對朗西埃已經(jīng)不陌生了，他的數(shù)部美學(xué)—政治論著早前已經(jīng)陸續(xù)被翻譯過來，而由藍江翻譯的《歷史的形象》（華東師范大學(xué)出版社2018年6月）是一本從電影及繪畫分析出發(fā)，對歷史這個概念做深刻思考的小書。歷史并不只是過去了的事實的排列，還是回憶，是在時間之流中刻下長遠影響的諸多事件，是可以被后人站在當(dāng)下去模仿的例子。因此，當(dāng)下的與歷史的東西有連續(xù)性，歷史的東西并不會喪失效度。朗西埃這種概念區(qū)分，事實上原創(chuàng)性并不高，在本雅明、柏格森等前人中，時間與歷史、過去與事件的區(qū)別已經(jīng)被詳盡談?wù)撨^了。但朗西埃在此的過人之處并不在于提出這些區(qū)分，而是在當(dāng)代歷史虛無主義的意識形態(tài)中，敢于重申歷史意義可以不斷被生成，并且以這個角度來重新審視藝術(shù)作品：比如雅克路易·大衛(wèi)所繪的貝利薩留將軍，已經(jīng)是被皇權(quán)拋棄、對羅馬再無貢獻的老朽乞丐，然而，他作為忠誠貞潔以及權(quán)斗的犧牲品這一形象，仍然會被刻入歷史中，不斷被后人所模仿與反思。朗西埃此書成功的地方在于，它表明了哲學(xué)概念并不只是一些推論，而是可以直接滲透進各個文化甚至生命領(lǐng)域的無限力量。

六、列斐伏爾：《都市革命》

談到哲學(xué)概念對生命、文化的全面應(yīng)用性，就一定要涉及社會學(xué)。今天的社會學(xué)雖然以實證主義、量性統(tǒng)計為主要的研究方法，但仍然無法割斷它的哲學(xué)根源。韋伯深受新康德主義影響，涂爾干曾經(jīng)教授過哲學(xué)，更不用提馬克思了。在歐陸國家與英國，哲學(xué)家、社會學(xué)家亨利·列斐伏爾都早已憑其日常生活批判而成名，而在文化研究理論界以及經(jīng)過大衛(wèi)·哈維的不斷引介，他也漸漸被中國哲學(xué)界所閱讀。目前比較可惜的是，列斐伏爾那些相對“純粹哲學(xué)”的論著，他受達達主義、黑格爾與尼采等人影響的痕跡[2]，以及他對薩特的刺激，對傅柯的批評，與其他法國共產(chǎn)主義哲學(xué)家的互動還是較少被人關(guān)注。換句話說，列斐伏爾這個豐富的理論資源仍然留待中國學(xué)界的進一步開發(fā)，但無論如何，這仍然不損學(xué)者們對其空間理論及日常生活批判的譯介貢獻。2017年社會科學(xué)文獻出版社已經(jīng)發(fā)行了列斐伏爾的巨著、三大卷的《日常生活批判》，而被稱為三大城市馬克思主義經(jīng)典之一的《都市革命》（首都師范大學(xué)出版社2018年5月）在本年度也由劉懷玉、張笑夷與鄭勁超譯成。

《都市革命》原著在1970年出版，緊接著巴黎1968年的學(xué)運風(fēng)潮，此書一面世就引發(fā)出巨大回響，無論是歐洲抑或拉丁美洲，其中的知識分子圈與反資本主義運動圈都轉(zhuǎn)而將理論與實踐的眼光投向城市，此書也是后來的《空間的生產(chǎn)》（原著于1974年出版）的先聲之作。列斐伏爾在此書中率先提出了數(shù)個都市生活的問題，特別點出了都市被視為一個中立空間的習(xí)慣，即他所謂的“都市論”意識形態(tài)，而事實上都市空間卻帶有異化形式。這種異化最明顯表現(xiàn)在如下的現(xiàn)象中：都市的主要使用者，即大眾，對于都市空間的分配與設(shè)計只有被動接受的可能；另一方面，都市的主要設(shè)計者，即技術(shù)與政治專家，則用抽象的圖像方式來規(guī)劃空間使用，這明顯是一種壓抑與不平等關(guān)系。列斐伏爾這種批判相當(dāng)簡明有力，而將異化現(xiàn)象推展到日常生活和生存空間之中，并不是為了宣傳悲觀主義，也不是為了嘮叨社會已被全面扭曲，而是為了擴大解放異化的實踐場域。然而，不論是按照列斐伏爾自己的著述，抑或從現(xiàn)實的制度出發(fā)，都表明了生活空間的壓抑問題并不是資本主義獨有的問題：即使在前現(xiàn)代封建社會，抑或是我國的社會主義社會中，這個問題仍會存在。因此，對列斐伏爾理論的繼承，必須在吸收其概念與洞見的同時，進一步加深研究中國以致全球都市，尤其是發(fā)展中國家的新興城市的復(fù)雜現(xiàn)況。

七、霍耐特：《物化：承認(rèn)理論探析》

在整個當(dāng)代歐陸哲學(xué)與批判理論中，人自身的非人化、社會的異化、人際關(guān)系的物化都是其核心概念，這些由馬克思首先重點論述的主題，已經(jīng)從嚴(yán)肅論著跳出來，逐步成為當(dāng)代人的慣用語言。經(jīng)常使用異化、物化概念的不單是人文學(xué)科、社會科學(xué)研究者，即使是沒有受過相關(guān)理論訓(xùn)練的大眾，也已經(jīng)從日常生活中強烈地感知到異化和非人化的意義。指出非人化現(xiàn)象的存在實在太容易了，但是要理解里面的各種概念區(qū)別、社會起源，還有最重要的如何克服非人化問題，仍然是挑戰(zhàn)著理論家的難題。

法蘭克福學(xué)派的第三代人物、師從哈貝馬斯的阿克塞爾·霍耐特就一直努力在為物化、承認(rèn)這些老舊概念做新的、更全面的闡釋。整個法蘭克福學(xué)派，都是一種由歐陸哲學(xué)與美國式社會科學(xué)、思辨哲學(xué)方法與心理學(xué)研究混種而生的特別物種，這一種結(jié)合性在霍耐特身上尤其突出。霍耐特在其《物化：承認(rèn)理論探析》（華東師范大學(xué)出版社2018年3月，羅名珍譯）之中，討論了黑格爾、海德格爾與杜威等人的構(gòu)想，并且以兒童心理學(xué)等實證研究來證明主體的原初行動就是“承認(rèn)”，而物化則是對承認(rèn)的遺忘或撤離，因此物化滲透在一切人與人、人與自然、人與自己的關(guān)系中，而不是一種無端從關(guān)系外部進來的現(xiàn)象。物化雖然由盧卡奇的《歷史與階級意識》所發(fā)揚，但因為他寫作時仍未讀過馬克思1844年的手稿，因此也模糊了物化與異化、物象化等概念之間的差別與關(guān)系，至今仍然是哲學(xué)界長期爭辯的話題[3]。厘清概念當(dāng)然應(yīng)該以經(jīng)典文本為根據(jù)，這是最重要的但并不是唯一一個討論概念的方法，霍耐特在此書中就示范了如何對照和結(jié)合抽象概念與實證研究。

八、2018年中國學(xué)者的批判嘗試

中國哲學(xué)界對于批判理論雖然并不完全陌生，但交互閱讀與研究仍然還不算主流。近年學(xué)界對現(xiàn)當(dāng)代理論的翻譯與引用有了很讓人樂觀的發(fā)展，也讓大眾讀者眼界大開。北京師范大學(xué)出版社的“當(dāng)代國外馬克思主義哲學(xué)研究叢書”由2017年開始發(fā)行，在2018年也出版了兩部詳細(xì)討論當(dāng)代歐陸哲學(xué)家的專著，分別是林哲元所著的《空無與行動：齊澤克左翼激進政治理論研究》（2018年8月）與藍江所著的《忠實于事件本身：巴迪歐哲學(xué)思想導(dǎo)論》（2018年8月）。法國左派哲學(xué)家巴迪歐的著述龐雜，除了大部頭的、原創(chuàng)性極高的哲學(xué)作品，還寫過文學(xué)分析、劇本、政治與文化評論等題材，除了這些人文學(xué)科已經(jīng)得心應(yīng)手的主題與類型外，他對高等數(shù)學(xué)，尤其是集合論的研究及其在哲學(xué)上的轉(zhuǎn)用，也有極高造詣?！吨覍嵱谑录旧怼分咚{江是中國研究巴迪歐的專家，在2018年度也譯成了巴迪歐最劃時代的哲學(xué)著作《存在與事件》（南京大學(xué)出版社，2018年4月）。在《忠實于事件本身》里面，藍江完完整整地將巴迪歐的概念生成與論述過程再現(xiàn)出來，即使是對普遍人文學(xué)者來說最麻煩的集合論，書中也有清晰詳細(xì)的說明。不論是國內(nèi)還是國外，一般的巴迪歐導(dǎo)讀作品都只會集中討論其政治理念，而很少分析到他的數(shù)學(xué)根據(jù)，因此《忠實于事件本身》的研究有其突破之處。吳冠軍的《后人類紀(jì)的共同生活：正在到來的愛情、消費與人工智能》（上海文藝出版社，2018年6月）可以說是2018年最有趣的哲學(xué)書寫。吳冠軍迅速而準(zhǔn)確地掌握到當(dāng)代哲學(xué)與批判理論的核心關(guān)鍵，比如“后人類”“事件”“人工智能”等新流行理念，而對中國發(fā)生的各種社會現(xiàn)象、流行文化的熱點，他也有著比得上媒體人的敏感度。在此書里，吳冠軍就以深厚的精神分析與政治哲學(xué)知識，來對這些理念與現(xiàn)象結(jié)合分析，將哲學(xué)滲透在對日常生活的理解之中，這都是非常難得、值得加深進發(fā)的嘗試，也是當(dāng)代中國知識分子普及學(xué)術(shù)的一個可行路徑。

2018年度的歐陸哲學(xué)與批判理論出版物實在無法在一篇書評中一一介紹。但無論如何，不少學(xué)者轉(zhuǎn)而以一種批判繼承的精神，而不是饑不擇食的方式，嘗試更進一步地研究當(dāng)代歐陸哲學(xué)；此外，也有大量作者寫出以批判的概念與精神、將眼光與分析放在中國社會的評論式作品———雖然目前以散發(fā)在各大期刊、公眾號與講座的形式為主，編寫專著或體系論述的做法仍然還在成長之中，但這個發(fā)展趨向仍然讓哲學(xué)研究者或大眾讀者感到振奮。

注釋

[1]汪行福.理性的病變———對作為“啟蒙的虛假意識”的犬儒主義的批判[J].現(xiàn)代哲學(xué)，2012（4）：1—6.

[2]劉懷玉，陶慧娟.理解列斐伏爾：以黑格爾—馬克思—尼采的“三位一體”為主線[J].山東社會科學(xué)，2018（5）：49—57.

[3]韓立新.異化、物象化、拜物教和物化[J].馬克思主義與現(xiàn)實，2014（2）：6—12.

作者單位：清華大學(xué)人文學(xué)院哲學(xué)系（責(zé)任編輯郎靜）