李品

醫(yī)學(xué)類圖書傳遞的信息從整體上來看可以分為專業(yè)級醫(yī)學(xué)知識(shí)和民用級的醫(yī)學(xué)常識(shí)。作為人類觀念刷新最為落后的領(lǐng)域，現(xiàn)代醫(yī)學(xué)何以誕生在西方而非東方，這個(gè)李約瑟的大哉問在醫(yī)學(xué)向量上的投射迄今爭議未平。即使現(xiàn)代醫(yī)學(xué)的邏輯幾乎統(tǒng)治了整個(gè)國度的醫(yī)療資源，傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)的生命力也仍然在衛(wèi)生政策上、醫(yī)療實(shí)踐中生生不息，和賽先生兄弟姊妹學(xué)科的遭遇迥然不同。健康的歸傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)，疾病的歸現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，醫(yī)學(xué)傳統(tǒng)與現(xiàn)代的對立，似乎和愷撒與上帝般涇渭分明。

以個(gè)人經(jīng)驗(yàn)為導(dǎo)向的傳統(tǒng)和以理性邏輯為導(dǎo)向的科學(xué)之間的沖突，發(fā)生在圖書領(lǐng)域也就是數(shù)十年的事。被歸納為輔助醫(yī)學(xué)的養(yǎng)生保健類圖書始終占據(jù)醫(yī)學(xué)類書目碼洋的大頭，扮演著民用級醫(yī)學(xué)常識(shí)的主導(dǎo)材料提供者，在早晚時(shí)報(bào)、廣播廣告等日常生活場景中揮之不去。在傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)熱切宣傳的噓寒問暖之下，總是與精英感、黑幕交易、專業(yè)素養(yǎng)差等問題綁在一起的現(xiàn)代醫(yī)學(xué)，就被描述為了一張親和力欠缺的淡漠面孔。

在屏幕成為公眾主要閱讀場景的2018年，移動(dòng)閱讀的內(nèi)容提供者以紙媒時(shí)代前所未有的低姿態(tài)進(jìn)行了多種迎合讀者手機(jī)閱讀習(xí)慣的再編輯，從標(biāo)題、字號(hào)、行距、句長、配圖等多方面反復(fù)研究“10萬+”的傳播配方。養(yǎng)生顯然成為這場閱讀場景革命的主力軍。對于大部分與父母生活在不同城市的80后、90后而言，父母的朋友圈被爆款養(yǎng)生類文章占領(lǐng)已經(jīng)成為集體記憶中的共同尷尬時(shí)刻。于是，科學(xué)松鼠會(huì)、方舟子、丁香醫(yī)生等則成為針對各種養(yǎng)生病毒文章的謠言粉碎機(jī)和殺毒軟件。

這種廝殺也燃燒到了紙書市場，相對于謠言制造者的匿名身份，科普工作者普遍亮明身份正面對陣，這既是傳播學(xué)中的信息自我糾正，也是“公眾理解科學(xué)”這一20世紀(jì)末由英國啟動(dòng)的世界科普運(yùn)動(dòng)中的一部分。相對于移動(dòng)端科普內(nèi)容的相對單一，2018年的醫(yī)學(xué)類圖書市場延續(xù)了過去的多層面格局，同時(shí)也在作為基本科學(xué)素養(yǎng)的公共醫(yī)學(xué)知識(shí)傳播、患者的疾病敘事、醫(yī)療社會(huì)文化史、作為亞文化的醫(yī)學(xué)邪典和養(yǎng)生文化等領(lǐng)域各有新的延伸。

一、公眾理解科學(xué)：三十年彈指一揮間

雖然早在維多利亞時(shí)代，向大眾進(jìn)行科學(xué)傳播已經(jīng)是科學(xué)家自治團(tuán)體的任務(wù)之一，但一般還是認(rèn)為，“公眾理解科學(xué)”作為術(shù)語和概念是由英國皇家學(xué)會(huì)鮑默爵士在1985年發(fā)表的《公眾理解科學(xué)》（PublicUnderstandingofScience）報(bào)告中首次提出。其時(shí)的科學(xué)大眾化，主要目的是讓科學(xué)家團(tuán)體的學(xué)術(shù)地位與經(jīng)費(fèi)等特權(quán)得到維護(hù)。而“二戰(zhàn)”后DDT風(fēng)險(xiǎn)的揭露，瘋牛病、水俁病等公共健康事件的發(fā)生，切爾諾貝利核泄漏的危機(jī)，卻使科學(xué)家的公眾形象大打折扣。公眾理解科學(xué)概念的提出，主要目的在于使公眾“理解”科學(xué)而非“了解”，即讓公眾理解科學(xué)家的工作、理解科學(xué)對社會(huì)產(chǎn)生的積極作用、理解科學(xué)的本質(zhì)，然后變得像科學(xué)家一樣思考，明晰其獲益與危害，參與科學(xué)項(xiàng)目的決策。

我國在20世紀(jì)80年代末到90年代初引入了這一概念，湖南科學(xué)技術(shù)出版社1992年起陸續(xù)編印的“第一推動(dòng)叢書”就是我國科普出版領(lǐng)域的一面旗幟，包括《時(shí)間簡史》在內(nèi)的多部譯著囊括了理論物理、生命科學(xué)、天文學(xué)和未來學(xué)等領(lǐng)域歐美國家半個(gè)世紀(jì)的科普名著，是無數(shù)80后、90后接觸霍金、薛定諤等學(xué)界先賢的蒙學(xué)讀本。作為叢書發(fā)行25周年的紀(jì)念，2018年進(jìn)行了第二次再版，其中生命系列的八部作品里只有《腦中魅影》是首次出版。

盡管21世紀(jì)以來，科學(xué)領(lǐng)域尤其是生命科學(xué)領(lǐng)域的前沿進(jìn)展在很大程度上讓這套叢書描述的生物學(xué)知識(shí)成為舊識(shí)，其中甚至不乏謬誤，但20世紀(jì)科學(xué)家發(fā)現(xiàn)和介入科學(xué)問題時(shí)展示出的科學(xué)素養(yǎng)依然足以啟發(fā)后學(xué)。如DNA雙螺旋結(jié)構(gòu)發(fā)現(xiàn)者克里克晚年關(guān)注點(diǎn)轉(zhuǎn)向神經(jīng)科學(xué)后撰寫的《驚人的假說》，就試圖用當(dāng)時(shí)所了解的信息來解釋意識(shí)的本質(zhì)。如今神經(jīng)科學(xué)是醫(yī)學(xué)界的顯學(xué)，科學(xué)家對大腦不同的結(jié)構(gòu)和功能分區(qū)已經(jīng)達(dá)到了180個(gè)，功能神經(jīng)外科已經(jīng)可以通過向腦中植入電極來達(dá)到治療如阿爾茲海默癥的高度。而克里克的假說，即意識(shí)的產(chǎn)生問題依然橫亙在本世紀(jì)研究者面前。

這套叢書里還有同樣是諾獎(jiǎng)獲得者的杰拉爾德·埃德爾曼撰寫的《第二自然》和《比天空更寬廣》。埃德爾曼利用神經(jīng)達(dá)爾文主義對意識(shí)與潛意識(shí)等腦神經(jīng)現(xiàn)象做出解釋。而達(dá)爾文主義又堪稱是對生物學(xué)現(xiàn)象的精神分析，操作起來可謂無往而不利。道金斯驚世駭俗的名著《自私的基因》就是達(dá)爾文主義的一本好戲。叢書中由兩位演化醫(yī)學(xué)專家合著的《我們?yōu)槭裁磿?huì)生病》，則將更多的疾病納入了達(dá)爾文主義演化論。至于達(dá)爾文主義和真理距離有多遠(yuǎn)，也許是下個(gè)世紀(jì)才能回答的問題了?！赌X中魅影》則對我們常見的若干神經(jīng)系統(tǒng)癥狀進(jìn)行了祛魅，比如談到截肢患者的幻肢痛，拉馬錢德蘭就提醒我們也許所有的疼痛都只不過是一種神經(jīng)幻覺。廣西師范大學(xué)出版社2018年出版的埃利澤·斯滕伯格的《神經(jīng)的邏輯》也談到了類似的問題，更側(cè)重從認(rèn)識(shí)神經(jīng)理論來解釋令人困惑的人類行為。

讓克里克等一代學(xué)人放棄本行轉(zhuǎn)做生命科學(xué)的名著———量子物理學(xué)家薛定諤在20世紀(jì)40年代跨界撰寫的《生命是什么》———也在這套叢書的序列。在這本被譽(yù)為生命科學(xué)中《湯姆大伯的小屋》的名著里，薛定諤對在生物學(xué)研究中引入物理學(xué)方法提出了見解，并將量子力學(xué)與遺傳變異進(jìn)行關(guān)聯(lián)，預(yù)言了基因密碼的存在?；蛎艽a的精密深?yuàn)W堪比博爾赫斯筆下的迷宮，叢書涉及這一領(lǐng)域的有兩本，分別是《解碼生命》和《生命的語言》，前者是“鳥槍法測序”的發(fā)明者，人類基因組計(jì)劃攪局者克雷格·文特爾的傳記，后者則展示了文特爾的老對頭，人類基因組計(jì)劃首席科學(xué)家弗朗西斯·柯林斯的基因組計(jì)劃前景?；蚪M計(jì)劃結(jié)束已近20年，生命科學(xué)也已經(jīng)完成了分子生物學(xué)轉(zhuǎn)向。但回顧發(fā)布基因地圖時(shí)的躊躇滿志，20年的醫(yī)學(xué)轉(zhuǎn)化成果只能說差強(qiáng)人意。

印度裔美國醫(yī)生悉達(dá)多·穆克吉繼《眾病之王———癌癥傳》（獲得普利策文學(xué)獎(jiǎng)）后推出了《基因傳》，中信出版社2018年引進(jìn)出版。從布爾諾修道院的豌豆怪人，到nature史上最短也是最重要的論文，再到無法避免的基因組計(jì)劃，穆克吉將基因之于生物學(xué)比作原子之于物理學(xué)、字節(jié)之于互聯(lián)網(wǎng)。穆克吉還提及了瑞典和中國的基因編輯胚胎實(shí)驗(yàn)，并在書中預(yù)言（該書原版發(fā)行于2015年），也許此書出版之時(shí)，第一個(gè)后基因組人類已經(jīng)在出生的路上了。結(jié)果2018年年末南方科技大學(xué)學(xué)者賀建奎就宣布，自己已將目前相對成熟的基因編輯技術(shù)CRISPER/Cas9用于編輯輔助生殖胚胎，堪為穆吉克預(yù)言做了一個(gè)蹩腳注解。

二、患者的病痛敘事：私人化的時(shí)代側(cè)記

現(xiàn)代醫(yī)療體系將醫(yī)院打造成了城市空間里的異托邦，是處于社會(huì)運(yùn)轉(zhuǎn)時(shí)空之外之地，有如蘇珊·桑塔格在《疾病的隱喻》中說的，“疾病是生命的陰面，是一重更麻煩的公民身份”。百分之九十的公民生前最大的一筆醫(yī)保消費(fèi)就是最后一筆醫(yī)保消費(fèi)，因此為了盡量避免或者推遲這一狀況的發(fā)生，現(xiàn)代人逐漸開始定時(shí)體檢。從這個(gè)角度來講，化學(xué)工業(yè)出版社的這本《都是好時(shí)光———一位乳腺癌患者的康復(fù)筆記》或許正是定時(shí)體檢理念最好的廣告。

患者寫作是近年開始成為出版熱點(diǎn)的一個(gè)系列，相對于同屬于乳腺癌患者的于娟的《此生未完成》，非霍奇金淋巴瘤患者熊頓的漫畫《滾蛋吧腫瘤君》，以及美國醫(yī)師保羅·卡拉尼什在確診肺癌后撰寫的《當(dāng)呼吸化為空氣》，《都是好時(shí)光》講述了一樁對抗腫瘤的成功案例。談?wù)撟陨淼募膊〔⒉皇且患资?。在大文豪魯迅、波拉尼奧看來，相對于精神世界的高蹈，肉體的病痛并不值得長吁短嘆與公眾分享，而對于蘇珊·桑塔格和?？?，自身的疾病只是他們漫長思考中的一個(gè)身體維度。

但世界終于還是步入了缺乏英雄的民主時(shí)代，普通人面對疾病的真實(shí)書寫不僅可以為讀者化解相同遭遇的惶恐，在某種程度上也是我們這個(gè)時(shí)代圖景的折射。乳腺癌借由大明星安吉麗娜·朱莉的預(yù)防性切除手術(shù)而走入公眾視野，這個(gè)女性最常見的腫瘤從公元前3000年的古埃及肆虐至今。作為性器官腫瘤，切除乳腺帶來的隱喻性思考將使患者的心情雪上加霜。盡管麻醉術(shù)發(fā)明帶來的外科革命已經(jīng)100余年，經(jīng)歷手術(shù)對普通人來說依然是石破天驚的生命事件。作者從體檢發(fā)現(xiàn)腫瘤，到病理確診，術(shù)前談話，術(shù)后化療，內(nèi)分泌治療，直到回歸日常生活，以普通人的心態(tài)將一樁日常生活災(zāi)難的起承轉(zhuǎn)合白描出來，算得上是對當(dāng)代醫(yī)療系統(tǒng)的一個(gè)橫斷面觀察。

三、醫(yī)療社會(huì)文化史：一個(gè)新里程

全球史奠基者、《西方的興起》作者威廉·麥克尼爾1976年撰寫的《瘟疫與人》2018年由中信出版社再版發(fā)行。正如基思·托馬斯所說，這是一部“將歷史學(xué)與病理學(xué)結(jié)合起來，重新解釋人類行為”，“把傳染病列入歷史重心，給它應(yīng)有地位”的著作。作者從疫病尤其是傳染病角度，對眾多習(xí)以為常的歷史事件進(jìn)行了重新詮釋，如蒙古崛起與橫行歐洲的黑死病，西班牙區(qū)區(qū)六百人就完成對阿茲特克全境的征服，伯羅奔尼撒戰(zhàn)爭中雅典的失敗乃至1740年普法戰(zhàn)爭法軍的失敗，無不和傳染病這一隱形的生化武器息息相關(guān)。作為人類文明起源地的非洲和古文明搖籃印度，之所以在文明進(jìn)程方面沒有發(fā)揮先發(fā)優(yōu)勢，在作者看來，也與其氣候?qū)е碌呢S富微生物帶來的若干疾病相關(guān)。作者試圖將疫病因素對文明與歷史的影響賦予其應(yīng)有的權(quán)重，將傳染病與文化、社會(huì)、民族、戰(zhàn)爭、宗教聯(lián)系起來，做出了堪稱經(jīng)典的完整論述。

醫(yī)療社會(huì)文化史作為近年來史學(xué)研究的新熱點(diǎn)，重塑了既往“技術(shù)的醫(yī)療史”或者“學(xué)術(shù)的醫(yī)學(xué)史”等僵硬概念，將疾病流行與社會(huì)互動(dòng)、人們對疾病的理解、患者的病痛體驗(yàn)相交織，將其還原為理解時(shí)代文化與過往生活方式的一個(gè)坐標(biāo)。余新忠主編的《新史學(xué)第九卷醫(yī)療史的新探索》是對醫(yī)療社會(huì)文化史這一新興研究領(lǐng)域近年研究成果的一次集中展示。文集收入了6篇專題論文和2篇學(xué)術(shù)綜述，按編者的說法均可歸于比較典型“生命史學(xué)”的范疇，且都具有社會(huì)文化史的視角，熔日常生活史、物質(zhì)文化史、身體史等新史學(xué)的色彩為一爐。書中有清代士商社會(huì)醫(yī)療慈善服務(wù)，有我國古代從醫(yī)藥一體到醫(yī)藥分家的演變歷程，有借助患者的病痛日記探討疾病苦難的社會(huì)意義，有民國時(shí)期縱欲行為的身體經(jīng)驗(yàn)書寫，還有近代中國的藥物消費(fèi)文化考察：編者以“在對生命的關(guān)注中彰顯歷史的意義”為旨，展示了“生命史學(xué)”在當(dāng)前的基本面貌。

四、作為亞文化的醫(yī)學(xué)邪典

作為處理刑罰外傷、身體畸變與器官異構(gòu)的特種行業(yè)，疾病的審美與審丑一直是人類怪誕美學(xué)亞文化的延伸。從中世紀(jì)扭曲的肢體繪本到文藝復(fù)興時(shí)期維薩里的《人體結(jié)構(gòu)》等解剖學(xué)成就，再到近代理查·巴奈特的《病玫瑰》代表的畸零圖像，對人體病理殘缺的審丑可謂頹廢主義傾向的延伸，自有其歷史脈絡(luò)。

圖像之外，此前引進(jìn)的臺(tái)灣醫(yī)師蘇上豪的《暗黑醫(yī)療史》《開膛史》《癲狂的醫(yī)學(xué)》三部曲將醫(yī)學(xué)史上諸多獵奇的技術(shù)作為一種邪典景觀向大眾進(jìn)行了展示，2018年推出的《荒誕醫(yī)學(xué)史》則盤點(diǎn)了史上各種在當(dāng)下被認(rèn)為荒誕的醫(yī)療手段，如奧斯曼人吃黏土來預(yù)防瘟疫，維多利亞時(shí)代紳士們坐在水銀蒸汽浴室中治療梅毒，古羅馬的癲癇病患者則喝角斗士的鮮血，等等。

眾所周知，在抗生素與麻醉學(xué)使得醫(yī)學(xué)獲得高速進(jìn)展之前，醫(yī)療從業(yè)者提供的低劣服務(wù)品質(zhì)廣受詬病。莫里哀至死拒絕求醫(yī)，他說“我不想和你們打交道/你們這些無知無能的醫(yī)生/難道你們那些拉丁名詞/能醫(yī)治我的病痛”?！痘恼Q醫(yī)學(xué)史》中提及的醫(yī)療手段作為前現(xiàn)代景觀早已淪為笑柄，然而我們又焉知現(xiàn)在被認(rèn)為是靈丹妙藥和標(biāo)準(zhǔn)治療指南的療法在未來人眼里不會(huì)像書中人物一樣可笑呢。醫(yī)學(xué)作為殘缺的科學(xué)永遠(yuǎn)是時(shí)代的囚徒，戀殘守缺也許是人類的一種想象性抵抗。

五、消費(fèi)升級時(shí)代的養(yǎng)生

養(yǎng)生保健之道自戰(zhàn)國諸子百家起，并興至魏晉南北朝道教方術(shù)玄學(xué)盛行，山林門閥醫(yī)學(xué)大行其道，長久以來作為我國古代知識(shí)體系中的一部分而延續(xù)。近代以降，西醫(yī)舶來后對傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)產(chǎn)生重大影響，后者為應(yīng)對“三千年未有之大變局”而建構(gòu)出“中醫(yī)”一詞，并發(fā)起了諸如中醫(yī)科學(xué)化這樣的運(yùn)動(dòng)，與廢醫(yī)說進(jìn)行從學(xué)術(shù)發(fā)展到政治層面的博弈。傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)以其“上醫(yī)治未病”等視全體人群為服務(wù)對象的理念將自身的存續(xù)編碼進(jìn)了公眾的集體記憶，高舉民族主義的旗號(hào)與民族命運(yùn)緊密聯(lián)系在一起。

養(yǎng)生成為大眾文化中的重要內(nèi)容有多方面的原因：有政府層面衛(wèi)生政策的權(quán)力驅(qū)動(dòng)，有商業(yè)層面保健品行業(yè)巨額利潤的刺激以及相對寬松的監(jiān)管體系，有各類媒體出于不同目的的推波助瀾，還有消費(fèi)領(lǐng)域民族主義熱潮的崛起。在現(xiàn)代醫(yī)學(xué)暫時(shí)無法覆蓋的領(lǐng)域，養(yǎng)生保健成為各種傳統(tǒng)醫(yī)學(xué)和補(bǔ)充醫(yī)學(xué)的重災(zāi)區(qū)。從這個(gè)角度來看，營養(yǎng)師顧中一的《我們就該這樣吃》可以算是新媒體時(shí)代現(xiàn)代醫(yī)學(xué)從業(yè)者對傳統(tǒng)養(yǎng)生之道的一次正面還擊。作為前作《我們應(yīng)該怎么吃》的延續(xù)，此書仍然是微信公眾號(hào)文章的精編集結(jié)。作者在書中系統(tǒng)性地將日常飲食中的科學(xué)問題進(jìn)行了簡單剖析，并直接給出了易傳播易執(zhí)行的飲食方案。相比之下，另一部食療著作《非藥而愈》則顯得比較拘束。

整體而言，2018年的醫(yī)療類圖書仍然是以譯著和網(wǎng)紅作品為主，在公眾科普方面則以基因科學(xué)、神經(jīng)科學(xué)和飲食療法為主。疾病書寫和邪典亞文化方面延續(xù)了近年來的格局，醫(yī)療社會(huì)文化史則奠定了初步的里程碑。科普著作在與傳統(tǒng)養(yǎng)生類書籍對壘的過程中穩(wěn)中有升，隨著社會(huì)公眾科學(xué)素養(yǎng)的提升，我們有理由期待這個(gè)勢頭會(huì)在未來繼續(xù)保持。