張亦輝

1

借著中篇小說(shuō)《伊凡·伊里奇之死》的創(chuàng)作，偉大的托爾斯泰對(duì)文學(xué)中的死亡主題發(fā)起了強(qiáng)有力的正面進(jìn)攻與突破。

托爾斯泰先用一章的篇幅敘述了同事親友面對(duì)伊凡·伊里奇之死的態(tài)度：

“伊凡·伊里奇的死訊使每個(gè)人不由得推測(cè)，人事上會(huì)因此發(fā)生什么變動(dòng)，同時(shí)照例使認(rèn)識(shí)他的人都暗自慶幸：‘還好，死的是他，不是我?！?/p>

托爾斯泰一語(yǔ)道破了一個(gè)鐵一般堅(jiān)硬又像鐵一般寒冷的真諦，就像生命只屬于自己一樣，死亡也專屬于自己，需要獨(dú)自去面對(duì)與承擔(dān)。同事們甚至不會(huì)因?yàn)樗乃劳龆绊懙疆?dāng)晚的牌局。托爾斯泰只用寥寥數(shù)語(yǔ)就寫(xiě)“活”了旁觀者眼中死者的模樣：

“死者和別的死人一樣，躺的姿勢(shì)特別笨重，完全是死人的樣子，僵硬的四肢直挺挺地伸展在棺材的鋪墊上，頭擱在枕頭上……鼻子翹起，好像壓在上嘴唇上?！?/p>

一個(gè)人死了之后，他就不再是他自己，他變成了一個(gè)與別的死人完全一樣的死人，甚至連自己的鼻子也不再是呼吸的有用的器官，而成了一種壓迫與累贅。

接下來(lái)，托爾斯泰用剩余的十一章，敘述了臨死前的伊凡·伊里奇如何面對(duì)自己的人生、病痛與死亡。當(dāng)然，主要還是面對(duì)病痛與死亡（4到12章），仿佛他的人生不僅短暫，而且完全沒(méi)有意義，只不過(guò)是邁向死亡的一個(gè)無(wú)謂的跳板和橋梁（2到3章）。所以，患病后的伊凡·伊里奇心中一直有一個(gè)揮之不去的念頭就是：

“我以前的生活不是應(yīng)當(dāng)如此的生活。”

“我的全部生活都是不對(duì)頭的，只是一個(gè)愚蠢的謊言?！?/p>

可是他很快就無(wú)暇思考以前的生活了，因?yàn)樗麖氐紫萑肓四牟⊥磁c死亡的恐懼之中。他甚至搞不清自己患的到底是什么?。ú∫蛩坪跏菐啄昵把b修掛窗簾時(shí)不小心摔倒碰痛過(guò)腰部），醫(yī)生的診治只不過(guò)是拖延和欺騙，而妻子與家人的關(guān)心也近于裝模作樣，誰(shuí)也幫不上忙，連上帝也幫不了他。伊凡·伊里奇于是觸及了那個(gè)終極的困惑：

“我在這個(gè)世界上待過(guò)，現(xiàn)在我要到哪里去！到哪里去？”

他體驗(yàn)到了那種極度的不可思議的憂郁：

“街上的一切都是憂郁的。馬車夫們是憂郁的，房子是憂郁的，行人、店鋪也都是憂郁的。”

他感受到難以想象的徹底的孤獨(dú)：

“他臉朝沙發(fā)背躺著，處于完全孤獨(dú)的狀態(tài);在喧囂的城市里，在許多熟人中間，在家里，他是完全孤獨(dú)的;無(wú)論海底，無(wú)論地下，任何地方都不可能有比這更徹底的孤獨(dú)了?！?/p>

當(dāng)妻子走進(jìn)房間來(lái)看望他，并敷衍似的吻他的時(shí)候，伊凡·伊里奇的內(nèi)心只有責(zé)備與忌恨：

“伊凡·伊里奇望著她，仔細(xì)地瞧著她的全身，責(zé)備她的手和脖子，責(zé)備她的白皙與豐滿，責(zé)備她潔凈光滑的頭發(fā)，也責(zé)備她那生機(jī)勃勃的眼睛的閃光。他咬牙切齒地恨她。她一碰到他，他就恨她，而憎恨又加劇了他的痛苦?！?/p>

病痛與死亡的恐懼，已經(jīng)完全扭曲了伊凡·伊里奇的人格，摧毀了他的精神與人性。

在這期間，只有家里的那個(gè)仆人，那個(gè)朝氣蓬勃快活開(kāi)朗的農(nóng)民格拉西姆，那個(gè)長(zhǎng)筒靴散發(fā)出令人愉快的松焦油氣味、帶進(jìn)來(lái)一股冬天的新鮮涼氣的格拉西姆，那個(gè)毫不嫌棄地為他倒便盆，整個(gè)晚上用肩膀幫他抬高雙腳讓他舒服點(diǎn)的格拉西姆，給了他一些感動(dòng)與安慰。正是這個(gè)土地般質(zhì)樸原始的格拉西姆，一方面彰顯了其他人的虛偽與欺騙;另一方面，也讓伊凡·伊里奇在一定程度上回歸到人性的正常維度，感受到人與人之間彌足珍貴的安撫與憐憫。這個(gè)格拉西姆甚至讓他“像孩子一樣哭了起來(lái)”。

除了托爾斯泰，無(wú)論是現(xiàn)實(shí)主義作家也好，還是現(xiàn)代派作家也罷，從來(lái)沒(méi)有人把瀕臨死亡的生命狀態(tài)與悲劇性過(guò)程敘述得如此真切如此透徹如此觸目驚心，并在此基礎(chǔ)上，突出和顯耀了憐憫的拯救性價(jià)值與奇跡般的力量！

正是憑著神奇的憐憫的力量，在小說(shuō)的結(jié)尾，伊凡·伊里奇擺脫了死亡的恐懼與陰影，讓自己來(lái)到了純粹的光明之中：

“他突然明白了，那折磨他糾纏他的東西，正從左右從四面八方一下子離開(kāi)了他。他可憐他們，應(yīng)該設(shè)法使他們不再痛苦，讓他們也讓自己擺脫這些痛苦?！嗝春冒?，多么簡(jiǎn)單??！他想?！墒翘弁茨?？他問(wèn)自己，‘疼痛到哪里去了呢？喂，疼痛，你在哪兒呀？

他側(cè)耳細(xì)聽(tīng)。

‘是的，這就是它，那有什么要緊，讓它疼去吧。

‘可是死亡呢？它在哪里？

他在尋找對(duì)死的習(xí)慣性的恐懼，但沒(méi)有找到。它在哪兒，死是什么樣的，他一點(diǎn)也不覺(jué)得恐懼了，因?yàn)楦揪蜎](méi)有死。

取代死的是一片光明。

‘原來(lái)如此！他突然說(shuō)出聲來(lái)，‘多么快樂(lè)??！

……

‘完了！有人在他的上方說(shuō)。

他聽(tīng)到這句話，心里重復(fù)了一遍，‘死已經(jīng)完了，他對(duì)自己說(shuō)，‘再也沒(méi)有死了。”

一個(gè)人在經(jīng)歷了死亡之后最終走出了死亡！

也就是說(shuō)，為了把悲觀轉(zhuǎn)化為悲憫，為了把絕望升華為慰藉，托爾斯泰在空前絕后地想象并敘述了死亡之后，終于擊穿了死亡、消解了死亡——讓死亡本身死亡了！

2

每隔幾年，我就會(huì)把契訶夫的《草原》找出來(lái)重讀一遍，每一次閱讀，都會(huì)帶來(lái)不一樣的感動(dòng)。在我的心目中，紙頁(yè)里的這片《草原》和大地上的草原一樣寬廣和浩瀚。

《草原》這個(gè)中篇的故事情節(jié)其實(shí)很簡(jiǎn)單，就寫(xiě)一個(gè)叫葉果魯?？ǖ木艢q的小男孩，父親與祖母去世之后，母親巴望他長(zhǎng)大有出息，決定把他送到遠(yuǎn)方一個(gè)更大的城市里去念書(shū)，于是他就跟隨做羊毛生意的舅舅穿過(guò)無(wú)邊的大草原，獨(dú)自去外地上學(xué)。開(kāi)頭不久，葉果魯?？ㄗ夏禽v“隨時(shí)會(huì)散成一片片”的舊馬車，很不情愿地離開(kāi)了母親離開(kāi)了自己生活的小城。到了郊外，傷心的葉果魯?？吹搅四莻€(gè)綠色墓園，看到了那些白色的墓碑和十字架，他想起了“一天到晚躺在那兒”的父親與祖母。這個(gè)時(shí)候，契訶夫先寫(xiě)了浮現(xiàn)在男孩頭腦里的一個(gè)細(xì)節(jié)：

“祖母去世以后，裝進(jìn)狹長(zhǎng)的棺材，用兩個(gè)五戈比的銅板壓在她那不肯合起來(lái)的眼睛上?！?/p>

接下來(lái)，我們就讀到了契訶夫那好得不能再好的、擊穿了死亡的奇妙敘述：

“在她去世以前，她是活著的，常從市場(chǎng)上買回來(lái)松軟的面包……”

語(yǔ)法正確的敘述應(yīng)該是，“她已經(jīng)去世了，她活著的時(shí)候，常從市場(chǎng)上買回來(lái)松軟的面包。”也就是說(shuō)，“去世”已經(jīng)是一個(gè)過(guò)去完成時(shí)的事實(shí)，“活著”只是現(xiàn)在的虛擬語(yǔ)氣下的假定。契訶夫卻天才地把它敘述成了這樣一個(gè)“病句”： “在她去世以前，她是活著的”！這就把“去世”與“活著”的時(shí)態(tài)與性質(zhì)完全顛倒過(guò)來(lái)了，“去世”好像只是一種虛擬與假定，“活著”反倒成了現(xiàn)在進(jìn)行時(shí)的觸手可及的事實(shí)！

因?yàn)槿~果魯?？ㄟ€是一個(gè)孩子，對(duì)死亡還沒(méi)有什么概念，更何況，父親與祖母的去世，恰恰是導(dǎo)致葉果魯?？ㄐ⌒∧昙o(jì)就背井離鄉(xiāng)的原因，穿過(guò)草原之后等著他的將是可想而知的寄人籬下的孤獨(dú)生涯。因此，“在她去世以前，她是活著的”，契訶夫這句不講道理的模擬童稚口吻的敘述，恰恰道出了葉果魯希卡內(nèi)心深處那迂回婉曲令人心碎的愿望：真希望心疼自己的祖母還活著??！

契訶夫?qū)懗鲞@樣的“病句”，就等于寫(xiě)出了無(wú)限的感傷與全部的憐憫。

這個(gè)“病句”最了不起的地方就在于，它敘述的明明是死亡，但被強(qiáng)調(diào)被突出的卻是活著。契訶夫的敘述擁有一種夢(mèng)幻般的語(yǔ)言魅惑與效果，在這樣的敘述里，死亡可以被繞過(guò)并忽略，在這樣的敘述里，祖母恍若真的活過(guò)來(lái)了一般，恍若真的可以再度為孫子買回來(lái)松軟的面包（一定是精準(zhǔn)的“松軟”，讓人聯(lián)想到祖母對(duì)孫子的柔情與疼愛(ài)，契訶夫絕不會(huì)使用“噴香”之類的形容詞，因?yàn)槟侨菀装炎x者的感受引向了味覺(jué)與食欲）。

契訶夫的敘述向我們證明了，人類的語(yǔ)言擁有超越死亡的力量，而最好的語(yǔ)言，甚至能讓人起死回生！

在最近翻譯出版的一本《同時(shí)代人回憶契訶夫》的厚書(shū)里，有一篇伊萬(wàn)·列昂季耶維奇·謝格洛夫?qū)懙幕貞浳恼?，他也是一個(gè)小說(shuō)家和劇作家，據(jù)說(shuō)曾和契訶夫保持長(zhǎng)期的通信。在這篇《回憶契訶夫》的短文里，謝格洛夫把《草原》稱之為“大自然和人物都被描繪得栩栩如生的史詩(shī)”，但他接著寫(xiě)道，由于契訶夫?qū)懙谩跋喈?dāng)快”，所以小說(shuō)的敘述難免有瑕疵，“就像太陽(yáng)也有黑點(diǎn)”。謝格洛夫當(dāng)著契訶夫的面指出來(lái)的正是“祖母去世以前，她是活著的”這句話。

在謝格洛夫的記載里，契訶夫先是叫了一聲“不可能吧”，然后立即從書(shū)架上取下書(shū)，找到了那個(gè)地方，笑過(guò)之后說(shuō)，“確實(shí)如此，我不知怎么會(huì)這樣疏忽。不過(guò)，現(xiàn)在的讀者才不會(huì)注意到呢。隨它去吧！”

不管契訶夫究竟寫(xiě)得快還是慢，我相信《草原》無(wú)疑屬于人類精神創(chuàng)造物中的極品，其敘述被打磨得近乎完美。而以我們對(duì)契訶夫的了解，如果這句話真的是一個(gè)“疏忽”，他是決計(jì)不會(huì)“隨它去”的。契訶夫知道謝格洛夫沒(méi)能看出這句關(guān)于死亡的敘述的特別用意，他明白謝格洛夫未必了解“破格修辭”的妙處，但他是一個(gè)多么儒雅多么溫和的人啊，他可不想拂了謝格洛夫的一片好心，更不想讓朋友難堪或下不來(lái)臺(tái)，所以，只好將錯(cuò)就錯(cuò)假戲真做地承認(rèn)了自己的“疏忽”。

一般來(lái)說(shuō)，回憶錄總是難免一廂情愿，就像文學(xué)史總是粗枝大葉一樣。所以讀這一類書(shū)籍，必須多長(zhǎng)個(gè)心眼，才能防止以訛傳訛，才能換來(lái)莞爾一笑。

3

我們都知道，一個(gè)人經(jīng)歷了他的一生，蹣跚到生命的終點(diǎn)，在耗盡了全身的能量和最后一絲力氣之后，才油盡燈滅，被死亡帶走。

在中篇小說(shuō)《殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾》快結(jié)束的地方，處于彌留之際的神父圣曼奴埃爾·布埃諾，讓村人用椅子把他抬到教堂，他要在那兒與村民告別，并為他們祝福和祈禱。烏納穆諾這時(shí)候顯現(xiàn)了一個(gè)作家對(duì)人物的無(wú)限同情與悲憫，他讓神父說(shuō)出了生命中的最后一番話：

“我的孩子們，我只講幾句話，因?yàn)槲矣X(jué)得我?guī)缀踹B死的力氣都沒(méi)有了……”

“連死的力氣都沒(méi)有了”！一個(gè)人難道不是沒(méi)有了力氣才死的嗎？難道死還需要力氣？烏納穆諾的敘述完全違反了死亡的常識(shí)，背離了人們熟悉的死亡現(xiàn)象。

這到底是怎么回事呢？

原來(lái)，烏納穆諾在這篇小說(shuō)里塑造的曼奴埃爾·布埃諾，是一個(gè)與眾不同的神父，他終其一生用自己的宗教活動(dòng)，用祈禱和彌撒，用敬業(yè)盡職的言行，讓村民們相信上帝、天堂和來(lái)世，目的就是為了讓村民們樂(lè)觀地活下去，用信仰消減人生的不幸和苦痛?？蓪?shí)際上，他自己卻是一個(gè)不相信宗教教條的人，理性與信仰的沖突從未在他生命里停息，憂郁和痛苦一直折磨著他的心靈。他生活在信仰與懷疑的巨大悖論之中，他的靈與肉一直處在撕裂狀態(tài)，他一輩子掩飾著生命之痛和內(nèi)心的秘密，直到死亡降臨的那一天。而故事的敘述者安赫拉和她的哥哥拉薩羅是唯一知曉這一秘密的兩個(gè)人。

一個(gè)篤信上帝的神父，是壓根兒用不著為自己的死亡操心和擔(dān)憂的，他只要把自己徹底交給上帝就行了，上帝自會(huì)將他帶到天堂。但對(duì)曼奴埃爾·布埃諾來(lái)說(shuō)，情況就完全不同了：死不僅悲傷而且艱難，上帝無(wú)法幫助他，他也進(jìn)不了天堂，他必須攢足生命中殘存的最后的力氣，自己去死！

《殉教者圣曼奴埃爾·布埃諾》被認(rèn)為是最能代表烏納穆諾小說(shuō)特點(diǎn)的作品，是長(zhǎng)篇《霧》之外，最受讀者歡迎的小說(shuō)。據(jù)說(shuō)烏納穆諾本人也同意這一看法，他曾指出：“我覺(jué)得我在這篇小說(shuō)中傾注了我對(duì)生命的全部悲戚感?！?/p>

這個(gè)中篇的敘述平穩(wěn)卻大氣，對(duì)故事性的刻意減弱，甚至使小說(shuō)顯得有些沉郁。不到兩萬(wàn)字的篇幅，但敘事的時(shí)間尺度卻是漫長(zhǎng)的一生，烏納穆諾用一種幾乎讓人感覺(jué)不到時(shí)間流動(dòng)的敘述，在不動(dòng)聲色波瀾不驚的平靜語(yǔ)調(diào)中，讓敘述者經(jīng)歷了人生（難以避免的悲戚），經(jīng)歷了信仰的真相（讓人揪心叫人動(dòng)容的不信之信）。小說(shuō)結(jié)束的時(shí)候，開(kāi)始只有十來(lái)歲的敘述者，已經(jīng)從小女孩變成一個(gè)五十多歲的老太太，所以，烏納穆諾讓敘述的語(yǔ)氣倏然間從平實(shí)躍向詩(shī)性，躍向無(wú)限滄桑：

“此時(shí)此地，在我母親的舊房子里寫(xiě)這篇回憶錄時(shí)，我已經(jīng)五十多歲。我的頭發(fā)已經(jīng)變白，我的記憶像湖泊、高山一樣覆蓋上了一層白雪?！?/p>

是啊，一篇敘述了生命的全部悲戚感、刷新了死亡的觀念的小說(shuō)，就應(yīng)該結(jié)束在如此遼闊如此詩(shī)性的語(yǔ)感之中啊。

4

現(xiàn)在回想起來(lái)，多年前的那場(chǎng)“勞倫斯熱”（性愛(ài)革命、性啟蒙并伴隨著弗洛伊德的性心理學(xué)），不是促進(jìn)，而是阻礙了我對(duì)勞倫斯的好好閱讀。除了對(duì)所有的熱鬧的本能的警惕，這里邊肯定還有一種逆反心理：我覺(jué)得自己早已過(guò)了需要性啟蒙的年紀(jì)。然后你看看那些小說(shuō)標(biāo)題吧，《兒子與情人》《戀愛(ài)中的婦女》，還有《查泰萊夫人的情人》，于是這么多年來(lái)，我在文學(xué)的意義上拒絕了也即錯(cuò)過(guò)了勞倫斯。

我之所以重讀或遲讀勞倫斯，還要感謝英國(guó)當(dāng)代作家杰夫·戴爾。我是因?yàn)槁?tīng)聞一句振聾發(fā)聵的話而去找杰夫·戴爾的書(shū)看的，這句話也許有些過(guò)于鋒芒畢露了：“絕大多數(shù)學(xué)者寫(xiě)的書(shū)，是對(duì)文學(xué)的犯罪！”我找到的第一本書(shū)就是超文體的跟勞倫斯有關(guān)的怪異之書(shū)《一怒之下》。在這本學(xué)者們連做夢(mèng)也想不到的書(shū)里，杰夫·戴爾把勞倫斯恭認(rèn)為“讓我想成為作家的作家”。這本書(shū)像小說(shuō)一樣寫(xiě)出了杰夫·戴爾對(duì)勞倫斯的深入骨髓的喜愛(ài)，像傳記一樣寫(xiě)出了勞倫斯的精神個(gè)性與獨(dú)特際遇，像回憶錄一樣寫(xiě)出了勞倫斯的創(chuàng)作生涯與卓越天賦。正如年輕作家兼譯者孔亞雷所說(shuō)的那樣，這本書(shū)是“一陣裹挾著勞倫斯靈魂的風(fēng)”，它用一種風(fēng)過(guò)無(wú)痕卻無(wú)堅(jiān)不摧的方式告訴我們，勞倫斯是一個(gè)偉大的作家，而遠(yuǎn)不止是一個(gè)性愛(ài)革命者。

享讀完《一怒之下》，對(duì)勞倫斯的長(zhǎng)久誤解終于像冰雪一樣消融消失。暑假前在圖書(shū)館看到黑馬翻譯的《查泰萊夫人的情人》，就順手借了回來(lái)。

一讀之下，才發(fā)覺(jué)自己原來(lái)的偏見(jiàn)何其偏頗，因?yàn)榻芊颉ご鳡栆稽c(diǎn)也沒(méi)有夸張，勞倫斯的確是個(gè)大師級(jí)別的作家。他把性與欲望的火焰敘述得如此強(qiáng)悍如此有藝術(shù)性，對(duì)人的肉體之愛(ài)與靈魂之愛(ài)有如此深妙的把握與詩(shī)性的表達(dá)，完全刷新了此前的所有閱讀經(jīng)驗(yàn)，我知道自己錯(cuò)過(guò)的是一個(gè)怎樣的文學(xué)天才了。此外，他對(duì)現(xiàn)代工業(yè)文明造成的生命異化與傷害，對(duì)貴族與貧民的階層藩籬與隔閡，都有痛切的譴責(zé)與激烈的批判，而整個(gè)故事則水到渠成地通向了現(xiàn)代人生命力喪失的深刻隱喻，通向了療救的可能。

即使是對(duì)一個(gè)普通礦工的死亡，勞倫斯的敘述也令人驚嘆和折服：

“他死了以后，那模樣兒多平靜啊，好像是解脫了似的。他可是個(gè)俊小伙子，看他那么安靜，那么干凈，像是他自己愿意死似的，我的心都碎了。”

“像是他自己愿意死似的”，礦工妻子通過(guò)回憶視角不經(jīng)意間說(shuō)出來(lái)的這句話，這句正話反說(shuō)的驚人之語(yǔ)，除了寫(xiě)出了愛(ài)之深與痛之切，也寫(xiě)出了死里的生或死后的生——透過(guò)死亡看到的生，這絕對(duì)是文學(xué)史上關(guān)于死亡敘述的一次反向突破和超越！

同樣，在著名的中篇小說(shuō)《普魯士軍官》的結(jié)尾，勞倫斯再度張開(kāi)慧眼或天眼，在死亡中看到了不死，看到了生命：

“兩個(gè)人的尸體并排陳放在停尸所里，一個(gè)又白又瘦，直挺挺地安息著;另一個(gè)那么年輕，還沒(méi)有受到歲月的折磨，看上去仿佛隨時(shí)都會(huì)從沉睡中蘇醒過(guò)來(lái)似的?！?h3>5

先是斯特林堡的《紅房子》，然后是哈姆生的《饑餓》，再然后是拉克司奈斯的《獨(dú)立的人們》以及馬丁松的《蕁麻開(kāi)花》。一段時(shí)間以來(lái)，北歐這批作家的作品占據(jù)著我的閱讀視野，幾乎壟斷了我的閱讀時(shí)光，給我?guī)?lái)那么多閱讀快感與驚喜，就好像發(fā)現(xiàn)了新的文學(xué)礦脈一樣。這些小說(shuō)的敘述風(fēng)格那么陌異那么孤絕，恰如那個(gè)寒帶地區(qū)特有的令人驚艷的極光。

在連綿的閱讀中，頭腦里曾經(jīng)不由得閃現(xiàn)過(guò)這樣一個(gè)想法：打從上個(gè)世紀(jì)80年代后期的尋根文學(xué)和先鋒文學(xué)以來(lái)，西方文學(xué)對(duì)中國(guó)當(dāng)代文學(xué)的影響與啟迪有目共睹，這樣的影響幾乎一直持續(xù)至今。然而回過(guò)頭看，我們的眼光是不是顯得有些狹窄和惰性，是不是過(guò)于集中并滯留在卡夫卡、?？思{、博爾赫斯、馬爾克斯等現(xiàn)代派作家與作品上了？我們近年來(lái)的文學(xué)面貌相對(duì)缺乏新意，創(chuàng)作手法缺少變化，是否與我們視野的局限和閱讀的固化有關(guān)？世界文學(xué)這個(gè)概念的內(nèi)涵與外延是否需要進(jìn)一步加深和拓寬？

《蕁麻開(kāi)花》是作家遲子建在新浪微博上推薦過(guò)的小說(shuō)，這樣的推薦，自然比網(wǎng)上各種名目的圖書(shū)排行榜要靠譜一千零一倍。當(dāng)然，不久前斯特林堡和哈姆生等作家?guī)Ыo我的優(yōu)異的閱讀印象，也讓我順?biāo)浦圩匀欢坏貋?lái)到了馬丁松這部自傳體小說(shuō)面前。

甫一展卷，馬丁松敘事的另類節(jié)奏和自由隨興的織體結(jié)構(gòu)就讓人目瞪口呆。其敘述的語(yǔ)感之陌異與語(yǔ)調(diào)之新鮮撲面而來(lái)，就像北歐的透明寒風(fēng)吹拂在一個(gè)熱帶男人臉上所激起的驚奇感。

我想在這里重點(diǎn)談一談《蕁麻開(kāi)花》對(duì)死亡的了不起的敘述。

這個(gè)世界上每天都有人死去，生命脆弱到說(shuō)沒(méi)就沒(méi)的程度。主人公小馬丁的父親烏拉夫在小說(shuō)開(kāi)頭不久便去世了，我們來(lái)欣賞一下他躺在床上等死的怪異之極的生命感受：

“他這么安靜地躺了一會(huì)兒，思考著，目光沿著地板上的地毯移動(dòng)，直到地毯消失在黑暗里。床頭燈的微光只照亮了床邊的一小塊地方。燈罩的影子在地板上形成一個(gè)圓形光環(huán)，好像一只溫柔而空洞的眼睛凝視著天花板。這個(gè)光環(huán)也包圍住了一個(gè)孤獨(dú)的人，包圍住了最后的發(fā)現(xiàn)：原來(lái)人那么孤獨(dú)，命運(yùn)那么孤獨(dú)，讓人感到冰冷，即使你生活在一個(gè)社會(huì)里，在一個(gè)家庭里。”

“房間里遠(yuǎn)遠(yuǎn)的地方，他聽(tīng)見(jiàn)掛鐘滴答響著。他伸出胳膊想去抓住鐘擺：別再擺了！停下來(lái)吧！你讓人痛感時(shí)光的流逝。可胳膊夠不著，聲音也發(fā)不出來(lái)。他真的喊出來(lái)過(guò)嗎？是啊，他以為自己喊過(guò)了。經(jīng)由此刻通往永恒。不管怎么說(shuō)，有一聲喊叫應(yīng)當(dāng)?shù)搅藪扃娔抢铮屗灰谧詈髸r(shí)刻再來(lái)打擾自己，讓每個(gè)臨死的人都喪失時(shí)間概念吧?？蛇@個(gè)掛鐘，這個(gè)產(chǎn)自尼特的鐘擺，比他將死的身體和意志還要僵硬。它是按照源遠(yuǎn)流長(zhǎng)的文化習(xí)俗和制鐘匠的習(xí)慣與規(guī)則擺動(dòng)的，同時(shí)也像水閘洞開(kāi)一樣讓他進(jìn)入永恒，來(lái)到越來(lái)越弱的流水中，抵達(dá)虛無(wú)，抵達(dá)個(gè)人再也無(wú)法作為的永恒空間?！?/p>

一般的作家總是有意無(wú)意地規(guī)避對(duì)死亡感覺(jué)的直接敘述，因?yàn)榛钪娜巳ケ磉_(dá)死亡無(wú)疑是一個(gè)寫(xiě)作的悖論，但馬丁松強(qiáng)悍的極具穿透性的敘述卻突破了這個(gè)悖論，借助光暈和鐘擺等細(xì)節(jié)，馬丁松的敘述越過(guò)了生的領(lǐng)域，抵達(dá)了最后發(fā)現(xiàn)的孤獨(dú)，抵達(dá)了個(gè)人再也無(wú)法作為的永恒空間，抵達(dá)了難以抵達(dá)的死。

更令人驚異的是，僅僅幾頁(yè)之后，馬丁松又?jǐn)⑹隽舜笈畠阂聊人梗ㄋ切≈魅斯R丁最喜愛(ài)的姐姐，也是父親去世后家里的主心骨）的死亡，怎樣的文學(xué)自信與倔強(qiáng)個(gè)性才能讓一個(gè)作家不怕重復(fù)與難度，進(jìn)行如此頻度與強(qiáng)度的死亡敘述：

“到了下午伊娜斯就臥床不起了。春天的鳥(niǎo)已經(jīng)在樹(shù)林里鳴叫。她躺在那里聽(tīng)著，心里一次又一次升起希望，直到眼淚流了出來(lái)。她對(duì)自己默默地哭泣，希望自己終有一天能過(guò)一個(gè)真正的、真正的春天。然后她就慢慢睡著了，沉入意識(shí)的時(shí)間和空間下面，進(jìn)入化解一切敵人的國(guó)度里，無(wú)力地迎接熾熱的高燒?！?/p>

“真正的、真正的春天”的疊唱，真的是、真的是讓人唏噓感嘆;而“意識(shí)的時(shí)間和空間下面”，是多么詩(shī)性的匪夷所思的敘述。然而徹底撼動(dòng)我們震驚我們的敘述還在后面：

“也就是這年春天的暗淡的日子里，她去世了。肺結(jié)核像劊子手般舉起最沉重的刀斧砍伐了她的生命：她是咯血而死的。

幾個(gè)姐妹圍繞著她的尸體在房子里四處奔跑，拼命喊叫。

‘跟我們說(shuō)呀，跟我們說(shuō)呀！說(shuō)你沒(méi)死呀！

‘?huà)寢專∫聊人梗?/p>

可她只是靜靜地躺著，不知道自己已經(jīng)死了。也不知道自己曾經(jīng)到這個(gè)世界上來(lái)過(guò)，或者生活過(guò)?！?/p>

“她只是靜靜地躺著，不知道自己已經(jīng)死了”。如此原創(chuàng)，如此震撼，如此感人心魄！我連著讀了幾遍，每一次都潸然淚下幾乎哽咽。

我相信，這是世界文學(xué)史中最了不起的一次死亡敘述！這樣的敘述顛覆了死亡的既成事實(shí)與固有概念，這樣的敘述擊穿了生與死的界限與區(qū)隔，這樣的敘述更新并重鑄了人類對(duì)死亡的思考與想象。

這是一次絕無(wú)僅有的、既從極致的情感深度又從無(wú)垠的人道寬度、越過(guò)并取締了死亡的死亡敘述！

6

我覺(jué)得世界文學(xué)中有一些作家顯然是被我們忽視或低估了，比如美國(guó)女作家薇拉·凱瑟。從她的中短篇小說(shuō)，再到長(zhǎng)篇《教授之屋》，然后是《大主教之死》，我讀得越多，越覺(jué)得這是一位了不起的作家。我暗自思忖，我們是否應(yīng)該從一直以來(lái)對(duì)?？思{與海明威等作家的熱衷中，騰出一點(diǎn)時(shí)間和精力給薇拉·凱瑟這樣的作家？我們讀多了弗蘭納里·奧康納殘忍與邪惡的人性敘事，是否需要用薇拉·凱瑟小說(shuō)中的寬忍與悲憫來(lái)補(bǔ)償和均衡一下？

《大主教之死》無(wú)疑是一部偉大的小說(shuō)，薇拉·凱瑟對(duì)大主教之死的敘述，卓越而又感人至深。

來(lái)自法國(guó)的蘭塔主教把自己的一生獻(xiàn)給了新墨西哥地區(qū)艱苦卓絕的傳教事業(yè)，用自己的全部心血與生命給整個(gè)荒蠻地區(qū)的百姓帶去了上帝的恩澤與溫暖。小說(shuō)的最后一卷敘述了大主教是如何走向生命的終點(diǎn)的。

這一卷的開(kāi)頭，蘭塔主教預(yù)感到自己離大限不遠(yuǎn)，在給已經(jīng)去世的傳教同事維勇神父的姐姐寫(xiě)的一封信里，他透露了自己的心境：

“自從你哥哥蒙召去領(lǐng)受他的獎(jiǎng)賞，我感覺(jué)離他更近了。這么多年，我們被職責(zé)分開(kāi)，但死亡又將把我們帶到一起。我和他相會(huì)的日子不會(huì)太遠(yuǎn)了，在等待的同時(shí)，我將充分享受這段靜思時(shí)光——這是一個(gè)行動(dòng)的人生幸福的收尾?！?/p>

蘭塔主教在信里把死亡看成“獎(jiǎng)賞”，看成與離世的朋友相會(huì)的機(jī)會(huì)，并表示要在人生幸福的收尾享受靜思時(shí)光。我想，只有內(nèi)心的信仰無(wú)比篤定并把充實(shí)完滿的一生完全獻(xiàn)給上帝的人，才會(huì)有這樣的寬懷與釋然吧。

蘭塔主教不愿回到法國(guó)故鄉(xiāng)安度晚年，他想讓自己的生命最終與這片為之奮斗了一生的土地融為一體。他雖然仍會(huì)時(shí)不時(shí)地回憶起故鄉(xiāng)的山水與庭院，但他更離不開(kāi)眼前這片土地：

“在新墨西哥，他每早醒來(lái)，總是又變回了一個(gè)年輕人;直到起床、刮臉時(shí)，才會(huì)意識(shí)到歲月不饒人。他醒來(lái)時(shí)最先感覺(jué)到的，總是從窗戶吹進(jìn)來(lái)的干爽的輕風(fēng)，帶著甜香，從中可以嗅出山艾、草木樨以及熱烈的陽(yáng)光。那是讓人的身體為之變得輕盈的風(fēng)，那是能把人送回青年時(shí)代的風(fēng)，讓人的心像孩子歡叫著：‘今天，今天！”

能夠享受這樣的風(fēng)的人，是這個(gè)世界上最從容最平靜最幸福的人了吧。

秋天的一場(chǎng)無(wú)處躲避的暴雨，讓出門(mén)探望本堂神父的蘭塔主教受了風(fēng)寒，并感冒發(fā)燒。

對(duì)此，侍候蘭塔主教飲食起居的年輕神父伯納德非常擔(dān)心和憂慮，害怕持續(xù)不退的高燒會(huì)要了蒼老的主教的命。這個(gè)時(shí)候，薇拉·凱瑟讓蘭塔主教說(shuō)出了一句超脫于死亡的無(wú)與倫比的話，在閱讀這句敘述的時(shí)候，我的心真的好像被雷電所擊中：

“我的死不會(huì)是因?yàn)橐粓?chǎng)感冒，我的孩子，而是因?yàn)槲乙呀?jīng)活過(guò)?！?h3>7

始于生，終于死，無(wú)疑是最常見(jiàn)的人生敘事模式。

但納博科夫所寫(xiě)的傳記《尼古拉·果戈理》卻反其道行之：開(kāi)頭是果戈理的死亡，結(jié)尾是果戈理的出生。這樣的敘事結(jié)構(gòu)，除了照例顯現(xiàn)出納博科夫?qū)ψ髌沸问降奶亓ⅹ?dú)行的追求，誰(shuí)又能說(shuō)不是對(duì)生與死形而上的思考與隱喻？

我讀過(guò)的另一部以人物的死亡為開(kāi)端的小說(shuō)，是英國(guó)作家吉姆·克雷斯所著的《死》。

小說(shuō)開(kāi)頭，兩個(gè)年過(guò)半百的動(dòng)物學(xué)博士約瑟夫和賽麗絲夫婦，心血來(lái)潮地想到青年時(shí)代常去的海灘再浪漫一次，卻橫遭厄難，被一個(gè)搶劫犯殺死。男女主人公，赤身裸體，暴尸荒丘，丈夫的手輕輕地握在妻子的腳踝上。這個(gè)象征性的場(chǎng)景，把殘暴之死與溫柔之愛(ài)進(jìn)行了并置與對(duì)照（就像整部小說(shuō)對(duì)死與生進(jìn)行交替并置的敘述一樣），自有一種讓人扼腕叫絕的沖擊力。

這部篇幅不到14萬(wàn)字的長(zhǎng)篇，也許是這個(gè)世界上最直面死亡的小說(shuō)。

克雷斯對(duì)死亡過(guò)程進(jìn)行了近乎零度的客觀敘述和直擊式呈現(xiàn)，沒(méi)有絲毫閃躲和規(guī)避，也沒(méi)有迂回和曲筆。在此之前，我從來(lái)沒(méi)有讀到過(guò)被如此量化為生物學(xué)現(xiàn)實(shí)的死亡，主人公被花崗巖砸擊致死的整個(gè)過(guò)程，刻畫(huà)得真可謂纖毫畢現(xiàn)巨細(xì)靡遺，就像一場(chǎng)外科手術(shù)，恰如一個(gè)醫(yī)學(xué)實(shí)驗(yàn)?？死姿沟臄⑹霰刃滦≌f(shuō)的客觀敘述更為客觀，比冷靜的外科醫(yī)生更加冷靜，語(yǔ)言中還夾雜著大量醫(yī)學(xué)術(shù)語(yǔ)和生物學(xué)概念：

“在她最后一句話說(shuō)完一半和吸入最后一口氣之間只有50秒鐘。她沒(méi)有害怕的閑暇或意識(shí)……她的心臟與她的肋骨撞在了一起……頭蓋骨凹陷如貝殼。她的腦髓，一旦腦袋被砸破、撕裂，就灰白、黏糊糊的如蜂巢，一公斤流著蜜的蜂巢……

“花崗巖擊過(guò)她的臉和喉嚨，切斷了供血系統(tǒng)，雖然她的腦子盡其所能進(jìn)行了補(bǔ)救，彌補(bǔ)突然失缺的氧氣和葡萄糖，但其生命走廊被擠壓碾碎了，它所發(fā)送的痛苦信號(hào)是星星。神話是真實(shí)的：由于她腦皮層破裂的化學(xué)成分，她猛烈地撞向星星。

“……她的心臟和肺依靠不足的供血狂亂地跳動(dòng)呼吸著，直到它們突然停止……她的胸肌已經(jīng)忘記如何上下起伏。她的反應(yīng)能力已經(jīng)喪失。她已不能咳嗽，甚至不能把血咽下去。腦細(xì)胞薄膜泵已經(jīng)關(guān)閉……

“還有戰(zhàn)斗需要進(jìn)行下去，但這是一些死后的無(wú)聲的惰性的化學(xué)分子戰(zhàn)，是爆炸細(xì)胞的碎片爭(zhēng)奪她的戰(zhàn)壕和堡壘的戰(zhàn)斗。鈣和水侵占了血和氧的地盤(pán)，于是，她那已經(jīng)死亡的腦子，幾乎立刻就開(kāi)始腫脹，擠裂了頭蓋骨，腦漿和液體全都流了出來(lái)，還有存儲(chǔ)的所有激情、記憶和意志，全都流到她的圍巾上、外套上和青草上。”

我們可以把它與余華在短篇《死亡敘述》結(jié)尾處的暴力敘事作一個(gè)比較，卡車司機(jī)被一家人用鐮刀、鋤頭和鐵鎝砍殺的場(chǎng)面幾乎同樣殘暴和血腥（“那女人的鋤頭還沒(méi)有拔出時(shí)，鐵鎝的四個(gè)刺已經(jīng)砍入了我的胸膛。中間的兩個(gè)鐵刺分別砍斷了肺動(dòng)脈和主動(dòng)脈，動(dòng)脈里的血‘嘩地一片涌了出來(lái)，像是倒出去一盆洗腳水似的”，“我仰臉躺在那里，我的鮮血往四周爬去。我的鮮血很像一棵百年老樹(shù)隆出地面的根須。我死了”）。但余華的死亡敘事突出的是暴力與人性中的黑暗，第一人稱的視角導(dǎo)致的是感同身受的驚悚和震駭?shù)拇敫?而克雷斯的敘述采用的是全知的旁觀者清的視角，強(qiáng)調(diào)的是死亡的真實(shí)與確鑿。

與余華的小說(shuō)終止于人物的死亡不同，克雷斯讓自己的敘述延伸到死亡之后，他敘述了尸體的腐爛分解過(guò)程，敘述了那些必然的物理變化與化學(xué)反應(yīng)。在他的敘述里，兩具尸體成了螃蟹、蝸牛和蛞蝓的意外食物，轉(zhuǎn)化成了動(dòng)物們的生命能量。

克雷斯既不想讓自己的死亡敘述通向恐怖與驚悚，也不想讓它通向廉價(jià)的憐憫與表面的哀傷。他想展示的是死亡的真實(shí)而又原始的狀態(tài)，以便喚醒我們對(duì)生命脆弱的認(rèn)知，并強(qiáng)調(diào)死亡的無(wú)可逃避，讓我們直面死亡而不是墮入恐懼?？死姿菇柚魅斯诟嬖V我們，“死亡是我們作為多細(xì)胞生物所付出的代價(jià)”，“人一出生就開(kāi)始了死亡”（當(dāng)代中國(guó)最深刻地思考并言說(shuō)過(guò)死亡的史鐵生：“當(dāng)牽?；ǔ蹰_(kāi)的時(shí)候，葬禮的號(hào)角就已吹響”），“怕死就是怕生”，“生和死不可擺脫地纏繞在一起，是生存的雙股螺旋線。”

克雷斯敘述的其實(shí)是死與生的辯證與螺旋式循環(huán)。也就是說(shuō)，克雷斯的死亡敘述最終通向的不是死而是生。我們來(lái)看看克雷斯筆下那些曾經(jīng)被尸體壓倒在沙灘上的柔軟草：

“然而，一旦帳篷和尸體被移走，一旦難以永駐的黑夜逝去，受傷的柔軟草便又欣欣向榮起來(lái)。希望大自然中春天永駐。草葉復(fù)又伸直了。它們奮力將軀體拽離黏糊糊的沙地，仰臉向著早晨。它們抬起充滿蛋白質(zhì)的眼睛盯著日光看。它們完成了光合作用……在那以后，柔軟草便一天天碧綠起來(lái)。春天綠，然后是蘋(píng)果綠、玻璃瓶綠。令人嫉妒的綠。最后是青草綠?！?/p>

青草終于回到青草綠的自然狀態(tài)，恰如生命經(jīng)歷了一個(gè)輪回，從死返回到了生。

8

與克雷斯延伸到死亡之后的純客觀敘述不同，馬爾克斯依靠魔幻敘述穿越了死亡，告訴我們一個(gè)驚天秘密：生命并沒(méi)有終止于死亡！

阿卡蒂奧耳朵中槍當(dāng)即死去，但從右耳流出來(lái)的神奇的血液，卻像一條成了精的蛇一樣，把原始的生命意志和不滅的靈魂信息，帶回到老宅、帶回到自己的母親身邊：

“一股血線從門(mén)下涌出，穿過(guò)客廳，流到街上，沿著凹凸不平的人行道前進(jìn)，流下石階，爬上街沿，繞過(guò)土耳其人大街，往右一彎，然后朝左一拐，徑直踅向布恩蒂亞家的房子，從緊閉的大門(mén)下面潛入，貼著墻邊穿過(guò)客廳以免弄臟地毯，經(jīng)過(guò)另一個(gè)房間，劃出一道大弧線繞開(kāi)餐桌，沿秋海棠長(zhǎng)廊繼續(xù)前行，無(wú)聲無(wú)息地從正給奧雷連諾·何塞上算術(shù)課的阿瑪蘭塔的椅子下經(jīng)過(guò)而沒(méi)被察覺(jué)，鉆進(jìn)谷倉(cāng)，最后出現(xiàn)在廚房，烏蘇娜在那里正準(zhǔn)備打上三十六個(gè)雞蛋做面包?！?/p>

憑借如夢(mèng)似幻的神諭般的敘述，憑借外祖母講故事那種絕對(duì)自信因而絕對(duì)自然的磁性語(yǔ)調(diào)，馬爾克斯在《百年孤獨(dú)》里塑造了那個(gè)書(shū)寫(xiě)羊皮手稿的預(yù)言者和不死者梅爾基亞德斯。正是在這樣的創(chuàng)世般的敘述里，阿卡蒂奧的父親，老阿卡蒂奧·布恩迪亞，在經(jīng)歷了奇異的充滿想象力的一生后，自稱“我已經(jīng)瘋了”，從此游離家庭也游離了人世，動(dòng)物般植物般獨(dú)自待在庭院的那棵栗樹(shù)下，飽受淫雨驕陽(yáng)的折磨，“他一呼氣，屋里的空氣中便充溢著幼蘑、雞蛋花以及經(jīng)年凝聚的風(fēng)雨的味道”。唯一與他保持交流和對(duì)話的是那位半個(gè)世紀(jì)前被他殺死的人（他發(fā)現(xiàn)死者在死后的不斷衰老），仿佛在生前他就已然越過(guò)了生死界線窺見(jiàn)了死亡的奧秘，讓自己融入了自然萬(wàn)物之中。而在隨著一陣漫天花雨離開(kāi)人世之后，他卻依然活著繼續(xù)活著，并在多年以后把自己的預(yù)感告知妻子：他們的另一個(gè)兒子，即奧雷連諾上校即將死去……

9

在某種意義上，沒(méi)有魯爾弗的《佩德羅·巴拉莫》，也許就不會(huì)有馬爾克斯的《百年孤獨(dú)》和魔幻現(xiàn)實(shí)。

當(dāng)然，沒(méi)有古老的阿茲特克文化的滋養(yǎng)，我們也很難想象魯爾弗的存在，在那個(gè)奇特遙遠(yuǎn)的文化深處，人可以看見(jiàn)亡靈。

魯爾弗的敘述是那么輕靈迷幻，他仿佛不是在紙上敘述，而是在水上或風(fēng)中敘述。他的敘述就像莊子夢(mèng)中的蝴蝶的翩躚，匪夷所思地穿越了時(shí)間的障礙和生死的隔閡。魯爾弗的神啟般的創(chuàng)作告訴我們，如果想象足夠奇詭，如果敘述足夠迷魅，如果語(yǔ)言足夠準(zhǔn)確和致幻，那么繞到死亡的后面并洞穿死亡的黑暗，就不再只是幻想。

于是我們聽(tīng)到了多年前被絞死的托里維奧·阿爾德萊德的比可怕更可怕的喊叫聲：“啊，生活呀，我怎么活下去??！”

“不，要計(jì)算出那一聲喊叫所引起的寂靜是多么深邃，簡(jiǎn)直不可能。好像地球上的空氣都被抽光了一樣，沒(méi)有一點(diǎn)聲音，連喘氣聲和心臟跳動(dòng)的聲音都沒(méi)有，似乎連意識(shí)本身的聲音都停頓了?！?/p>

“這個(gè)村莊充滿了回聲。好像連墻洞里關(guān)的都是回聲，石頭底下壓的也是回聲，甚至連你一走路，也會(huì)覺(jué)得回聲就跟在你的腳后頭。你會(huì)聽(tīng)到咔嚓咔嚓的聲音，聽(tīng)到笑聲。這是一些笑得很久的笑聲，好像已經(jīng)笑得膩煩了。”

“我不時(shí)地聽(tīng)到說(shuō)話的聲音，發(fā)現(xiàn)它同別的聲音不一樣，因?yàn)榈侥菚r(shí)為止，我所聽(tīng)到的話都是沒(méi)有聲音的，根本不發(fā)出聲音來(lái);這些話語(yǔ)能感覺(jué)到，但沒(méi)有聲音，宛若在夢(mèng)中聽(tīng)到的一般?！?/p>

在這樣的無(wú)聲的喊叫里，在回聲的回聲里，在魯爾弗極度迷幻的魔性敘述里，所有的死者都活著，像空氣一樣永遠(yuǎn)活著！

責(zé)任編輯 王秀云