張麗萍

碗里的父親

小時(shí)候大家餓肚子，我家就不同，大自然養(yǎng)著我，碗里都有好吃的。我媽去世前，都還常常說(shuō)，你爹那個(gè)老鬼啊，星期天一休息，就去大溝里捉魚(yú)挖黃鱔，回來(lái)用油煎好，讓你一直吃到星期三。

早早地，太陽(yáng)還沒(méi)出來(lái)，父親就把那個(gè)破舊的小魚(yú)簍麻利地系在腰上，扛起鋤頭，拿上瓷臉盆、撮箕，出發(fā)了。那時(shí)候，小孩子沒(méi)有玩具玩，我媽說(shuō)我吃魚(yú)吃黃鱔到四五歲時(shí)，就不甘心在家里坐等父親，吵著要跟父親出去了。

父親帶著我歡快地走著。遇到凸凹不平難走處、跨溝處，父親就把我抱起來(lái)，背到背上。他手里有好多東西，背我有些困難。他用右手扶著肩上的鋤頭，左手拿著瓷盆別到身后，摟住我，跨過(guò)溝，才放下來(lái)。我蹦蹦跳跳，踩著溝埂，一搖一晃穿過(guò)栽滿稻谷的綠茵茵的田野，不時(shí)伸手去捉捉蜻蜓、蝴蝶，驚叫幾聲。來(lái)到大溝邊，父親伸出寬大的手掌，一下一下壓平雜草，抱來(lái)一個(gè)扁平的石頭，叫我坐上去，不要大聲講話，父親說(shuō)，“你一講話，魚(yú)被嚇跑你就吃不到了哦?！?/p>

父親叮囑完畢，脫掉上衣，光著身子，彎腰卷起褲腿開(kāi)干。他舉起鋤頭，一鋤頭一鋤頭挖溝邊的土，一大塊一大塊放在溝里堵斷水流。我現(xiàn)在寫(xiě)作此文時(shí)，已到了父親當(dāng)時(shí)的年紀(jì)，仍能清楚看見(jiàn)父親挖土的動(dòng)作，他那時(shí)候正當(dāng)年啊，有使不完的力氣，渾圓的胳膊用力揮動(dòng)，挖土的姿勢(shì)輕巧優(yōu)美。他雙手把鋤頭高高舉起，使勁挖下去，一塊裹著草的泥土，就牢牢貼在了鋤頭上，父親再用一只手拎起鋤頭，輕松地把這塊挖起的土填進(jìn)水溝，等把溝里的水流截?cái)啵纬梢粋€(gè)小水塘，父親就把撮箕放在土埂外邊，拿起盆，一下一下往撮箕里潑水。有調(diào)皮的魚(yú)不知父親的臉盆是陷阱，歡快地跑進(jìn)去，被父親倒進(jìn)撮箕里，魚(yú)才感到死期來(lái)臨，拼命掙扎，跳起很高，想再蹦進(jìn)水里去，父親趕緊伸手捉魚(yú)，放進(jìn)腰上背著的小魚(yú)簍。等水全部潑干，小水塘變成干涸的爛泥潭，大大小小的魚(yú)跳來(lái)跳去，我也像魚(yú)一樣，叫著跳著要下去拿魚(yú)，父親哈哈大笑，抱起我，小心地放進(jìn)泥潭。

我高一腳低一腳踩著爛泥，到處撿魚(yú)，褲腳全濕，衣服上沾滿泥巴，快活地不斷驚叫和尖笑。等泥潭里的魚(yú)全部撿完，父親佝下身子，仔細(xì)查看溝坎上有沒(méi)有黃鱔洞。有的話，父親就又甩開(kāi)膀子，一鋤頭一鋤頭挖下去。一條條安睡在洞里的黃鱔受到驚嚇，慌不擇路，躥溜出來(lái)，父親伸手去捉，黃鱔扭動(dòng)著靈巧的身子，滑膩膩地從父親手里溜脫，父親又一次一次把它們捉起。父親與黃鱔斗智斗勇的滑稽動(dòng)作，逗得我咯咯咯笑，爛泥潭縈繞著父女二人歡快的笑聲。

讀者們不要以為到處是魚(yú)和黃鱔，誰(shuí)都可以去捕撈，吃得歡樂(lè)和幸福。在那個(gè)饑餓的年代，很多人餓肚子找不到食物，只有我的父親，在離家很遠(yuǎn)的一條水溝里，發(fā)現(xiàn)了大自然的秘密，于是開(kāi)動(dòng)腦筋，找來(lái)了美食。

不久，父親捉魚(yú)挖黃鱔的秘密泄露，全農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院（我家住在農(nóng)場(chǎng)醫(yī)院）的人，都說(shuō)我父親這個(gè)老四川耗子（父親是四川人）辦法多，我家的鍋里總比別人家的鍋要多些油水，他們紛紛效仿父親，去溝里捉魚(yú)挖黃鱔。人一多，魚(yú)和黃鱔就少了，盡管父親起得更早，摸著夜色，凌晨四五點(diǎn)鐘就出發(fā)。走得更遠(yuǎn)，去找更偏僻的水溝，更賣力地挖土堵溝，那些魚(yú)和黃鱔，卻像蒸發(fā)了一樣，再不見(jiàn)蹤影。

父親每次回來(lái)，我都滿心歡喜地跑去翻看小魚(yú)簍，小魚(yú)簍卻空空的、干干的，讓我流口水的好吃的煎魚(yú)煎黃鱔沒(méi)有了，世界翻倒了，這還了得！我把父親取下來(lái)的小魚(yú)簍狠狠砸在地上，一屁股跌坐下去，蹬著兩條腿大哭。父親抱起我，哄我，胡子拉碴的臉往我臉上貼，我一巴掌一巴掌地推開(kāi)他的臉，在他懷里使勁掙扎，他身上沒(méi)來(lái)得及換下的臟衣服上，干硬的泥巴被我蹭得一塊一塊往下掉。我媽說(shuō)，我當(dāng)時(shí)的哭聲，就像山黃牛在叫，大得很，整個(gè)醫(yī)院都聽(tīng)見(jiàn)了。

溝里的魚(yú)撈不到，還有大河。父親把眼睛瞄向了離家三四公里外的大河。那里，河面比大溝寬廣，清水悠悠，水流時(shí)急時(shí)緩，水位時(shí)深時(shí)淺，有更多的魚(yú)和蝦。

父親開(kāi)始攢錢，等攢到三十五元錢時(shí)，他去街上買來(lái)白生生的漁網(wǎng)，要去河里撒魚(yú)給我們吃。可是，父親不會(huì)撒網(wǎng)，從來(lái)沒(méi)有撒過(guò)網(wǎng)，他就在家門前的空地上學(xué)習(xí)撒網(wǎng)。我現(xiàn)在清楚記得父親練習(xí)撒網(wǎng)時(shí)的樣子，那是頭號(hào)大新聞，是多么新鮮的大事??！整個(gè)醫(yī)院，沒(méi)有一個(gè)人去河里撒網(wǎng)捕過(guò)魚(yú)，更沒(méi)有人在陸地上一次又一次地練習(xí)撒網(wǎng)。所以，父親的撒網(wǎng)練習(xí)場(chǎng)，成了全醫(yī)院老老少少取笑他的場(chǎng)地。

父親從家里背出漁網(wǎng)，身子一歪，漁網(wǎng)叮叮咚咚掉在地上。父親再躬下身子，一點(diǎn)一點(diǎn)捋好散亂的網(wǎng)，把長(zhǎng)長(zhǎng)的網(wǎng)拖起來(lái)，費(fèi)力地搭到左肩上，左手捏住網(wǎng)頭，右手把網(wǎng)一點(diǎn)一點(diǎn)細(xì)細(xì)分開(kāi)，前傾身子，猛地奮力撒出去。

圍觀的人們哈哈大笑。

我也笑。

我的父親母親結(jié)婚較晚，生我和弟弟，都已經(jīng)四十多歲了。到父親被饑餓逼得苦練撒網(wǎng)捕魚(yú)的本事時(shí)，他已經(jīng)五十多歲，盡管依然健康，卻很難像年輕人一樣，輕松地向前撒出十幾公斤重的漁網(wǎng)了。相反，每次撒出漁網(wǎng)，他都會(huì)被重重的漁網(wǎng)拖著沖上前，趔趄幾步，搖來(lái)晃去。圍觀人群笑的就是這個(gè)，他們指著我父親說(shuō)，這個(gè)四川耗子，老都老了，還不安分，還要不知好歹學(xué)習(xí)什么撒網(wǎng)？母親心疼父親，不準(zhǔn)他去河里撒魚(yú)，罵他找死，一次又一次去搶父親手里的漁網(wǎng)，但搶不過(guò)來(lái)。

我那時(shí)年紀(jì)小，不理解母親的擔(dān)心，更不知道其中的危險(xiǎn)——我的父親不會(huì)游泳！他要是摔倒在河里，要出大事，會(huì)被河水沖走，母親將失去丈夫，我將失去父親。我只覺(jué)得好玩，只想吃魚(yú)蝦，跟其他小孩一起，在空地上蹦啊跳啊，笑啊鬧啊，看父親奮力撒網(wǎng)，捧著肚子，笑他吃力掙扎的狼狽樣。

父親認(rèn)為自己學(xué)會(huì)了撒網(wǎng)，可以去河里實(shí)戰(zhàn)了，就扛著沉重的漁網(wǎng)，去大河邊，開(kāi)始撒魚(yú)。我跟著去過(guò)幾次，河水淺的地方，父親牽著我一起蹚過(guò)河。河水深時(shí)，父親扛我過(guò)河。

他把漁網(wǎng)搭在肩上，再把我放在漁網(wǎng)上，扛著漁網(wǎng)和我，低著頭，艱難而有力地抬起腳，踩著河底溜滑的石頭，一步一步向前走，直到把我送到安全的地方，叫我坐好，不要亂動(dòng)，才開(kāi)始撒魚(yú)。