傅菲

春日的花神

從今日開始，我要愛上一個(gè)人，愛上流蘇下的花神，愛上原罪。

這是從一條河開始的。河是港邊河。驚蟄已過，細(xì)雨和驚雷驚醒了酣睡的大地，魚游到臨岸的草叢開始孵卵?！叭f物出乎震，震為雷，故曰驚蟄，是蟄蟲驚而出走矣?！斌@蟄，是二十四節(jié)氣中唯一以動(dòng)物命名的節(jié)氣。蟄蟲，即冬眠中藏起來不吃不動(dòng)的蟲蝥。蟄蟲爬出干燥的泥穴，飛舞，翩翩——它們作為花神的花童，遍布世界。

早前的綿綿冷雨結(jié)束，天氣轉(zhuǎn)暖，我卻不曾去田野走走。我窗外的梧桐還沒發(fā)枝，厚樸的丫枝上包了一圈淺綠。我推算著時(shí)日，春分來臨時(shí)，野花將已開遍荒灘野谷，一直延燒到村野矮矮的墻垣。我愿意追逐著河流，撿拾春天彩色簿上撕下的每一頁。在橫峰，我所拜訪的兄長把他拍攝的山野照片給我說：“你去看過蓮荷的油桶山和黃滕村嗎？你沒有去過的話，可以好好看看?！?/p>

第二天，我便去了。

在汪家碓拐進(jìn)一條機(jī)耕道，一條幽藍(lán)的河流在田疇間，以蜿蜒的墨線呈現(xiàn)。河岸的樹林把山岡、村舍、田疇，分布到了一張疏密濃淡的水墨畫里。對(duì)這片鄉(xiāng)野，我是多么熟悉。年前，蕭瑟的冷冬，我曾一個(gè)人沿著這條河流，走了三次。第一次走，是因?yàn)樽嚐o意間發(fā)現(xiàn)了河邊樹林，油綠的樟樹和泛紅的楓樹、泛黃的欒樹、落盡了葉子的柳樹，扎堆地長在一起。我通常就是這樣的一個(gè)人，給自己帶來意外驚喜的一處山林、湖泊、河流，我會(huì)停下腳步，而忘記前往何方。我記住了汪家碓這個(gè)小村。沿河邊的田埂，我溯源而上。藤蘿纏在喬木上，葉子稀落，有的樹根上還爬滿了藤本爬墻虎。野薔薇在蘆葦?shù)目p隙里，還開著淡白的花，似乎是一種對(duì)時(shí)間的告白：遺忘的角落里，仍然有對(duì)生命的饋贈(zèng)。河堤還是原始的面貌，矮小的灌木斜斜地橫在河面上，枝葉上殘留著河水留下的痕跡，枯敗和將朽的樹枝已是深黑，沖垮的泥灣半懸，野菊花幽暗地開在朝陽的泥坡上。更遠(yuǎn)一些，是矮小山岡延綿而成的山巒，依稀的村舍隱沒在異鄉(xiāng)人的鄉(xiāng)愁里。

汪家碓是一個(gè)窄小的山岡與山岡之間的小村，視野被收緊。往里一華里，站在山岡上，港邊河在靜靜地流淌，看見遠(yuǎn)處的山岡赭褐，油毛松像一塊頭皮蓋在上面，山岡的陡壁形成斜面的懸崖，在陽光的照射下，形成奔瀉的光瀑。轉(zhuǎn)過一個(gè)拗口，踔然，闊然，一個(gè)不規(guī)則的橢圓形田畈，淡然而現(xiàn)人煙三五家。村頭古舊的巖石塊砌起來的橋，依古樟樹拱形的碩大根須而建，斷于河堤，作為原始生活記憶的一部分，埋葬在時(shí)間深處。橋面上荒落稀疏的草，尚未吐出芽尖，似乎在喻示：春暖中的寒意，遠(yuǎn)遠(yuǎn)沒有退去，春暖只是一抹淺淺的微笑。事實(shí)上，當(dāng)我看見田疇斜弧形地包抄過來，油毛松氈帽一樣戴在山岡上，隱隱可現(xiàn)的村舍點(diǎn)綴在竹林樹木間，花神落入了凡間。野桃花比時(shí)節(jié)來得早了幾日，火苗般辣辣地?zé)?，紅得發(fā)妍，白得如玉，在稀疏的葉子間孤傲地微微仰起側(cè)臉。臉是素顏，淡紅的唇有幾分俏皮。和桃花一起開放的，還有梨花。梨花是個(gè)圣僧，一襲白袍。油菜花在田野里，把雨水和陽光擠出一束束的金黃。

陽光是羞赧的女生。在港邊河，花神在我毫無防備時(shí)降臨。我想起顏梅玖的《山谷》：“……冥冥之中，一切都是諸神的安排？/濃密的樹林里，風(fēng)掀動(dòng)著樹葉颯颯作響/我們都知道，樹愛過它們/后來它們都飛走了”?；ㄉ衽詈诘拇箅^發(fā)起伏河水的波紋，花冠高聳，使整個(gè)田野耀眼著金黃色的反光。這是水邊的阿狄麗娜。我也渴望阿佛洛狄忒也能來到港邊河邊。

小徑從河邊的山坡彎彎地沒入林中。紫地丁一小撮一小撮地撮在野地上。雛菊和艾草，才發(fā)出幼苗。更遠(yuǎn)的山野，奔放的野花怒然。山野把煦暖的陽光堆起來。在嚴(yán)寒的冬天尚留有背影的初春，我很少見到如此濃烈色彩的原野。我想起凡·高的《有婦女洗衣服的阿爾勒吊橋》。凡·高用顏料大多具有燃燒感，卻鮮有和春睦鄰的油畫。《有婦女洗衣服的阿爾勒吊橋》確是一副鄉(xiāng)村恬美日常生活的熱烈場景。黃滕村，我能夠聽到春日野花發(fā)出烏亮的金屬彈奏之聲。在寂寞的晌午，無聲的河水在稀疏濃密相間的樹林灣流，油彩嗚嗚嗚響徹云霄。

我始終相信，當(dāng)我遠(yuǎn)望或深入恬淡的原野，神會(huì)來到身邊。我無數(shù)次地深入深山，無數(shù)次地獨(dú)坐河邊，即使是一個(gè)人，也不會(huì)感到孤獨(dú)。身邊會(huì)有一個(gè)看不見的神，化作河水和山巒的模樣，默默地看我。大地有水沸騰的氣息，夾裹著泥土的腥氣和樹木的青味，進(jìn)入我們心臟騰出來的空闊地帶，讓我們浩然。一個(gè)人，只有一個(gè)人，知道去一個(gè)無人的地方，和自己相處，興味盎然，這個(gè)人，他（或她）的心臟，就是一座安靜的教堂。

野? 望

人至中年，該多讀杜甫，也該多去無人的曠野走走。曠野，許是這樣的地方，暮靄沉沉，江闊云低;也許是卉木萋萋，采蘩祁祁。在某一刻，曠野會(huì)和一個(gè)人的內(nèi)心呼應(yīng)起來。在蓮荷曲江義門用過午餐，王國浩兄便帶我去了叫駝里巖的陵中曠野。陵是赭褐的巖石，春陽如沸。墨藍(lán)色的山塘在土豆般的丘陵里，有狹長的縱深;遠(yuǎn)處的油毛松蓋在嶺上，像毗連的帳篷。春分未至，雨水還沒有適時(shí)的敲響大地的黃皮鼓，山塘的水無辜地淺著，裸露的塘泥黃赤，像一圈曬干的南瓜。

沿嶺中夾坳，斜坡發(fā)辮一樣垂下來。大片的油毛松在早年被野火燒死，它們死亡的姿勢仍然是活著的那副樣子，遒勁，聽命于自然造化，枝杈在樹身上留存著陽光的形狀。蕨萁微黃地卷曲在低坡，更平坦的坡地上，翻挖出來的條壟覆蓋了一層枯死的針耳草。我抬頭望一眼天，什么也沒有，天是空的，空得容不下一朵云。天也不藍(lán)，銀灰色，圓弧形，空空茫茫地罩下來。天那么空，空得像一雙容不下淚水的眼睛。我一下子想起海子寫的《四姐妹》：荒涼的山崗上站著四姐妹/所有的風(fēng)只向她們吹/所有的日子都為她們破碎∥……∥到了二月，你是從哪里來的/天上滾過春天的雷，你是從哪里來的/不和陌生人一起來/不和運(yùn)貨馬車一起來/不和鳥群一起來。這是海子生命最后階段最為悲傷的一首詩歌。在海子的詩歌里，“荒涼的”修辭是十分常見的?；臎龅臅r(shí)間帶給他生命的消失感，是十分強(qiáng)烈的。最后一節(jié)詩歌和他的名詩《日記》是相同的。《日記》寫于德令哈車站。德令哈位于柴達(dá)木盆地東北邊緣，屬青海海西州，氣候陰寒，海子詩中寫道：姐姐，今夜我在德令哈，夜色籠罩/姐姐，我今夜只有戈壁//這是一座雨中荒涼的城。嶺上的駝里巖，在我看起來，就是德令哈的車站。無人的車站。

翻過嶺，油毛松繼續(xù)死。它們是同一天被野火燒死的，但死得有點(diǎn)前仆后繼，死得有點(diǎn)視死如歸，死得似乎生命沒有意義，死得活著和死沒有差別，于是選擇了相同的告別的形式，和相同的儀式。嶺下，有簡陋的寺廟，廟前是一個(gè)山谷。山谷多毛竹，也有三棵傘蓋一樣的冬青樹。在橫峰，我見過很多冬青，擠壓在灌木或喬木林里，樹皮灰色或淡灰色，有縱溝，小枝淡綠色。水桶粗的冬青，確是第一次在這里見識(shí)。立春之后，太陽一日黃過一日，小枝發(fā)蕊，米白粟黃，小撮小撮地積，積到發(fā)脹，淡的花點(diǎn)綴在綠葉間，細(xì)細(xì)一瞧，蕊里還有幾只細(xì)腰螞蟻。小徑上，是發(fā)白的砍下來的竹枝，和凌亂的雜草，以及細(xì)碎的樹葉。水井被水泥石板蓋著，石板上是青黃的苔蘚，老年斑一樣，衰老而頹敗。

寺廟的善德主持請(qǐng)茶。燒井水，泡手工老茶。茶黃，在水里不洇開，絲絲縈縈，喝一口，也不怎么甘洌。善德主持說，打了很多處井，才打到井水。駝里山，因山巖似駝峰而得名，我想，水井相當(dāng)于駱駝胃部的水俘，哪那么容易找到呢？善德主持面善，臉闊且厚，遮住了兩邊半個(gè)耳朵。有果鴿在山谷里，“咯哥，咯哥，咯哥”。果鴿是灰頭灰臉的家伙，哪催情得這么早呢，離谷雨還遠(yuǎn)著呢？但我還是站在院門外，四處瞧瞧。沒看到果鴿，卻看到了山谷里有一棵落葉樹，蒼蒼的枝丫像伸開的雙臂。山谷就在竹林下面，撂荒的山壟田和一只遺棄的帆布鞋差不多。巖崖內(nèi)凹，寺廟依凹處而建。毗鄰的，是一處生活遺址。王國浩兄說，在“文革”時(shí)期，四類分子曾居住在這里。這是一處土壘的廢墟。土是黃黏土，壘成土磚，砌墻而就。

廢墟里，鋪著稻草，干枯的牛屎氣息和腐爛的稻草氣息，讓人一下子有些難以適應(yīng)。角落里，兩個(gè)裂縫的土缸，像兩具生活影跡的遺骸。我站了幾分鐘，看看頂巖石，煙熏的黑色是古老銅鏡破碎后的影像。土墻，泥漿白水風(fēng)干后的黃色，給人木訥、滄海已過的感覺。鄉(xiāng)人說，曾居住在這里的人，每年，他們的后裔會(huì)來看看?？?，是為了不忘記。同伴說，讓人悲傷。我說，這是一個(gè)時(shí)代的背影。時(shí)代漸行漸遠(yuǎn)，但背影會(huì)鐫刻下來。

和煦的風(fēng)，事實(shí)上，前些天已經(jīng)來到了，田畈里的油菜、白菜日夜兼程地開花。它們趕著步伐，趕著開，也是趕著凋謝。竹葉輕搖。居住在這里的人，無論是善德主持，還是誰，內(nèi)心都是無比孤獨(dú)的。無比孤獨(dú)的人，也是無比強(qiáng)大的人。無比強(qiáng)大的人，也需要無比的孤獨(dú)。前日讀《杜甫詩選》，讀他《風(fēng)疾舟中伏枕抒懷三十六韻奉呈湖南親友》，唏噓良久。這是他的絕筆詩，臥舟而寫，不日死于風(fēng)舟之中。他寫：“尚錯(cuò)雄鳴管，猶傷半死心?！睘l臨死亡，仍然不絕望。不絕望，是因?yàn)樾闹袩釔圻@個(gè)世界，即便是破敗的世界。

下了駝里巖，塘鵝在水庫，“嘎嘎嘎嘎”，水岸的白羽拍翅。我很想在巖石上或枯死的草地坐一坐，一個(gè)人，像被遺棄的人一樣，像個(gè)無家可歸的人一樣，隨處坐坐。在這個(gè)無人的曠野，在這個(gè)沒有歌謠也沒有馬車的地方，坐坐，赤裸地看看空蕪的天空，看看草木枯榮。人生在世，最終，我們都將是一個(gè)人的，面對(duì)自己，面對(duì)親愛的人，面對(duì)死亡。曠野荒涼，是一種高闊邈遠(yuǎn)的境界，習(xí)習(xí)清風(fēng)會(huì)清洗我們污濁的內(nèi)臟。

赭亭山記

親愛的人，我們將同船共渡。在深藍(lán)的水波上，我們一起看黑色的水鳥飛過山梁，飛過被春光摟緊的峽谷。如果可能，我們擇一棵樹，臨水，銜來枯枝荒草，筑窩，孵卵，育雛，在湖面上帶著幼稚，閑散，覓食。樹即使是枯樹，光脫脫的枝丫簡單地勾勒了時(shí)間的圖形，我們也會(huì)一起望月鳴叫，“哦噢，哦噢，哦噢”，彼此呼應(yīng)，在被人遺忘的山野，梳理彼此的羽毛。

“擇一人而白頭，擇一城而終老?！痹隰魍ず挠未希匆娝B在樹梢上，一群一群地飛過，我反復(fù)在默詠這句話。船是簡易的鐵皮船，柴油機(jī)“突突突”冒著黑煙。春風(fēng)徐徐，天空在飄移，青山在飛翔，水波像異鄉(xiāng)人遙望的窗口。這是第一次游湖，卻是第四次來赭亭山。第一次知道赭亭山，是在十余年前，蘇萬能兄幾次對(duì)我說，去橫峰，一定要去赭亭山。頗有不識(shí)赭亭山，就不識(shí)橫峰真面目的意味。年前，武華兄也對(duì)我說，游赭亭湖會(huì)有一番別趣。我便約人，微雨中去赭亭山。車出城，過了信江河岸，一座夾餅?zāi)拥纳铰柫⒃谘矍啊Ｓ讶苏f，拐過小村子便進(jìn)山了。冬雨冷瑟，細(xì)細(xì)密密，綿長不絕。我站在湖邊，水面涌起細(xì)珠般圓潤的水泡，山巒矮矮的，油毛松油綠，幾棵野楓樹殘留的紅葉凄凄然地飄搖。我們沿山中石道，登上古城堡。古城堡巍峨，筑在山腰，赭褐色的石墻和冬天蒼莽的景象，相互映襯。城門還是千年前遺留下的石框，一層依稀可見的青黝色苔蘚，深深塌在石頭里，形成時(shí)光遺忘的圖案。站在城垛上，彌望，煙雨蒙蒙中，山巒和湖泊氤氳在一片水汽里。青黛色，灰白色，油綠色，形成區(qū)隔，在冬雨中，仿佛是邈遠(yuǎn)的記憶。我想起19世紀(jì)俄國風(fēng)景畫家伊凡·伊凡諾維奇·希施金的布面油畫《樹林雨滴》：闊葉林中，潮濕的空氣呈灰白色，斑黃的樹葉喻示冬日尚未遠(yuǎn)去，一對(duì)情侶摟抱著，在泥濘的路上打傘并肩而行。幽深的山道在蜿蜒的林中消失，厚重板結(jié)的色塊把沉重的冬雨搬進(jìn)了我們的心房。冬雨是一種孤獨(dú)的雨。海子在《遙遠(yuǎn)的路程》中寫道：雨水中出現(xiàn)了平原上的麥子/這些雨水中的景色有些陌生/天已黑了，下著雨/我坐在水上給你寫信。冰冷的雨絲，給山野織了悲傷的面紗。

那時(shí)，我暗想，要是雨中游湖，確是勝境。可惜，一直找不到船。春分未至，繁花堆疊。再次去赭亭山。春陽暖烘烘的，有木炭灰的氣息。船夫60多歲，早早在碼頭等我們。湖面微涼的水氣蔓延開來。陽光奔瀉，許多落葉的喬木，抽出鴨黃色，野山茶開起艷艷的白花，白雪一樣積壓在枝頭。湖水是一張舊唱片，“吱吱吱”地唱著老時(shí)光。我們沿右邊的湖面，抄山邊而行。湖岸邊的灌木林，不時(shí)有野鴨驚飛，麻黑色。

山巒在游轉(zhuǎn)。山是丹霞地貌的巖石山，赭色的巖體劈立，形態(tài)各異，有的像筍，有的像千層糕，有的像蹲在地上的短尾猴。巖石頂上，長著矮小的密林，仿佛是女生的黛眉。巍然而立的，是赭亭山。赭亭山因東漢車騎將軍赭亭侯李恂葬于此山而得名。山因人而名世，人因山而存古。山上有開闊地幾百畝，桑麻稻粱各具，闊葉林覆蓋其上，可登高望遠(yuǎn)。李白去桃花潭，喝了王倫的桃花燒，回馬鞍山，過宣城，看看敬亭山和自己一樣孤獨(dú)，寫：“眾鳥高飛盡，孤云獨(dú)去閑。相看兩不厭，只有敬亭山?！惫陋?dú)得近乎自虐。假如一個(gè)人，獨(dú)自游赭亭湖，我想也是這般的。

船越深入湖中，湖水越發(fā)清冽，琥珀一樣，幽藍(lán)發(fā)亮，發(fā)亮得把我們眼球吃進(jìn)去。油毛松漸漸消失，闊葉林蓬勃而出。闊葉林和湖水一樣幽藍(lán)。樹影也是幽藍(lán)的。山體沉沒水中，山岡浮出來，成了孤島。孤島與孤島相銜卻不相接。有鹿在孤島生活該多好，鳴于野，該多好?！斑线下锅Q，食野之蘋。我有嘉賓，鼓瑟吹笙。”有鴛鴦棲息于湖中該多好，雙雙戲水，該多好。“四張機(jī)，鴛鴦織就欲雙飛，可憐未老頭先白。春波碧草，曉寒深處，相對(duì)沐紅衣?！蔽铱纯创仙磉呑娜?，卻看見一雙水鳥，穿黑綠色晚禮服，在水面滑翔。湖中，見到了很多水鳥，除了野鴨子，其他的，我卻辨別不出來。有的體型如喜鵲，有的體型如果鴿，卻都是深色羽毛，深黑色，綠黑色，灰褐色。山巒勾勒出魚脊般的弧線，映山紅開了，有熾熱的燃燒感，使寂寞的山野有了人世的情欲。

山是水的情人，水是山的伴侶。赭亭湖是水鳥的故鄉(xiāng)，是情人眼里不曾落下的一滴汪洋。島如榭臺(tái)，水如廊閣，曲徑通幽，意蘊(yùn)綿綿。我常常像尋找自己的墓地一樣，去看一個(gè)被人遺忘的山野，擇一箭之地，開荒，劈柴，住在一個(gè)土房里，燒水，煮茶，這個(gè)世界，再也沒一個(gè)人值得我寫信，再也沒一個(gè)人值得我點(diǎn)燈。想到這些，我無限悲傷。

時(shí)間的渡口

不知道從哪一年開始，我迷戀上了廢墟。殘存的村子，被挖掘的墳?zāi)?，一座破舊的瓦舍，荒蕪的茶園，空無一人的林場，廢棄的礦山，巖洞里的舊居，倒塌的城墻，長滿荒草的老院子，高聳孤獨(dú)的石柱，長長的潮濕門廊，苔蘚青綠的屋檐，荷花凋敝的花園湖泊……

我去過咸豐縣土家族土司城，去過北京圓明園，去過鵝湖山下的鵝湖書院，去過瑞金九堡密溪，去過高昌回鶻故國都城……一切的廢墟，都讓我神往。我迷戀那種被時(shí)間淹埋的氣息：漆黑的瓦礫斷裂在屋檐下，秋日碩大飽滿的紅柿懸掛在枝丫直至腐爛，斷墻上的涼粉藤比木棍還粗，蜘蛛在天井結(jié)網(wǎng)，蛀蟲噬咬的木質(zhì)粉末從橫梁紛紛落下，雕花門窗透射的陰暗之光，剝落了石灰粉的墻畫——我似乎能聽到舊年的深夜腳步聲，“踢踏踢踏”，促織在墻縫里“嘁嘁嘁”地叫，燕子在房梁上“唧唧唧”地喂食幼稚，病人在廂房里低低地呻吟，瑯瑯書聲從后院傳來;我似乎能看到漸漸暗下去的燭火搖曳，晾曬的衣裳散發(fā)米湯味，落霞撮下一抹淡緋色，廊檐下的搖椅“咿呀咿呀”地?fù)u，木樓上的待字閨秀在繡花。

站在廢墟面前，我的心一陣陣地荒涼，會(huì)收縮。時(shí)間的洪流，從遠(yuǎn)古時(shí)期，湮滅般滔天而來，卷起渾濁的浪花，寂滅而去。滔滔的浪濤，“嘩嘩嘩”，沖刷著我們。遠(yuǎn)去的先人，會(huì)回到我們跟前，說著滄桑的生活、亙古不變的生命定律。

廢墟是另一種無聲的講述。

又一次走向廢墟。丙申年農(nóng)歷十一月十一日，宜入宅、婚嫁、起基、訂盟、祭祀。我去了橫峰縣港邊鄉(xiāng)，看了三棟廳、兩棟廳、靈西張氏老屋、徐氏宗祠。棟廳是港邊人對(duì)老屋的稱呼。三棟廳是指有兩個(gè)大天井三個(gè)廳堂的老屋。江南的老屋，建構(gòu)大體相同，大門檻進(jìn)去，一個(gè)廳，再進(jìn)是一個(gè)大天井，天井進(jìn)去是大廳，三進(jìn)天井，天井進(jìn)去是大廳或家庭戲臺(tái)，廂房安排在兩邊，廊檐連接，樓上有閣樓。天井分大小，大天井連廳，小天井連別院。我見過最大的老屋，是鄭坊徐家大院，共24間天井，陌生人進(jìn)去，根本找不到出來，像個(gè)迷宮。文革期間，徐家大屋四分五裂，毀得不成樣子，仿佛是那個(gè)時(shí)代的縮影。

三棟廳、兩棟廳、徐氏宗祠，同在一條街上，與靈西張氏老屋相似，均無人居住，建筑也大體相仿，也均建于兩百余年前，也都是“回”字形兩層瓦屋。長長的木質(zhì)廊檐、木梁雕花、高高的笨拙門檻，天井由石板砌起來，圓柱比我腰粗，飛檐翹角，石灰粉墻畫依稀可見。三棟廳是規(guī)模較為龐大的老屋，凸顯當(dāng)年屋主顯赫的身份。進(jìn)門大廳，堆了很多日常生活用具，如打谷機(jī)、石臼、飯蒲窠、噴霧器，過了天井，屋舍潔凈起來，竹椅子擺在廳上，仿佛坐過的人還沒走一盞茶時(shí)間，木雕和方格窗花紋，還是兩百年前的樣子，只是蒙上了厚厚的灰塵。廂房與廂房之間的風(fēng)弄，看起來，像一條時(shí)光隧道，黑暗又清晰，窄窄的半圓頂弄門會(huì)讓我們看見這些：藍(lán)衫飄忽，走出去的人，都不回來。飯廳里的八仙桌還在，雖然開裂，但擺放齊整，隨時(shí)等人上桌吃飯。一棟大屋建四代，大屋不僅僅是屋舍，還是一個(gè)家族的繁衍史、生命史和生活史，更是心靈史。先人用木頭、石板、木柱、瓦，書寫自己或幾代人的生命影跡。一代代的人，走出老屋，分枝散葉。20余年前，三棟廳居住的人，已陸陸續(xù)續(xù)外遷，把大屋空了出來。我們走進(jìn)去，木質(zhì)腐朽和地面潮濕的氣味，夾雜在陳年的灰層里，給人暈眩感，光線一下子變暗。

每次看大屋，我都很少說話。初冬，在溫州樂清市南閣村，看明代名臣、藏書家章綸故居，我完全沉默。故居破敗不堪，門窗結(jié)了笸籮大的蛛網(wǎng)，木板和橫梁開始腐爛，水漬深深塌陷在木紋里，后院的水井被荒草覆蓋。我看著紅艷艷的美人蕉和茶花，有說不出的悲傷。門樓空地上，鵝卵石鋪起來的地面，還保留著原始的鋪設(shè)丁香花圖文。人被時(shí)間淘洗得干干凈凈，不見蹤影。

看完港邊幾棟大屋，已近薄暮。夕光乍寒還暖，不遠(yuǎn)處的丘陵像宣紙上的水粉，色調(diào)和暖，起伏有致。田疇淡淡素白、淡淡素黃，港邊河九曲而過。河邊的蘆葦花隨風(fēng)飄落。我站在街上，看看老屋，看看新修的街道，恍如隔世。

廢墟，會(huì)喚醒人對(duì)遠(yuǎn)古生命的記憶，會(huì)吞沒我們——時(shí)間那么強(qiáng)大，我們?cè)趺从心芰θサ挚鼓兀吭趶U墟面前，我們從來都是絕對(duì)的渺小和孤獨(dú)，那里曾有人歡笑和痛哭，曾有人出生和死亡，曾有人在廂房里讀書、相愛，曾有人在黑夜中默默獨(dú)坐。他們走出高高的門檻，穿過村前的溪流，去了遙遠(yuǎn)的他鄉(xiāng)。他們坐在戲臺(tái)前，看戲。他們把木柴一斧一斧地劈開。他們開荒。他們夭折。他們殉情。他們喝著醇和的米酒，烤著火爐。他們伐木。他們把獵物掛在廊檐之下。他們掘地為井。他們種瓜得瓜。一切都是那么美好。他們就是我們的前世。

是的。廢墟，不是湮滅，不是損毀，而是一種喚醒，是一種對(duì)久遠(yuǎn)而去的生活方式的追尋，是對(duì)強(qiáng)大生命的再次勾寫。廢墟有時(shí)間的品質(zhì)，它是時(shí)間的再次呈現(xiàn)，呈現(xiàn)時(shí)間掩藏起來的人和事，呈現(xiàn)灰塵之下的聲色光影，呈現(xiàn)并未消失的文明史和美學(xué)史。

我熱愛廢墟，每一個(gè)廢墟，都是時(shí)間繁忙的渡口，渡口上來來往往的人，都是匆匆過客。凝視廢墟，就是凝視熙熙攘攘的人群，他們會(huì)告訴我，我們活著究竟是為什么，什么才是最好的一生。

葡? 萄

水果之中，我最愛葡萄。一口一個(gè)，不用嚼，抿起嘴巴，吮吸，把漿肉吸了進(jìn)去。漿肉滿是水分，甜甜的，吃三五個(gè)，五張六腑順暢，被清洗過一樣。

第一次吃葡萄，在什么時(shí)間呢？不記得了。可以確定的是，在18歲之前沒吃過。不像其他人，我吃的水果比較單一。13歲之前，假如野果不計(jì)的話，我只吃過柚子、棗子、枇杷、梨、柿子、板栗、水蜜桃、柑橘。香蕉、蘋果都沒吃過，只在小學(xué)自然課的掛圖上看過。柚子吃得最多，院子里栽過兩棵，一棵紅瓤、一棵白瓤，深秋，樹上掛滿了深黃色的柚子。想吃柚子了，用竹杈扠一個(gè)下來。竹杈對(duì)著柚子蒂，轉(zhuǎn)動(dòng)，蒂便折斷，柚子落下來，有時(shí)還打在頭上，“咚”。菜刀早已捏在手上，把柚子按在地上，轉(zhuǎn)一圈，像個(gè)地球儀，對(duì)著柚子的洼眼，輕輕切一個(gè)“十”字形，手插進(jìn)去，掰開皮，把柚瓤抱出來，一瓣瓣分開，一人分三兩瓣，揣在褲兜里。柚子皮泡在開水里，做腌制柚子皮吃。

一直覺得柚子是最愛的水果，在沒吃過葡萄之前。一瓣柚瓤，像個(gè)頭梳，針瓤里，水汪汪、白晶晶的甜。鄉(xiāng)村窮窘，也沒其他水果吃。沒水果吃，嘴巴卻饞，便把菜地里的黃瓜、金瓜、包皮瓜，摘起來吃。我以前說過一個(gè)故事，不妨再說。我一個(gè)表姑，年齡小我兩歲。她爸爸種了一畦黃瓜，她每天去摘瓜架上的黃瓜吃。她媽媽以為遭竊，站在菜地罵半天，也沒人應(yīng)她媽媽。她媽媽暗地里，在黃瓜里下毒。表姑哪知道這些呢，把毒瓜偷吃了，腹瀉幾天。她媽媽后悔死了，幾根黃瓜差點(diǎn)要了自己女兒的命。

徐勇常向我提起這個(gè)事情。我們還是毛頭小伙子時(shí)，在縣城工作，每個(gè)星期都要去發(fā)貴兄家玩，每次去玩，發(fā)貴兄會(huì)端一盤蘋果出來。我對(duì)徐勇說，以后我成家了，每天家里有一盤蘋果，我滿足了。

葡萄，我最早認(rèn)識(shí)這個(gè)水果，是小時(shí)候背唐代王翰《涼州詞》：“葡萄美酒夜光杯，欲飲琵琶馬上催。醉臥沙場君莫笑，古來征戰(zhàn)幾人回?！逼咸巡坏梢猿?，還可以釀酒喝。葡萄不但使人思鄉(xiāng)綿綿，還讓人肝腸燃燒。李白愛葡萄酒，他在《襄陽歌》說自己“一日需傾三百杯”。他在《宮中行樂詞八首之三》《對(duì)酒》《襄陽歌》都寫到了葡萄酒。蘇東坡作為美食家和釀酒家，也酷愛葡萄和葡萄酒，在《謝張?zhí)推烟摇贰讹嬀扑氖字摹?，寫得濃墨重彩。陸游是個(gè)一生心靈悲苦的人，說起葡萄酒，涎水三千尺，在他《夜寒與客撓干柴取暖戲作》中寫道：“槁竹干薪隔歲求，正虞雪夜客相投。如傾瀲瀲蒲萄酒，似擁重重貂鼠裘。一睡策勛殊可喜，千金論價(jià)恐難酬。他時(shí)鐵馬榆關(guān)外，憶此猶當(dāng)笑不休?！?/p>

先人食用葡萄，可謂歷史久遠(yuǎn)。《詩·周南·蓼木》：“南有蓼木，葛藟累之;樂只君子，福履綏之。”《詩·王風(fēng)·葛藟》：“綿綿葛藟，在河之滸。終遠(yuǎn)兄弟，謂他人父。謂他人父，亦莫我顧?！备鹚壖雌咸选Ｏ热私o葡萄取了很多名字，如“蒲陶”“蒲萄”“蒲桃”“葡桃”。李時(shí)珍在《本草綱目》釋疑：“葡萄，《漢書》作蒲桃，可造酒，人酺飲之，則醄然而醉，故有是名”?！搬T”是聚飲的意思，“醄”是大醉的樣子。

《詩經(jīng)》所記載的葡萄，可能是野葡萄。野葡萄在南方也十分常見。在山溝陰濕地帶，在懸崖下的潮氣之地，我見過很多，三月藤蔓開始抽芽，攀附在雜樹或崖壁上，四五月開花，一串串，每朵花一個(gè)個(gè)小蕾，花瓣細(xì)小，淡淡黃色的白芽，抱成一撮，九月份結(jié)豆子大的漿果，黑黑的，手一捏，漿水飚射出來。鄉(xiāng)人割豬草，背一個(gè)扁簍，在水溝邊，把灌木上的野葡萄藤割下來，卷成一卷，壓在扁簍里。過個(gè)三五天，野葡萄的藤蔓，細(xì)細(xì)地彎曲，絨毛一樣，又冒了出來。先人種植葡萄，在漢朝張騫出使西域之后。張騫帶回了西域的可栽培葡萄種子，才有了栽培葡萄。

在20世紀(jì)90年代之前，饒北河流域沒有大面積的葡萄園，哪怕種一畝地。有人種，也只是在院子里，搭一個(gè)毛竹架，任葡萄攀緣。到了夏季，一家人坐在葡萄架下，乘涼、喝茶、嗑瓜子、吃西瓜，甚為愜意，至于葡萄生多少，甜不甜，似乎不那么關(guān)心。我大哥在后院里種過葡萄，兩株，十幾年了，葡萄也沒長出一個(gè)，藤蔓像一張席子，把整個(gè)后院全蓋了。在安慶的時(shí)候，我種過5株葡萄。一次，我在上饒市苗木市場，買冬棗、梨、桃的苗木，看到葡萄苗，一并買了。葡萄苗有3厘米粗，硬硬的，皮糙，和冬棗樹干差不多。我挖了一塊地，請(qǐng)人扎葡萄架，過了兩個(gè)月，出芽葉了，薄薄嫩嫩，藤蔓箍著架桿爬。過了兩個(gè)月，葡萄葉被小蟲全吃了，看起來像蛛網(wǎng)。我再去打理，怎么也長不出芽葉，留待來年再長。兄長學(xué)云種了一個(gè)葡萄園，十幾畝地，他好幾次叫我去看葡萄園，我都沒去。每年出葡萄了，給我一箱。葡萄小小的，像珍珠，格外甜。我說，我也種一個(gè)葡萄園，剪枝修苗，多有意思，還可以吃自己種的葡萄。學(xué)云兄說，種葡萄很累人，蟲災(zāi)厲害，鳥災(zāi)也厲害，葡萄熟了，引來很多鳥，專門雇人趕鳥。

我見過最大的葡萄園，是新疆的吐魯番——一個(gè)城市就是一個(gè)葡萄園。軍旅情歌《吐魯番的葡萄熟了》響遍大街小巷。

伊索有一個(gè)寓言故事《說葡萄酸的狐貍》。狐貍想吃甜葡萄，跳了幾次，也吃不到，便說，葡萄酸，不好吃。這個(gè)故事大家都知道。我不是很贊成這個(gè)入了教科書的故事。熟透了的葡萄，是甜的，誰都想吃?？墒橙鈩?dòng)物不會(huì)吃。狐貍是食肉動(dòng)物。事物的發(fā)展演變，有時(shí)會(huì)相互轉(zhuǎn)化，酸可以變甜，過度的甜會(huì)發(fā)酸，發(fā)酸是腐爛的開始——越甜的東西越容易爛。酸和甜沒有分界線，人也是這樣，過于甜蜜會(huì)伴隨憂傷，憂傷的事回憶起來會(huì)甜蜜。

丙申年冬至第二日，我去了橫峰縣龍門鄉(xiāng)錢家村，看葡萄園。有人疑惑：“葡萄一個(gè)也沒了，沒什么可看的。”我想看的，就是沒什么可看的葡萄園。深冬肅殺，不遠(yuǎn)處的靈山白霧縈繞，暖陽在地面浮起一層鵝黃。這個(gè)葡萄園，從最初種植戶種兩畝開始，到全村人種植近千畝，已近20年，遠(yuǎn)近盛名。前兩個(gè)月，我愛人對(duì)我說了好幾次，去龍門摘葡萄吧，龍門葡萄甜，同事都去過了，我卻一直沒成行。葡萄全落葉了，鄉(xiāng)人正在整理園子。葡萄是落葉藤本植物，褐色枝蔓細(xì)長，近圓形單葉互生，卷須或花序與葉對(duì)生，漿果多為圓形或橢圓形，有青綠色、紫黑色、紫紅色。霜凍后的葡萄藤，有些發(fā)白，遒勁，像書法中的枯筆。冬日的葡萄藤有生命的蒼勁感。這是一種特別有生命輪回的植物。開花結(jié)果，都是大部分植物有的。可葡萄藤落葉了，像人的衰老——一年衰老一次的植物，卻在衰老之前把多汁味美的漿果，饋贈(zèng)我們。在新疆，我看過百余年的葡萄根，雕刻成人的臉、人的手、人的身體，無比震撼。長葡萄的每一根藤，都通往我們的人心，不但輸送甜汁，還攜帶著我們對(duì)過往歲月的深刻記憶：密集的紋理讓我們窺見，它每一年的生長都有著我們不可知的艱難。它的汁液血紅色，以至于，葡萄酒成為天主教、東正教圣餐的一部分，作為受難耶穌血液的象征物。

看見葡萄，我就想起愛人的眼睛，水汪汪的動(dòng)人。一雙動(dòng)人的眼睛，會(huì)讓人陶醉。作為水果的一種，我還不知道還有哪一種水果，比葡萄更具美學(xué)價(jià)值——月亮一樣圓潤、河水一樣滋養(yǎng)。每一顆葡萄里，都有一條奔騰的內(nèi)陸河。

山河故人來

港邊河，在初春，隨田疇里的野花，綻開了。水綠的南方，柳枝還沒完全抽出芽穗，鵝黃色卻漾滿了枝條。丁酉年，桃花比前幾年來得更早些，像個(gè)急迫趕路的人，千里迢迢，一刻也不停歇，來到港邊河沿岸，在枝頭上投宿。在亭子上村，鵝腸草星黃地散落，似乎在說：看見花開的人，是大地漫游的燈盞。

這兩年，我去過多次橫峰，去看小村子。每一次去，我所看到的，村子像花朵一樣，隨四季變著多色的情調(diào)。去年初夏去官田村看高山梯田，田埂雜草叢生，芭茅和野薔薇似籬笆扎在路邊。年冬去，梯田正在翻耕，黑色的田泥被犁鏵耕上來，像一條條粗壯的麻花。泥漿烏黑黑，可要不了一餐飯的時(shí)間，泥漿沉淀，水清澈如鏡，倒映著藍(lán)天。山壟在兩邊收縮，像牛的脊梁。站在山梁上，往下看，覺得梯田是一塊放大了的水墨。這里曾是撂荒的山田，稗草和野麥草給山村衰敗的氣息——田空了，是人的心里有一部分空了。官田人墾了荒，種了油菜，各地?cái)z影的人來了，過路客駐足了。事實(shí)上，我愛看這些有著原始格調(diào)的村子，會(huì)喚醒我們久遠(yuǎn)的記憶，仿佛那是我們?cè)?jīng)酣睡的地方，是我們停下來不想再走的地方。溪水在潺潺地流，翻卷的白水花也會(huì)在我們心里激蕩。

元宵之后，天漸日暖，窗外的黃梅花已凋謝，玉蘭聳起花苞，我便想著去蓮荷看看。雖然蓮荷的千畝荷花還沒種下去，賞荷花還待時(shí)日，蛙聲四起、雨打荷葉還不會(huì)有，我還是想去看亭子上的春水，想去看上畈的枯荷。亭子上蜿蜒的河水環(huán)南，洋槐和香樟把田疇分割出不規(guī)則的橢圓形。毛茸茸的雨絲，像被風(fēng)吹散的絲絮。輕雨濕衣人不知。新綠的草圃，雨珠白白的透亮，金盞花粉黃嬌羞。白墻黑瓦赭色的墻邊，有幾分拙樸雅致。河水在橋洞下，“嘩嘩”地叫。壩上的水車，被激流搖動(dòng)起復(fù)調(diào)般的歌謠——“咿呀，咿呀”，我不由自主地想起了另一支被湮沒的民謠——再也無法看見的炊煙。炊煙和水車，是鄉(xiāng)村的圖騰，猶如牧童和笛聲。

離亭子不遠(yuǎn)處，便是千畝荷花苑。荷花開起來，有一種雅潔，也有一種妖艷，像個(gè)伶人。記得早年看張國榮主演的《霸王別姬》，我便覺得程蝶衣是一朵荷花，華美得像個(gè)妖精，高潔得像個(gè)妖精。世人愛妖精。但很少人會(huì)愛枯荷。枯即老去，與槁同析，即光禿?？菔撬阑蚪咏赖囊环N表達(dá)，是不會(huì)有人喜歡的。世人皆愛草木蔥蘢，百花怒放，流水奔放，愛萬物的熱烈和崢嶸?？菔巧囊环N形式?？?，不是結(jié)束的尾聲，而是輪回的開始。沒有枯，便沒有榮。即使是凋謝，也是以凋謝的形式迎接再一次綻放。上畈多枯荷。荷葉是枯褐色，像遺忘的破草帽。荷莖斜斜地彎曲，形成弧形。肥綠的墨荷葉，是飽滿的，會(huì)讓人勾連起圓潤的水珠、鼓噪的蛙聲、唱起小曲的采蓮人、星夜的淡淡月光，而枯荷給人慘敗肅殺的悲涼之氣。我可能偏愛枯荷多一些?？莺墒浅良诺暮?，像蛇蛻，把花美的顏色蛻下來。

雨絲如織。四野空蒙。

或晴或雨，大地所呈現(xiàn)給我的面貌，都是初始的面貌。我在田野，或在村子里，我毫無期待地走來走去。我喜歡這樣走。我會(huì)感到自己心里裝滿了大地和天空，皮膚會(huì)長出青苔和地衣。年前，去龍門鄉(xiāng)的坊源村，我雙腳邁進(jìn)村子，我便被眼前的景象迷惑了。一個(gè)山中湖泊如一塊倒扣的天空，有螢火織出的藍(lán)。一條彎道沿湖泊入山壟，村子赫然。冬雨毫無征兆到來，傾瀉而來，“噼噼啪啪”的雨聲籠罩了山野。仿佛一個(gè)村子，只剩下了雨聲。沿細(xì)細(xì)的溪流，溯源而上，屋舍沿山邊而立，高大的冬青和木荷墨綠墨綠。樹葉像一層板結(jié)的油漆，雨落下來，清脆的“啪噠”聲，密密麻麻。屋舍后是高高的山梁，山梁披了一層黃褐色的杉。低矮的山坡，是墾出的梯田。村舍的巷道邊，是山泉水沖刷形成的溝壑，被村人以石砌成水渠。石埠橋搭在水渠上，有悠然的境界。雨水從梯田的放水口，流進(jìn)水渠，匯集到溪流。石拱橋跨過古樹下的潭口。我站在石拱橋上，四處望望，似乎這個(gè)村子一直是我所熟悉的，雖然我是第一次來。在山民家做客，喝山泉水泡的野山茶，烤著木炭，我覺得人生無比的美好。

在一個(gè)陌生的村子或在一片田野山林，我常常能在出其不意的時(shí)候，找到我內(nèi)心所需要的東西，不僅僅是遠(yuǎn)去的記憶，也不僅僅是風(fēng)景，而是我曾經(jīng)擁有而又缺失的那一部分東西。缺失的這一部分東西，是有關(guān)“我從哪里來，我到哪里去？”，有關(guān)溫暖的描述，有關(guān)腳步的?？?。我們似乎一直都在出發(fā)，從一條河流的出生之地出發(fā)，途徑車站、碼頭，去往無數(shù)個(gè)陌生的城市，住不同類別的酒店，和無數(shù)人握手和揮手，卻不知道自己應(yīng)該在哪兒?？?，如不系之舟，隨風(fēng)顛簸漂蕩。我在村野，隨處而走，像是在尋找，不是尋找所需要的慰藉，而是尋找自己無法回答，而別人也無可告之的答案。

橫峰的很多小村子，或田園，適合我放牧自己。我去走的時(shí)候，我便認(rèn)定自己是那片山、那條河的故人。和它們重逢，和自己重逢。

萬物柔腸

南北朝時(shí)，有一個(gè)醫(yī)學(xué)家叫陶弘景，在川西北高原采藥，他發(fā)現(xiàn)這里的公羊，交配頻繁，每次交配的時(shí)間，特別長。陶弘景很好奇，為什么這里的羊如此善交呢？他問一位老羊倌。老羊倌說，公羊吃了一種生長在灌木叢中的植物，便要找母羊交配，這種植物，葉青，狀似杏葉，一根數(shù)莖，高達(dá)一、二尺。陶弘景找到這種草，他也不認(rèn)識(shí)。他把草采集下來，給羊吃，果然如老羊倌所言。他把此草稱作淫羊藿，載入藥典。陶弘景這樣記載：“服此使人好為陰陽。西川北部有淫羊，一日百遍合，蓋食藿所致，故名淫羊藿?！币蜣绞切￠蘅浦参?，補(bǔ)腎陽，強(qiáng)筋骨，祛風(fēng)濕。用于陽痿遺精、筋骨痿軟、風(fēng)濕痹痛、麻木拘攣、更年期高血壓，被譽(yù)為“植物雄性激素”。

我不懂植物學(xué)，也不懂藥物學(xué)。我知道，每一種植物名稱的由來，其實(shí)是它與人一次奇妙的相遇。

為什么叫美人蕉？可能它的花像美人的臉頰吧，而給它命名的人，恰好那時(shí)想起了家中的嬌妻。

為什么叫金盞菊？一個(gè)愛喝酒的人，見了它綻放的樣子，他摘了一朵，把酒壺里的酒，倒進(jìn)去，喝了起來。

為什么叫爆竹花？為什么叫迎春花？

為什么叫朝顏？朝生夕死。

為什么叫夏天無？夏天到了，它便凋謝了。

我們的先人，對(duì)萬物的認(rèn)識(shí)，是十分透徹的，給萬物以寓意，給萬物以藥理。藥理即人性之理。萬物皆具人性。在兩千多年前，先人便寫出了《神農(nóng)本草經(jīng)》，記載藥物365種。醫(yī)學(xué)家陶弘景為《神農(nóng)本草經(jīng)》做注，并補(bǔ)充《名醫(yī)別錄》，編定《本草經(jīng)集注》共七卷，把藥物的品種數(shù)目增至730多種。我們的先人，不僅僅和動(dòng)物相通，也和植物相通。即使是石頭、雪水、泥巴、樹兜、陳茶葉，都與之相通。

菜地邊的鵝腸草，枝枝蔓蔓，長得特別快，要不了幾天，就會(huì)把辣椒秧苗蓋住了。我們討厭它，連根拔起，讓它曬死。誰想它是一劑良藥呢？清血解毒、利尿、下乳汁、去惡血、生新血、治闌尾炎有奇效。

屋角的墻根下，二月發(fā)芽苗六月開花的三白草，怎么挖都消滅不了它，只要留下一節(jié)爛根，第二年也會(huì)瘋狂生長，豬不吃它，雞鴨不啄它，有一股臭臭的香味。沒人喜歡它，它卻是醫(yī)治疔瘡、惡毒的奇藥，嚼爛，敷在瘡口，三五副，疔毒全消。藥人是化腐朽為神奇的人。

采藥人是最神秘的。采藥人背一個(gè)背簍，肩上搭一根繩索，腰上插一把柴刀，扛一把鋤頭，上山去了。他出沒在云霧里，隱身于高山、懸崖、澗溪、洞穴中，在樹上睡覺，在荒嶺吃飯。他能辨識(shí)動(dòng)物的足跡和鳥的羽毛，看云識(shí)天氣，對(duì)草葉癡迷。他可能沒讀過書，但識(shí)地理，知道大地的筋脈，能撫摸到大地的骨骼，能識(shí)大地的一草一木。他似乎是大地和季節(jié)的向?qū)А?/p>

每一個(gè)人，都受萬物的滋養(yǎng)。萬物不僅僅養(yǎng)育我們物質(zhì)化的肉體，還浸潤我們的心靈。當(dāng)我們走向山野，萬物會(huì)化為一縷精氣，吸入肺腑，我們像春天的樹枝一樣勃發(fā)，像野花一樣徐徐綻放。

今春，我去橫峰縣，饒清華兄帶我去了地處蓮荷鄉(xiāng)的藥植園，我便心生許多慈念。蓮荷屬于丘陵地帶，溫濕的北緯28度氣候，適合藥物種植。藥植園有百余公頃，種了上千種植物。我自認(rèn)為我認(rèn)識(shí)很多南方植物，可面對(duì)這么多植物，我目瞪口呆。

我們?yōu)槭裁丛敢庾呦蛟埃呐率且粋€(gè)人？哪怕是去荒山野嶺？從藥植園回來，我便想，萬物都有一顆菩薩心、一副溫暖柔腸。我們看樹林、觀鳥、親近自然萬物，我們便是觸摸、感受菩薩心，甘愿用沐浴萬物降下來的慈恩，洗滌自己骯臟的心肺。建這個(gè)藥植園的人，想必也是一個(gè)柔腸百結(jié)的人。

我也想和草木一樣，對(duì)待生活的萬般種種，始終有綿綿柔腸。

一葛一裘經(jīng)歲

滬昆高速公路上饒段，公路兩邊的護(hù)坡上，遮蔽著一種藤蔓植物，葉掌肥厚如盾，青綠如漆。藤蔓爬上矮松樹，爬上了鐵絲護(hù)欄和陡峭的巖石。在仲夏，淺紫的花，雞毛撣子一樣翹在坡面。滿眼的花，一路延伸在路的盡頭。北方的客人，見了，問：“這是什么花啊，隨風(fēng)蕩漾?！?/p>

這是葛花。

北參南葛。葛是南方植物，雖是把葛與人參等同看待，可葛在南方，無論是山區(qū)、丘陵，還是平原地帶，葛隨處可見，如地錦匍匐大地。葛是豆科植物，野葛，喜陽，適于在沙地生長。在荒坡，在溪頭，在墳地，葛一歲一枯榮。

贛東有一個(gè)縣，叫橫峰，明末清初時(shí)期，以出土匪聞名，民國期間，以方志敏領(lǐng)導(dǎo)橫弋暴動(dòng)鬧革命聞名。橫峰轄下有一個(gè)鎮(zhèn)，叫葛源。葛源坐落在靈山山脈西北，像燈塔下的一滴蠟燭油。東晉游方術(shù)士葛洪喜歡筑爐深山白云間，大地成了他的煉丹房，有高山之處，筑丹爐。他在靈山隱而不居，四處游走。他到了靈山腳下的盆地，中暑得很厲害，饑渴難忍，四肢無力，暈倒在溪邊。溪邊的野花，迎陽而艷。他摘野花充饑，竟然解了他的暑氣。這個(gè)自號(hào)抱樸子的人，知道這種花解肌退熱、生津、透疹、升陽止瀉，有起死回生之藥效。溪流明凈如洗，山巒如懷，溪遂名葛溪。

葛溪之源頭，小鎮(zhèn)遂名葛源，人子繁衍于此已千年。葛源是中國葛之都。鎮(zhèn)里，有一個(gè)人，他的父母，目不識(shí)丁，給他取了一個(gè)土名，叫葛根生。這個(gè)人到了20多歲，胃潰瘍很厲害，求醫(yī)四方也無助。一日，來了一個(gè)化緣和尚，對(duì)他說，有一偏方可治，只是很難吃下去。葛根生說，再難吃，也比天天胃疼好，病懨懨的人如爛稻草，命都不值錢?；壓蜕姓f，救一生而殺生無數(shù)，罪過。葛根生說，殺無數(shù)生而救一生，那我也育無數(shù)生?；壓蜕姓f，行善之人有德福?；壓蜕薪o的偏方很簡單，用葛葉包活青蛙生吃，一天吃四九青蛙，吃三年，胃潰瘍便好了。

葛根生這一年開始，在村里的荒地，開始種植葛，種了20多年，滿山滿塢爬滿了葛。

吃青蛙治愈胃潰瘍，是一種傳聞，也只是飯前茶余談資。我也無從考證，不得當(dāng)真。

可葛源人種葛是真的。葛源種葛如種番薯。

中國人對(duì)植物的認(rèn)識(shí)，如對(duì)身體的認(rèn)識(shí)一樣，古老深入，源遠(yuǎn)流長?！对娊?jīng)》有《葛覃》“葛之覃兮，施于中谷，維葉萋萋。黃鳥于飛，集于灌木，其鳴喈喈。葛之覃兮，施于中谷，維葉莫莫。是刈是濩，為絺為绤，服之無斁。言告師氏，言告言歸。薄污我私，薄浣我衣。害浣害否，歸寧父母。”我讀的時(shí)候，便想起了山谷之中，卷席一般的綠葛。深秋了，葛葉凋謝，藤蔓枯黃，鄉(xiāng)人開始割葛藤、挖葛根?！盀榻倿槔?，服之無斁。”穿葛布織的衣服，穿葛藤編的鞋子，從來不會(huì)厭倦。

葛布織的衣服，我沒見過。我揣想，織葛布和織麻布，是差不多的，都是提取植物的粗纖維為布原料，浸泡、槌絲、團(tuán)絲、紡織。葛藤鞋，我是見過的，比稻草鞋耐穿，比棕絲鞋更養(yǎng)腳。棕絲鞋雖然耐磨，可太粗糙，腳背、腳凹、腳踝的皮膚，都會(huì)磨出生血。鎮(zhèn)里有一個(gè)打鞋子賣的人，板壁上掛滿了草鞋、棕絲鞋、葛藤鞋。他坐在門店的角落里，腰上扎一條麻布圍裙，留一撮灰白的胡茬，打鞋子。凳子是長板凳，一端有一個(gè)筢爪，用筢爪拉絲、編繩線。一個(gè)三角形的轉(zhuǎn)輪，在手上，呼呼地轉(zhuǎn)，把葛藤絲轉(zhuǎn)成線圈。買草鞋、買棕絲鞋、買葛藤鞋，都去他那兒。

夏秋季，男人除了光腳的，就是穿打鞋的。打的鞋子，透氣耐磨，價(jià)格低廉?，F(xiàn)在有一個(gè)詞，形容底層的，叫草根。草根出身、草根人物。在物質(zhì)貧乏的年代，誰說這個(gè)詞，估計(jì)會(huì)被人當(dāng)二百五取笑：頭低下去，哪一雙腳上，穿的不是草鞋啊。古人不說草根，也不說平民，說布衣。布衣，布以名詞用作動(dòng)詞解，穿粗布衣服的人，說得書香氣十足、形象貼切，但不會(huì)讓穿粗布的人自卑。漢·桓寬《鹽鐵論·散不足》：“古者庶人耋老而后衣絲，其余則麻枲而已，故命曰布衣?！贝植?，也就是葛布、麻布、棉布，而不是蠶絲、貂裘。諸葛亮在《出師表》里說：“臣本布衣，躬耕于南陽，茍全性命于亂世，不求聞達(dá)于諸侯?！币唤椴家拢⒉皇プ约旱难艢夂托貞?。布衣之交，如清泉。

下雨了，穿在腳上的葛藤鞋，脫下來，翻下鞋跟頭，掛在鋤頭上，用一張芋頭葉蓋著回家。葛藤浸泡、槌絲，比麻還白。

《詩經(jīng)》在《采葛》又說：“彼采葛兮，一日不見，如三月兮！彼采蕭兮，一日不見，如三秋兮！彼采艾兮，一日不見，如三歲兮！”那個(gè)采葛的人啊，一天沒看見，好像隔了三個(gè)月，教我如何不想她。一個(gè)年輕的姑娘，在初夏，一個(gè)籃子采葛花，輕唱著河邊的歌謠，怎么不叫人動(dòng)心呢？

雖是一首情詩，也可見2000年前的民俗。葛花入茶、入食、入藥在我們的文明起始年代，已經(jīng)有了。南方仍有這樣的傳統(tǒng)。但采葛花的人，都不是年輕的姑娘，而是耄耋之年的老阿婆。年輕的姑娘去了城市的工廠，去了霓虹燈閃爍的地方。她們出門的行李里，不會(huì)忘記帶一包葛粉。上火，泡一杯喝。失眠了，泡一杯喝。想吃蒸肉了，用葛粉當(dāng)米粉用。

葛粉來自葛根。葛根是葛的莖塊，從地里挖上來，放在河里洗凈、槌爛、機(jī)粉、過濾、沉淀。沉淀下來的，白色淀粉叫葛粉。挖葛根，是重體力活，比挖番薯累多了。葛根深入地下三五米，最深的達(dá)十幾米。根越深，葛根越粗，有時(shí)一天只能挖一根。一根挖出來，抱在手上，幾十斤重。我有一個(gè)教書的同學(xué)，在工資每月不足百元的年代，他一年賣葛粉賺幾千塊。有一次，我在他教書的村莊看見他，我和他握手，他的手掌樹皮一樣。我說，板書的手怎么像做磚塊的手呢？他說他挖葛根，入秋了，每天放學(xué)去挖。我說不出的感慨。一個(gè)教師，為了改善生活，挖三個(gè)月的葛根，是時(shí)代之罪。

有一種蟲蛹，在饒北河一帶，叫尿床狗。孩子尿床，吃三五十條尿床狗，孩子絕對(duì)不尿床。尿床狗白白胖胖，像蠶蛹，炒菜的時(shí)候，油爆熟了，把蟲蛹用熱油爆幾秒鐘，鏟上來，白口吃。尿床狗寄生在葛根里。挖葛的人，把葛根挑回家，把葛根劈兩片，掰開找尿床狗。尿床狗蜷縮在腐殖里，一副睡不醒的樣子。用筷子把它夾出來，積在碗里。上饒市菜場到了冬天，也有人賣尿床狗，一個(gè)碗擺在地上，十幾二十條，五塊錢一條。我每次見了，都全部買。我給我安安吃，他渾身哆嗦。我村里孩子有尿床癥，從不看醫(yī)生，捉尿床狗給孩子吃。我祖父用它泡酒，他說，這是比人參好的東西。

第一次聽說葛粉蒸肉，比米粉肉好吃，是在1997年。我同事從葛源采訪回來，興沖沖地告訴我，第一次吃葛粉蒸肉，味道好得沒法說。我第二個(gè)星期，去了葛源。朋友楊朝雪在當(dāng)?shù)毓ぷ鳎娏宋翌H感意外，以為我還有什么重要事托辦。我說，坐了半天多時(shí)間的車，就為了吃葛粉蒸肉。楊朝雪蒸了一籠上桌，說，熱吃，冷了會(huì)板結(jié)。我也顧不上答話，埋頭苦干吧。

我家里有兩樣?xùn)|西，永遠(yuǎn)不會(huì)斷，哪怕斷米、斷油，我也不會(huì)斷葛粉和蜂蜜。“葛根內(nèi)含12%的黃酮類化合物，如葛根素、大豆黃酮苷、花生素等營養(yǎng)成分，還有蛋白質(zhì)、氨基酸、糖和人體必需的鐵、鈣、銅、硒等礦物質(zhì)?！保ㄒ园俣仍~條）自古以來是養(yǎng)生的上品。有一次，我和徐鋆、饒祖明去寧波，當(dāng)?shù)嘏笥严矚g喝酒熱鬧。他說，喝了酒，喝一杯葛羹，很快醒酒。我說，哪有這么神奇的葛粉，我都是當(dāng)芡粉燒菜的。他用拳頭打我，說：“你生了一個(gè)好地方，你在暴殄天物啊?！蔽艺f，回頭給你寄來，管夠。也算我狠，寄了12斤。

去年冬，我一個(gè)朋友，口腔皰疹造成口腔潰瘍很厲害，吞咽不了食物，喝水都成了問題，看醫(yī)生也不見效。我把自己30年的陳葛粉，快遞給朋友，并配發(fā)圖片給朋友。怎么泡葛粉，怎么調(diào)蜂蜜下去，把流程圖發(fā)給了朋友。過了一個(gè)星期，朋友的口腔潰瘍愈合得差不多了。我這樣說，不是說葛粉有這么靈效，但葛粉瀉火氣、解毒、補(bǔ)充元?dú)?。葛粉存放時(shí)間越長，解毒能力越強(qiáng)。

葛粉不溶解于水，會(huì)沉淀，以至于葛粉生產(chǎn)不了飲品。葛粉主要是調(diào)羹喝。當(dāng)然這是以前的事了。橫峰在十余年前，和科學(xué)家合作，解決了淀粉沉淀的難題，生產(chǎn)了一種叫“葛佬”的飲料。北京的單聽零售價(jià)格，是橫峰的4倍，還常常斷貨?？上У氖?，“葛佬”添加了糖分，讓我不喝。

辛棄疾在《水調(diào)歌頭》言：無窮宇宙，人是一粟太倉中。一葛一裘經(jīng)歲，一缽一瓶終日，老子舊家風(fēng)。

每每讀之，我便想到郁郁又豪放的詞人，在上饒帶湖生活，看見帶湖四周的野葛，不免覺得人如粟米。亙古的蒼生其實(shí)一直活得艱難且渺小，一葛一裘，一缽一瓶，是人活得常態(tài)，也是一種活的境界。人如草芥，但愿如葛。