周淑娟

張愛玲：起點(diǎn)和終點(diǎn)

一個(gè)女人，用了一個(gè)冬天，行走在路上，顛簸在異鄉(xiāng)，去看那個(gè)不能指名道姓的男人。

異鄉(xiāng)的路，難行尚不足懼，吃飯被宰、如廁艱難，才讓人苦不堪言。而在閔先生老家耽擱了一個(gè)月，更讓急于會(huì)面的人情路不堪。

張愛玲，名門出身，城市女子，當(dāng)紅作家。在那個(gè)兵荒馬亂的年月，只好和“閔先生”這樣的男子搭伴前往目的地。這些地方，他也經(jīng)過了吧？張愛玲以此安慰自己的心，一邊恨不得打道回府，回到出發(fā)地上海，一邊卻在艱難前行，向著目的地溫州。

似乎早就預(yù)感到了路途的漫長(zhǎng)和艱辛，張愛玲出門時(shí)打扮成逃難的模樣，穿著加厚的棉袍，隨身帶著被子。當(dāng)她看到摩登少婦嬌怯怯地攀著車門跨上來，“寬博的花呢大衣下面露出纖瘦的腳踝”，讓人覺得這不過是去野餐，而不是去逃難。后來的事實(shí)證明，這雖不是逃難，卻比逃難更不堪。

寫到元宵節(jié)時(shí)閔太太對(duì)閔先生說話，張愛玲沒了下文?！胺菍懖豢伞钡奈淖譀]能繼續(xù)下去。我們可以從張愛玲的其他小說里找到痕跡，張愛玲到了溫州，胡蘭成已另有新歡。他總是不缺女人，走到哪里，愛就發(fā)展到哪里。

出于好奇，我買來了胡蘭成的《今生今世》?！睹駠?guó)女子》一節(jié)就是為張愛玲而作。胡蘭成說，“我與愛玲卻是桐花萬里路，連朝語不息。”張愛玲也坦言，為他“變得很低很低，低到塵埃里……”很快，曾經(jīng)的“愿得一心人，白頭不相離”化作了鏡中花、水中月。

自古女人皆癡心。聰明如張愛玲、落寞如張愛玲，也未能幸免地落入了“癡心女子負(fù)心漢”的俗套。而當(dāng)年他們是多么相契、多么賞惜。他見了她覺得驚艷，為她停妻;她見了他覺得親近，仍然不改那些一本正經(jīng)的神態(tài)舉止。

分手時(shí)，張愛玲依然癡心，巴巴地為流亡政客、變心情郎寄上巨額分手費(fèi)。這是我?guī)啄昵暗恼J(rèn)識(shí)。如今，我的看法變了——她寄給他巨額稿費(fèi)，是為了還錢，為了自尊，為了了斷，為了訣別。

我讀《異鄉(xiāng)記》，壓抑異常，“使人只感覺到惆悵而沒有溫情”，如同張愛玲的尋愛之路。

去見一個(gè)人，本受激情和溫情的驅(qū)使，但路上卻盡是尷尬和不適。不是張愛玲嬌氣，而是那道路實(shí)在艱難。她已經(jīng)足夠勇敢，我讀著就已經(jīng)心驚膽戰(zhàn)，自問為一個(gè)人有沒有鼓起如此大膽的勇氣？

看她《異鄉(xiāng)記》中所寫的如廁，就如同看《小團(tuán)圓》里她在美國(guó)家里的墮胎，讓人揪心地尷尬，而那痛苦甚至早已不值一提。女人就是女人，癡心，艱辛。

“我沒辦法，看看那木板搭的座子，被尿淋得稀濕的，也沒法往上面坐，只能站著。又剛巧碰到經(jīng)期，冬天的衣服也特別累贅，我把棉袍與襯里的絨線馬甲羊毛衫一層層地?fù)先?，竭力托著，同時(shí)手里還拿著別針，棉花，腳踩在搖搖晃晃的兩塊濕漉漉的磚頭上，又怕跌，還得騰出兩只手指來勾住亭子上的細(xì)篾架子。一汽車的人在那里等著，我又窘，又累，在那茅亭里掙扎了半天，面無人色地走了下來?！倍潭痰奈淖?，無盡的恥辱和尷尬。

寧愿清醒地痛苦，不愿糊涂地快樂。張愛玲的筆觸愈是冷靜，愈是令人淚下。奔著愛而去，為那一點(diǎn)溫情而去，哪怕是飛蛾撲火，那也是“火”。是溫暖。而張愛玲卻撞上了冰冷，撞掉了尊嚴(yán)，就如同那個(gè)冬天，都是冰冷的溫度，陌生的感覺。

從此，疼痛的感覺漸漸地淡了，冷的感覺越來越清晰。冷的不僅僅是那個(gè)冬天，而是每時(shí)每刻，一分一秒，冷到呼吸困難，如同被縛的人，喘不過氣來。

痛苦也是痛快，那是生命的層次。經(jīng)歷了苦痛的人，會(huì)珍惜、善待、寬容、吸納?？上В瑥垚哿岬纳^照始終未達(dá)到一定高度，多了刻薄和怨懟，缺少溫柔和睿智，無論是對(duì)自己還是對(duì)別人，無論是她自己還是她筆下的男女。只是，面對(duì)一個(gè)女人的成長(zhǎng)史，你我又有什么權(quán)利評(píng)頭論足、指手畫腳呢？

去看一個(gè)人的路，到底有多遠(yuǎn)？孟姜女去看丈夫，哭倒了長(zhǎng)城，未見丈夫的蹤影，慘痛的故事家喻戶曉、流傳千古。張愛玲去看愛人，不掉一滴眼淚，卻滿心傷痛，再不相見，在自己心里糾纏了一生。

也許，看一個(gè)人的路就是那么漫長(zhǎng)，漫長(zhǎng)到?jīng)]有終點(diǎn)，沒有相會(huì)。也許，看一個(gè)人的路越漫長(zhǎng)越好，路到了終點(diǎn)，愛也到了終點(diǎn)。

讀《異鄉(xiāng)記》，張愛玲的散文遺稿。只把她當(dāng)作女人，把她還原為女人，不戴任何桂冠，不帶任何偏見。

《異鄉(xiāng)記》內(nèi)容簡(jiǎn)短，戛然而止，如她所看到的《紅樓夢(mèng)》一樣，未完。

讀《小團(tuán)圓》，張愛玲的半自傳體小說，你能看到她的背影，也能看到胡蘭成的側(cè)影，他們化身為九莉和邵之雍，演繹薄涼的情感世界。

《小團(tuán)圓》的小說完整了，但男女主人公終于沒有團(tuán)圓，如同所有的人間悲情。同樣不語。

蕭紅：天真和放縱

她，經(jīng)歷了好幾個(gè)男人，對(duì)他們懷著赤誠(chéng)，得到的卻是背叛和拋棄。

她，一次又一次地到魯迅家里去，不管不顧許廣平的微詞（很多影視作品呈現(xiàn)的是許廣平喜歡并同情蕭紅），甚至還一廂情愿地幻想和他葬在一起。因?yàn)椋龔拈L(zhǎng)者魯迅那里得到溫暖和賞識(shí)，從來不關(guān)風(fēng)月和情愛。也許，缺少安全感的她已經(jīng)意識(shí)到了什么樣的愛才是安全的。

在周末短暫而無邊的寂寞里，又一次讀到了蕭紅。為她，心里憋屈卻無法表達(dá)，自從知道她的芳名后便一直如此。她，那么孩子氣，到了讓別人難堪、讓自己不堪的地步。而這個(gè)世界，怎能允許一個(gè)成年人保留孩子氣呢？

她把諸多矛盾、對(duì)立匯于一身，制造了那么多的令人不解和費(fèi)解，引發(fā)了一眾男子的好奇心和占有欲，也引來了無數(shù)女人的唾沫和口水。

她名聲大噪，卻橫遭那個(gè)世故世界的白眼。她才情橫溢，卻無力和那個(gè)復(fù)雜的世界博弈。她出生在東北，卻最終葬在香港淺水灣。她天真透明，卻不懂得為自己尋找光明。

她反抗包辦婚姻，卻又能和包辦的那個(gè)對(duì)象同居。她愛著蕭軍，死前卻在另一個(gè)男人的照顧下。她看不起端木蕻良，卻和端木成就了一段感情。她總是深刻相愛，又輕薄離去。她希望在情愛上如魚得水，卻從未在感情里游刃有余。

作為女人，她是幸運(yùn)的，蕭軍、端木蕻良、駱賓基，以至魯迅，眾多名人都給過她提點(diǎn)和愛護(hù)。作為女人，她又是不幸的，懷孕、生女，是她的肉身無法回避的痛楚和詛咒。

她，怎么能把自己的感情搞得那么混亂？她，怎么能把自己的生活經(jīng)營(yíng)得那么慘淡？

“在精神上，把自己永遠(yuǎn)當(dāng)作孩子，渴望異性的照拂，身體上卻又走得那么遠(yuǎn)。她曾兩次懷著別人的孩子，跟另一個(gè)人走到一起?！迸俗允桥说闹?，你看，今天的女作家試圖這樣解讀她。

“蕭紅在精神上，永遠(yuǎn)是一個(gè)不通世故的孩子，半生遭遇冷眼。她應(yīng)付不來這個(gè)復(fù)雜的人世。她活得太苦，太低了，然而，在文字上卻又飛得那么高——與她在感情上有所糾葛的男人，一個(gè)個(gè)，都不如她?！泵篮玫纳钐幙偸遣刂鴳n傷——你看，今天的男讀者試圖這樣看待她。

蕭紅，一個(gè)集贊美與詛咒于一身的現(xiàn)代女作家，一個(gè)激烈反抗包辦婚姻卻又始終無法脫離男人的現(xiàn)代女性。

歷史遇到女人該怎么說？女皇武則天成就帝業(yè)，指點(diǎn)江山、激揚(yáng)文字，男人俯首帖耳，女人趨之若鶩，忘了她曾經(jīng)是前任皇帝的女人，忘了她滅掉了前任皇后。至于，她的第二任丈夫李治，先替她滅了自己的王皇后，再試圖拿掉她的皇后桂冠，那是另一個(gè)話題——?dú)v史遇到男人該怎么辦？

對(duì)女人最寬容的男人，張信哲算一個(gè)。聽聽他的《過火》就知道：“讓你瘋讓你去放縱，以為你有天會(huì)感動(dòng)。怎么忍心怪你犯了錯(cuò)，是我給你自由過了火。”唉，怨來怨去都是怨他自己啊。

放縱，是個(gè)美妙的字眼，充滿了致命的誘惑和幻滅。張信哲《過火》里有個(gè)放縱而漂亮的女人，年輕的女作家笛安筆下的東霓也是個(gè)漂亮而放縱的女人。

無論是女作家，還是男歌星，都不忍責(zé)怪女人放縱犯下的錯(cuò)，而是毫無條件地接受她、信任她、安慰她。這樣放縱而可愛的女人在生活中卻不多見。也許，蕭紅算一個(gè)？不然，我們?yōu)槭裁磿?huì)替她憋屈，為她難堪？

中國(guó)的女作家蕭紅，自然讓我想起了英國(guó)作家毛姆筆下的羅西。在《尋歡作樂》這部小說里，羅西肆意而放縱，但漂亮可愛，她身邊的男人都愛她那陽光般的燦爛、月亮似的溫柔。

作者借書中人物阿申登先生之口替羅西辯解，認(rèn)為羅西為人淳樸又善良，天性健康而坦率，“她愿意讓別人感到快樂。她愿意去愛……她生來是一個(gè)有愛心的人。當(dāng)她喜歡一個(gè)人的時(shí)候，她覺得和他同枕共衾是很自然的事。她對(duì)這種事從不猶豫不決。這并不是道德敗壞，也不是生性淫蕩;這是她的天性。她把自己的身體交給別人，好似太陽發(fā)出熱量、鮮花發(fā)出芳香一樣的自然?！?/p>

同為放縱，如果說羅西的身體和內(nèi)心是平等的、均衡的，那么蕭紅的內(nèi)心和身體就在一種失衡的狀態(tài)，她的思想超越了肉體。

“這世間哪有錯(cuò)過的人或者做錯(cuò)的事。凡是發(fā)生著的就是對(duì)的。它們精準(zhǔn)無比?！卑材輰氊愓f。

蕭紅，是個(gè)什么樣的女人？也許是個(gè)感覺精準(zhǔn)無比的女人，也許是個(gè)從來不知道什么是對(duì)的女人。

打開電視，看電影《蕭紅》。踏入影院，看電影《黃金時(shí)代》。走進(jìn)書店，買本《呼蘭河傳》。當(dāng)我看到小宋佳和湯唯扮演的蕭紅時(shí)，當(dāng)我讀到蕭紅單純而熱烈的文字時(shí)，我覺得自己是錯(cuò)的——蕭紅根本不用分辨對(duì)錯(cuò)——她怎么樣都是對(duì)的。

舞臺(tái)上，白色水袖一甩，她牽著這頭，他扯著那頭。她，他，你說誰是對(duì)的？

生活中，雙色絲巾一披，一面防著曬，一面保著暖。正面，反面，你說誰是錯(cuò)的？

蔣曉云：遁去和歸來

蔣曉云，旅美小說家，停筆30年后重返文壇。曼素恩，美國(guó)歷史學(xué)家，研究18世紀(jì)及其前后的中國(guó)婦女。蔣曉云、曼素恩，來到了我的面前，之前聞所未聞，卻也一“讀”如故。

說女性，寫女性。讀蔣曉云，從《桃花井》延至《百年好合》，順時(shí)間之流;讀曼素恩，從《張門才女》上溯《綴珍錄》，逆時(shí)光之流。

《百年好合》里，她們或有妻與妾、原配與外室的矛盾，或有生與養(yǎng)、嫡出與庶出的沖突。但蔣曉云筆下展示的卻是眾生平等，因?yàn)槎际菫榱松榱嘶?、為了愛、為了情?/p>

有好書陪伴的夜晚，也是我的福氣。

《百年好合》寫得好，包容了對(duì)各色人等的理解以至諒解，從而盡顯悲憫情懷。讀到尾聲時(shí)，我又一次放慢了閱讀速度。因?yàn)?，不舍得就此告別。

《百年好合》的序，王安憶以《歸去來》為題：蔣曉云這12篇小說，分開來各自成立，集起來又相互關(guān)聯(lián)……猶如套曲，一曲套一曲，曲牌如海。

是啊，《百年好合》是發(fā)散的，從這個(gè)人到那個(gè)人，同時(shí)又是互補(bǔ)的，在這一篇里是配角，到另一篇里就化身為主角。

《百年好合》這部可分可合的小說，始于百歲老人金蘭熹。蔣曉云開篇先“請(qǐng)”出了金蘭熹。100歲是她的真實(shí)年齡，瞞丈夫5歲（哈哈，看上去既老套又別致的細(xì)節(jié)）。百歲人瑞卻穿著淺粉紅色的香奈兒套裝，被金黃色的百合簇?fù)碇?。人人羨慕她命好，不知道她的訣竅就是心淡，更不知心狠更在心淡前。

《百年好合》始于明媒正娶的金蘭熹，終于無名無分的郭寶珠。郭寶珠因被男主人“收過”——肌膚相親且育有一女——而為男主人所信任，穩(wěn)坐“他”家族公司的會(huì)計(jì)之位，不過，后來“她”也有了疼惜自己的丈夫。

掐頭去尾，其實(shí)更能打動(dòng)我的是《百年好合》“中間”那兩個(gè)女人，一個(gè)是被拋棄的外室商淑英，一個(gè)是被冷落的原配辛貞燕。商淑英幾經(jīng)磨難，定居美國(guó)，靠著自己的努力最終和獨(dú)生女愛芬團(tuán)聚。辛貞燕忍辱負(fù)重，終老臺(tái)灣，靠著“二房”還算慷慨的接濟(jì)終于養(yǎng)大了身世蹊蹺的獨(dú)生子亦嗣。

如果說商淑英是從上海打拼出去的北方佳人，那么辛貞燕就是南方崴著“解放腳”堅(jiān)韌生存的舊式婦女?！栋倌旰煤稀返呐藨?yīng)該都算得上中國(guó)的“新女性”，辛貞燕卻以另類的“封建”令人刮目，她終于也“熬”成了金蘭熹那樣的百歲人瑞。

《百年好合》的“新女性”們，有的是望族才女，有的是名門閨秀，有的，卻來自歌廳、舞池。但是當(dāng)今天的我們回望，卻發(fā)現(xiàn)她們的腳步和眼界明顯來自清代才女和淑女的傳承。

清代常州張門四才女的支持者是弟弟張曜孫，他不斷為她們刊刻詩(shī)集。同樣身為常州人的完顏惲珠是《國(guó)朝閨秀正始集》的編纂者，她的支持者是兒子麟慶。兒子協(xié)助母親出版詩(shī)集，從張門的家庭詩(shī)集擴(kuò)大到歷代女性所著的文學(xué)作品。

那么，男性是否喜歡女性寫作？法國(guó)女作家杜拉斯說得比較直接：“男人喜歡女人寫作，他們只是不說出來。一個(gè)作家，就是一片不可理解的奇異的土地?！?/p>

無論古今，無論中外，家庭里男性親人的支持，自是她們的福氣。但是生活從來不會(huì)如此簡(jiǎn)單明快，中國(guó)才女似乎都經(jīng)歷了早期對(duì)文學(xué)的真摯熱愛和自覺放棄，然后轉(zhuǎn)身成為晨昏定省的兒媳、勤儉持家的妻子、養(yǎng)兒育女的母親，最后才在老年迎來創(chuàng)造力的勃發(fā)——實(shí)乃“厚積薄發(fā)”?？磥?，熱愛文學(xué)的女人從來不必?fù)?dān)心年老色衰，因?yàn)闀r(shí)光會(huì)給予她們饋贈(zèng)，讓她們擁有哲學(xué)意味的圓滿和深刻。

維持家庭、教育子女，從來都是女人的“要?jiǎng)?wù)”，清代才女如此，今天旅美的作家蔣曉云亦不例外。從這個(gè)角度來看，生活歷來又都是那么的程式化。

說到母親的教育，曼素恩引用了另一個(gè)外國(guó)專家的說法，認(rèn)為 “《紅樓夢(mèng)》就是一份文字記錄，逐年記載著慈母如何逐漸取代了嚴(yán)父的位置，她的慈愛一步步演變成為兒子的驚人放縱，最終斷送了他。”這里所說的慈母是王夫人，兒子是賈寶玉。所以我總是說，賈政別說是“假正經(jīng)”，他就是“真正經(jīng)”也無濟(jì)于事了。

和虛構(gòu)的王夫人同時(shí)代的惲珠，忽略抑或過濾了無知卻逞能一類母親的破壞性，關(guān)注的是“有為”母親教導(dǎo)子女所起的積極作用。當(dāng)然，歷朝歷代的“列女”——好女人的集合，不僅給了惲珠，也給了我們?cè)丛床粩嗟摹芭越逃浞丁薄＿h(yuǎn)的，班婕妤和班昭姑侄且不說，惲珠本人就可以現(xiàn)身說法。她育有三子，都有官職在身，大兒子麟慶更是孝子。他為母親編纂的詩(shī)集效勞，也讓自己的兩個(gè)女兒出任“編輯”，更滿足慈母游山玩水的愿望——坐在轎子里的母親，聽著騎馬在前的兒子扭頭講解風(fēng)景和風(fēng)物。這樣的場(chǎng)景該是多么溫馨可人，這樣的人生該是多么安逸幸福！

周末的夜晚，閱讀、書寫，平坦若紙、纖細(xì)如筆。累了，去陽臺(tái)看“漾”出欄桿的花花草草，想這些來自友人和自然的花是怎樣地蔓與不蔓，那些反客為主的、喧賓奪主的草是如何的合與不合。

這樣的周末，與世隔絕，似在山中。