高 強(qiáng)

(西南大學(xué) 文學(xué)院，重慶 400715)

高則豪導(dǎo)演的電影《殺瓜》改編自董立勃的同名短篇小說(shuō)。電影在保留原著的人物設(shè)置和大致故事情節(jié)之余，做了別具匠心的改編，改編后的電影與原著相比呈現(xiàn)出了猶豫不決的面貌，而這背后又分明蘊(yùn)含著一種新型敘事倫理。

一、復(fù)雜的鄉(xiāng)村基層與虛弱的現(xiàn)實(shí)批判

電影《殺瓜》保留了小說(shuō)原著的大概故事情節(jié)：它主要講述的是一個(gè)常年在公路邊賣(mài)瓜的本分老實(shí)的瓜農(nóng)陳草，有一天遇到一個(gè)騎摩托車(chē)的人，買(mǎi)了他的瓜還在他的瓜棚里瞇了一會(huì)，醒了給他付錢(qián)的時(shí)候丟了一百塊在瓜棚里，他追出去還錢(qián)，沒(méi)有追上。正在陳草返回瓜棚的時(shí)候，一輛失控的汽車(chē)撞塌了他的瓜棚，車(chē)主賠了錢(qián)離去，陳草則拿著錢(qián)不住說(shuō)萬(wàn)幸，認(rèn)為要不是那一百塊，自己早已歸西。不久有警察來(lái)詢(xún)問(wèn)那個(gè)摩托車(chē)男的行蹤，陳草如實(shí)告知了。后來(lái)他才知道摩托車(chē)男名叫劉紅國(guó)，他因?yàn)檫x舉時(shí)沒(méi)有投村長(zhǎng)的票，被村長(zhǎng)嫉恨，生活中處處遭到村長(zhǎng)的報(bào)復(fù)打擊，于是走上了反抗之路。最終劉紅國(guó)被捕歸案，陳草因舉報(bào)有功，獲獎(jiǎng)一萬(wàn)塊，村委會(huì)主任王大強(qiáng)也覺(jué)得臉上有光。但陳草卻認(rèn)為是自己害了劉紅國(guó)，心理愧疚不已，并把獎(jiǎng)金全數(shù)捐給了地震災(zāi)區(qū)。雖然電影《殺瓜》保留了同名小說(shuō)的基本故事框架，但電影也在小說(shuō)的基礎(chǔ)上做出了許多調(diào)整和更改，正是這些改變清晰地顯示出導(dǎo)演的猶豫與矛盾。

首先，小說(shuō)中的王大強(qiáng)是一個(gè)霸道蠻橫的村干部形象，他經(jīng)常到陳草這里拉西瓜，每次都讓陳草挑最大最甜的并開(kāi)下空頭欠條，并說(shuō)“西瓜是村委會(huì)要用來(lái)招待上級(jí)來(lái)檢查工作的干部的”“用陳草的西瓜招待上級(jí)領(lǐng)導(dǎo)，是看得起陳草是陳草的光榮”[1]。陳草是一個(gè)老實(shí)本分的農(nóng)民，加之父親生前是個(gè)老黨員，一直教導(dǎo)他要聽(tīng)領(lǐng)導(dǎo)的話(huà)，所以陳草也就逆來(lái)順受、不敢反對(duì)。小說(shuō)塑造的這個(gè)村干部形象，分明指向了基層干部的強(qiáng)勢(shì)、自私、欺凌百姓等現(xiàn)實(shí)黑暗面，是對(duì)鄉(xiāng)村不平等的干群關(guān)系的揭露與批判。與之不同，電影中的王大強(qiáng)盡管也有著愛(ài)慕功名的一面，如領(lǐng)導(dǎo)要來(lái)給陳草頒獎(jiǎng)，電視臺(tái)也要來(lái)采訪時(shí)，他認(rèn)為這是一個(gè)增光露臉的好時(shí)機(jī)，因此便仔細(xì)裝扮陳草并訓(xùn)練他如何應(yīng)答。但電影中的王大強(qiáng)更多的時(shí)候卻是一個(gè)令人同情的鄉(xiāng)村干部形象，電影中的王大強(qiáng)不僅從來(lái)不欠陳草的西瓜錢(qián)，而且他還苦苦奔走在領(lǐng)導(dǎo)與村民兩者之間，上下周旋應(yīng)對(duì)、受盡委屈。比如，王大強(qiáng)為了招待領(lǐng)導(dǎo)到陳草那里買(mǎi)瓜時(shí)向其傾訴道，領(lǐng)導(dǎo)的秘書(shū)說(shuō)不用太鋪張浪費(fèi)，只要四個(gè)菜一個(gè)湯，但王大強(qiáng)心里清楚必須得置辦一桌好菜才能體現(xiàn)本村的熱情，因此便忙著準(zhǔn)備招待事宜，以至于屁股上起了火癤子。這樣，本來(lái)對(duì)于鄉(xiāng)村底層社會(huì)權(quán)力濫用、權(quán)力腐敗現(xiàn)象的批判被更改為對(duì)于鄉(xiāng)村底層干部的同情。一為批判的言說(shuō)，一為同情的觀照，它們均折射了鄉(xiāng)村底層社會(huì)的真實(shí)情況之一角。也就是說(shuō)，鄉(xiāng)村干部的權(quán)力濫用與其處于令人同情的左右為難的困局，都是鄉(xiāng)村底層社會(huì)的真實(shí)情況，它們的并存說(shuō)明了鄉(xiāng)村底層社會(huì)面貌的復(fù)雜性。電影之所以弱化小說(shuō)對(duì)王大強(qiáng)這一角色的批判性，便是導(dǎo)演認(rèn)識(shí)到鄉(xiāng)村底層社會(huì)的復(fù)雜面貌后的猶豫之舉。鄉(xiāng)村干部既要面對(duì)上級(jí)的逼壓，又得苦口婆心地與散漫的民眾糾纏，這一夾層處境，使得導(dǎo)演很難對(duì)其作出堅(jiān)決的批判。

其次，電影中的劉紅國(guó)與小說(shuō)相比，弱化了其反抗的決絕色彩。小說(shuō)中的劉紅國(guó)因?yàn)檫x舉時(shí)沒(méi)有投村長(zhǎng)的票，還聲稱(chēng)村長(zhǎng)不夠資格當(dāng)村長(zhǎng)，因而受到村長(zhǎng)的嫉恨，不僅自己在生活中處處遭到村長(zhǎng)的打擊，其女兒也常常受到村長(zhǎng)兒子的欺負(fù)，劉紅國(guó)為此找村長(zhǎng)論理和向上級(jí)告發(fā)均無(wú)果并被村長(zhǎng)找人暴打一頓后，在一個(gè)黑夜用殺豬刀殺掉了村長(zhǎng)一家八口。最終，小說(shuō)中的劉紅國(guó)被槍斃了。而電影中的劉紅國(guó)遭受了同樣的凌辱后，只是把村長(zhǎng)家一頭羊頭剁下放到了村長(zhǎng)媳婦的炕上，躲在門(mén)口的劉紅國(guó)遇見(jiàn)村長(zhǎng)回家便給其兜頭一悶棍，村長(zhǎng)當(dāng)即昏倒，而劉紅國(guó)誤以為把村長(zhǎng)打死了，所以才連夜逃跑。電影中的劉紅國(guó)被捕后認(rèn)罪態(tài)度良好，村民也聯(lián)名為其求情，他最后也得以提前釋放。與之相似，小說(shuō)中的陳草在劉紅國(guó)的感召下最終也走上了反抗之路，他在王大強(qiáng)又一次來(lái)拉瓜時(shí)舉起手中的殺瓜刀，堅(jiān)定地告知自此以后“不能欠賬”并要求還錢(qián)。電影中的陳草則依舊安分守己，他老老實(shí)實(shí)地按照王大強(qiáng)稱(chēng)許的“三綱五?！焙汀叭柿x禮智信”的規(guī)矩行事?！傲⒆〉娜宋镄蜗蟆笔请娪暗呐行浴暗靡越⒌闹c(diǎn)”[2]，電影《殺瓜》中的兩個(gè)主要人物劉紅國(guó)和陳草與小說(shuō)相比，均不那么堅(jiān)挺，而是顯出妥協(xié)的面影，這同樣是緣于鄉(xiāng)土底層社會(huì)復(fù)雜境況導(dǎo)致的現(xiàn)實(shí)批判的虛弱與猶豫。在導(dǎo)演看來(lái)，鄉(xiāng)土底層社會(huì)壓迫與反抗都不會(huì)那么驚心動(dòng)魄，不是必須訴諸刀光劍影的決絕。更重要的是，鄉(xiāng)土底層社會(huì)流傳沿襲下來(lái)的一些規(guī)矩和準(zhǔn)則，一方面是一種桎梏，但另一方面又的確有其合理性的價(jià)值。如此一來(lái)，面對(duì)鄉(xiāng)村現(xiàn)實(shí)的批判只能走向猶豫。

二、利弊參半的規(guī)矩與前后矛盾的頌揚(yáng)

盡管小說(shuō)與電影中的劉紅國(guó)均是陳草平靜生活的“入侵者”，他的到來(lái)使陳草漸漸開(kāi)始學(xué)會(huì)了思考，甚至走上了反抗之路。但是，與小說(shuō)相比，電影中的劉紅國(guó)帶給陳草的沖擊更為巨大，因?yàn)殡娪爸袆⒓t國(guó)給陳草講了一段關(guān)于野生瓜和裂口瓜的道理。小說(shuō)中的劉紅國(guó)到陳草瓜棚里吃了西瓜后便匆匆離去，而電影中劉紅國(guó)在陳草瓜棚里睡了一覺(jué)，醒來(lái)時(shí)還和陳草聊起了種瓜的經(jīng)驗(yàn)之談。陳草知道劉紅國(guó)也種過(guò)瓜后便向其請(qǐng)教，自己該給瓜澆水就澆水，該施肥便施肥，一切都遵照規(guī)矩進(jìn)行打理，可為何地里卻長(zhǎng)出那么多裂口瓜？劉紅國(guó)回答，不同的瓜身處的土壤環(huán)境不同，因此不同的瓜需要不同對(duì)待，當(dāng)你給每個(gè)瓜都一視同仁地澆水施肥時(shí)，結(jié)果只能事與愿違。劉紅國(guó)還和陳草講起了野生西瓜，說(shuō)野生西瓜個(gè)頭小、味道不好，但野生西瓜結(jié)出的果子絕不會(huì)有裂口子。因?yàn)樘斓卦旎臇|西，可能不是那么好，但不會(huì)像人工種植的東西那樣，規(guī)矩多了毛病也就多了。與野生瓜的道理類(lèi)似，劉紅國(guó)還講起自己養(yǎng)過(guò)一頭不同尋常的豬，它能模仿汽車(chē)、摩托車(chē)、拖拉機(jī)等各種聲音，但就是不老老實(shí)實(shí)待在圈里做一只正經(jīng)的肉豬，這最終給它帶去了麻煩。劉紅國(guó)口里的這頭豬分明就是王小波筆下那頭“特立獨(dú)行的豬”，王小波說(shuō)這只特立獨(dú)行的豬“敢于無(wú)視對(duì)生活的設(shè)置”，并感嘆“相反，我倒見(jiàn)過(guò)很多想要設(shè)置別人生活的人，還有對(duì)被設(shè)置的生活安之若素的人?！盵3]總之，劉紅國(guó)給陳草講述的有關(guān)野生西瓜與一只特立獨(dú)行的豬的故事，蘊(yùn)含著規(guī)矩與反抗、壓迫與自由的道理，加之劉紅國(guó)本人從被欺凌走上抗?fàn)幹返慕?jīng)歷，凡此種種，均在陳草老實(shí)本分的平靜生活中激起了波瀾，它們提供了“一個(gè)反諷的透視角度，由此燭照其他人物的被普遍接受的價(jià)值標(biāo)準(zhǔn)和行為”[4]，進(jìn)而使得陳草這個(gè)一直處于安分守己狀態(tài)的農(nóng)民開(kāi)始萌生了“從來(lái)如此，便對(duì)么”的反思。

劉紅國(guó)的“闖入”不僅給陳草講了有關(guān)野生瓜和一只特立獨(dú)行的豬的故事，還給陳草揭示了關(guān)于“三綱五?！薄叭柿x禮智信”等規(guī)矩存在的弊病。王大強(qiáng)曾送給陳草一本紅冊(cè)子，里面就詳細(xì)講解了“三綱五?！薄叭柿x禮智信”等規(guī)矩，王大強(qiáng)認(rèn)為只要村民都按照冊(cè)子里古人說(shuō)的話(huà)行事，“那樣就天下太平，和諧社會(huì)”，陳草也覺(jué)得王大強(qiáng)說(shuō)得有理。劉紅國(guó)針對(duì)“君為臣綱”詢(xún)問(wèn)陳草假使你是大臣，而皇上要你去死，你怎么選擇？陳草一下子陷入了茫然。然后又針對(duì)“夫?yàn)槠蘧V、父為子綱”問(wèn)陳草的妻子和孩子聽(tīng)話(huà)與否，陳草答說(shuō)妻子倒是聽(tīng)自己的話(huà)，就是兒子不太聽(tīng)話(huà)，因此他覺(jué)得也該讓兒子讀讀這本小冊(cè)子。劉紅國(guó)笑問(wèn)陳草，如果你讓自己的兒子去死，他該不該聽(tīng)話(huà)？陳草急了說(shuō)再怎么老子也不可能讓兒子去死的。劉紅國(guó)退而求其次問(wèn)道如果你兒子是大臣，現(xiàn)在皇上要讓你兒子去死，又怎么辦？陳草辯解說(shuō)那可不行，他皇上憑什么無(wú)緣無(wú)故讓自己兒子去死呢。劉紅國(guó)沉默了一會(huì)兒緊接著講到，這小本子上還有一句話(huà)“夫?yàn)槠蘧V，夫不正，妻可改嫁；妻為夫助，妻不賢，夫則休之?！苯?jīng)由這一番談話(huà)，陳草漸漸領(lǐng)悟到劉紅國(guó)的言下之意是皇上讓自己去死，自己也不是非得去死。黑格爾說(shuō)“完整的心靈在分化為他的個(gè)別性相之中，就須離開(kāi)它的靜穆，違反它自己而進(jìn)入紊亂世界的矛盾對(duì)立?！盵5]這段有關(guān)“三綱五常”“仁義禮智信”等規(guī)矩的交流，是野生瓜與一只特立獨(dú)行的豬的“接著說(shuō)”，它們都是打破陳草的“靜穆”生存狀態(tài)，將其引入“紊亂世界的矛盾對(duì)立”的助因，并起到了確立陳草獨(dú)立自主的個(gè)體性的作用。

在劉紅國(guó)的指教與感召下，陳草貌似就要變成了第二個(gè)劉紅國(guó)，就要變成了一個(gè)“野生瓜”，他后來(lái)不是對(duì)妻子說(shuō)“現(xiàn)在覺(jué)得，兒子不聽(tīng)我的話(huà)問(wèn)題也不大，他終歸是咱倆的兒子。兒子也不是什么事都得聽(tīng)老子的”嘛。然而，在導(dǎo)演看來(lái)要完全違背、舍棄延續(xù)已久的規(guī)矩并非理所當(dāng)然，也不是萬(wàn)全之策。規(guī)矩的存在雖有束縛的危害，但若盡數(shù)忘卻規(guī)矩，又會(huì)猶如負(fù)薪救火適得其反。因此陳草對(duì)劉紅國(guó)說(shuō)“種西瓜還得按老祖宗的規(guī)矩辦，你說(shuō)野生西瓜不裂口，但你也說(shuō)了這野生西瓜小而不甜，沒(méi)人要不賣(mài)錢(qián)嗎？”因此，陳草依然踐行著“仁義禮智信”的規(guī)矩，他聽(tīng)聞劉紅國(guó)出獄后，二話(huà)不說(shuō)便前去尋找劉紅國(guó)歸還其一百塊錢(qián)，并向王大強(qiáng)說(shuō)：“這別人掉的錢(qián)多久都得還上。你不是跟我說(shuō)過(guò)，仁義禮智信嘛，最后一條是信，我們做人必須要講誠(chéng)信?！庇捌Y(jié)尾，當(dāng)陳草最終騎著自行車(chē)前去還錢(qián)時(shí)，一輪落日斜掛天際，霞光射下，籠罩在陳草身上、鋪滿(mǎn)整個(gè)電影畫(huà)面，而“色彩是電影中的下意識(shí)元素。它有強(qiáng)烈的情緒性，訴諸的不是意識(shí)和知性，而是表現(xiàn)性和氣氛?！盵6]故而柔和的落日余暉形構(gòu)出極富詩(shī)意的場(chǎng)景，傳達(dá)出溫情而美好的氣氛，這無(wú)疑是對(duì)卑微的陳草所信奉與持守的規(guī)矩的頌揚(yáng)。

電影前半段一直在通過(guò)劉紅國(guó)對(duì)陳草的宣講來(lái)反思社會(huì)上種種規(guī)矩對(duì)人造成的禁錮、壓抑和戕害，這時(shí)陳草是一個(gè)底層“傻瓜”形象，他身處被“殺”的境地卻不自知，而劉紅國(guó)的到來(lái)則在某種程度上打破了這種無(wú)知?？傻搅穗娪昂蟀攵危?dāng)陳草反復(fù)且固執(zhí)地尋求歸還劉紅國(guó)遺失的金錢(qián)，當(dāng)陳草面對(duì)劉紅國(guó)因自己的舉報(bào)而鋃鐺入獄，自己卻收到政府的獎(jiǎng)金而惴惴不安并選擇把獎(jiǎng)金全部捐出時(shí)，我們又分明感到時(shí)刻按照規(guī)矩行事的陳草的高貴之處，分明感到導(dǎo)演對(duì)規(guī)矩與踐行規(guī)矩的陳草的頌揚(yáng)。一邊在反思與解構(gòu)規(guī)矩，一邊又在表彰與頌揚(yáng)踐行規(guī)矩的人，這種矛盾實(shí)乃導(dǎo)演面對(duì)利弊皆備的規(guī)矩時(shí)的猶豫之舉。規(guī)矩既會(huì)損害人的多元性又能保障社會(huì)有條不紊地運(yùn)轉(zhuǎn)，因此批判顯得不那么毅然決然，而頌揚(yáng)也顯得不那么理直氣壯。這種在矛盾中生存掙扎的景象正是人類(lèi)的真實(shí)處境：一方面我們努力尋求自由，竭力推翻一切約束和限制；另一方面，我們又總是不斷設(shè)置種種規(guī)矩以期將人類(lèi)引向安全有序的道路。一方面是對(duì)自主性的呼喚與追逐，另一方面又是對(duì)蓬勃的自主性的呵斥與限制。在此意義上，所謂自主的主體性往往是值得懷疑的說(shuō)法，因?yàn)槲覀儠r(shí)刻生活在種種關(guān)系網(wǎng)絡(luò)之中，這些關(guān)系網(wǎng)絡(luò)為我們?cè)O(shè)置了種種規(guī)矩，我們無(wú)法不受其引導(dǎo)。

三、猶豫背后的新型敘事倫理

高則豪的《殺瓜》與其《目擊者》一樣，都充滿(mǎn)了戲劇張力，“也都表現(xiàn)出深刻的人文關(guān)懷以及對(duì)生命的思考”[7]。但與《目擊者》不同的是，《殺瓜》的言說(shuō)與表述處處充滿(mǎn)了猶豫不決的況味。鄉(xiāng)村基層社會(huì)的復(fù)雜情形，使其現(xiàn)實(shí)批判性與小說(shuō)原著相比弱化不少；社會(huì)中形形色色的規(guī)矩好壞皆備，又使其在人性高貴的張揚(yáng)方面難以做到義無(wú)反顧。總之，《殺瓜》是一部面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)的猶豫不決的言說(shuō)之作，其中缺乏斬釘截鐵的說(shuō)辭，鮮有界限分明的判斷，隨處可見(jiàn)的是糾纏不清、自相矛盾的表露。這不是電影《殺瓜》的缺陋，相反恰恰構(gòu)成了電影《殺瓜》的獨(dú)特價(jià)值，它的猶豫不決背后體現(xiàn)出了一種新型的敘事倫理。

一直以來(lái)醉心于鄉(xiāng)土寫(xiě)作的賈平凹在其長(zhǎng)篇小說(shuō)《秦腔》的后記中深情訴說(shuō)道：“我的寫(xiě)作充滿(mǎn)了矛盾和痛苦，我不知道該贊頌現(xiàn)實(shí)還是詛咒現(xiàn)實(shí)，是為棣花街的父老鄉(xiāng)親慶幸還是為他們悲哀……”[8]《秦腔》敘寫(xiě)了鄉(xiāng)土中國(guó)在城鎮(zhèn)化圍困下的破敗，寫(xiě)了鄉(xiāng)土人在城鎮(zhèn)生活的吸引下的逃離與眷念。面對(duì)這一切，賈平凹沒(méi)有選擇明確的贊頌或者詛咒，而是訴諸充滿(mǎn)迷惘與矛盾的言說(shuō)，借此為故鄉(xiāng)“樹(shù)碑立傳”。因?yàn)橘Z平凹的矛盾與困惑是一個(gè)作家面對(duì)現(xiàn)實(shí)時(shí)的誠(chéng)實(shí)體會(huì)，“世道人心本是寬廣、復(fù)雜、蘊(yùn)藏著無(wú)窮可能性的，誰(shuí)能保證自己對(duì)它們都是‘知道’的呢？”在學(xué)者謝有順看來(lái)，賈平凹這種滿(mǎn)懷矛盾的寫(xiě)作實(shí)則“建立起了一種新的敘事倫理”，他的“不知道”非但沒(méi)有影響作品的厚度，反而擴(kuò)大了作品的精神格局，予人無(wú)限思索[9]。換言之，賈平凹的寫(xiě)作不拘囿于正反好壞、高低優(yōu)劣的簡(jiǎn)單化價(jià)值判斷，不憚?dòng)诮o人矛盾重重的感覺(jué)，寧愿舍棄鮮明直接且吸人眼球的斷語(yǔ)，也要認(rèn)真感悟、探查與呈現(xiàn)人間萬(wàn)象的夾纏共生性與復(fù)雜矛盾性。這一不黏滯于俗常道德準(zhǔn)則與價(jià)值判斷的新型敘事倫理，是“勇于探查靈魂究竟”[10]和直面世相本真的敘事維度，予人以超越而寬廣的認(rèn)知視野。

同樣的道理，我們也可以說(shuō)高則豪導(dǎo)演的電影雖然不像董立勃的小說(shuō)原著那樣態(tài)度分明，而是充滿(mǎn)著猶豫，但這種猶豫是面對(duì)復(fù)雜現(xiàn)實(shí)與復(fù)雜生存處境的猶豫，它是一種真誠(chéng)的坦露，不局限于現(xiàn)實(shí)經(jīng)驗(yàn)和現(xiàn)世道德的泥淖，而是竭力通達(dá)有重量的精神世界，具備一種發(fā)人深省的力量，是名副其實(shí)的新型敘事倫理。“電影導(dǎo)演旨在探索某個(gè)時(shí)刻的深度和多層意義”[6]310，很難設(shè)想如若高則豪在《殺瓜》中舍棄了猶豫不決的表達(dá)，選擇了明晰的非此即彼的價(jià)值判斷，電影還能觸及現(xiàn)實(shí)社會(huì)與生存真相的深度和多層意義。