黃 旦

本雅明說，“歷史就像一個文本，在這個文本中過去就像在一張對光線敏感的底板上存放了很多圖像。只有未來才擁有能夠清晰地顯示這些圖像的化學(xué)制劑”。阿萊達(dá)·阿斯曼以此為例，說明本雅明將攝影作為記憶的隱喻，從而把由于缺席而導(dǎo)致的歷史和記憶解讀的不可確定性，納入“可認(rèn)識性的現(xiàn)在”來解決[注]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，潘璐譯，北京：北京大學(xué)出版社，2016年，第172頁。，我從中看到的卻是對歷史和史料關(guān)系的理解。當(dāng)歷史是如此這般的一個文本時，歷史不僅是靜態(tài)的，而且是由一個儲存器中的材料自然呈現(xiàn)的——底板上“圖像”的顯現(xiàn)和清晰，唯一需要的是“化學(xué)制劑”及其操作——即對史料的排比、分析和解讀。以此推進(jìn)，所謂“史料”也者，就是“史”對“料”的占有，或是“料”對“史”的聚合和顯現(xiàn)。

其實，在本雅明的這句話中，還可以引申出更多的東西。以“圖像”而論，猶如我們都知道的，其類型和工藝是非常多樣的。僅就“光線敏感的底板上”的“圖像”——照片來看，有藝術(shù)照、新聞?wù)?、證件照、地形地貌照、建筑房屋照、資料檔案照、商品廣告照等等各種類型，它們的理念框架、拍攝動機(jī)和目的，以及由此帶來的畫面處理等等，顯然都是不同的。即便是同類的圖像，比如白馥蘭所發(fā)現(xiàn)的“耕織圖”，也會呈現(xiàn)“教化”和“養(yǎng)民”的不同景觀，其動機(jī)、畫面構(gòu)成、現(xiàn)實指向等就大不一樣[注]參白馥蘭《技術(shù)、性別、歷史：重新審視帝制中國的大轉(zhuǎn)型》第二章，吳秀杰、白嵐玲譯，南京：江蘇人民出版社，2017年。。更不必說相機(jī)的構(gòu)成、鏡頭的采用，以及所要求的技術(shù)操作，都無一不影響到“圖像”的構(gòu)成。一架照相機(jī)就曾這樣唱道：“我是一只眼睛，一只機(jī)械眼睛。我——這部機(jī)器——用我觀察世界的特有方式，把世界顯示給你看?！@樣，我就用新的方式，解釋你不了解的世界?！盵注]轉(zhuǎn)引自約翰·伯格《觀看之道》，戴行鉞譯，桂林：廣西師范大學(xué)出版社，2005年，第11～12頁。不同類型的“圖像”，就是不同的“機(jī)械眼睛”(現(xiàn)在是電子或者數(shù)字“眼睛”了，比如無人機(jī)攝影)和不同人的“眼睛”共同運作實踐的產(chǎn)物?！耙曈X及其影響之所及，總是與觀察主體的可能性密不可分，這個觀察主體既是歷史的產(chǎn)物，也是特定的實踐、技術(shù)、體制，以及主體化過程的場域?！盵注]喬納森·克拉里：《觀察者的技術(shù)》，蔡佩君譯，上海：華東師范大學(xué)出版社，2017年，第10頁。所以一位攝影哲學(xué)家深刻指出，攝影者“倘若透過裝置向外觀看外面的這個世界，并非因為世界令他感興趣，而是因為他在尋找讓他能夠生產(chǎn)信息的新的可能性，并且對攝影的程序做出評價”，“世界純粹只是實現(xiàn)裝置中包含的可能性的一個托詞”[注]威廉·弗盧塞爾：《攝影哲學(xué)的思考》，毛衛(wèi)東、丁君君譯，北京：中國民族攝影藝術(shù)出版社，2017年，第25～26頁。。既然如此，如果歷史文本是來自“底板”上的“圖像”——史料，那么，它們自然也是來源不同，側(cè)重和目的不同，根據(jù)不同的實踐、技術(shù)、體制，用不同的“觀察世界的特有方式，把世界顯示給你看”的“特定畫面”，而不是有待呈現(xiàn)的一個印記。當(dāng)后來人擁有并打算使用其“化學(xué)顯示劑”時，對此是不能不有所察覺和意識的。

以此看，歷史研究對于史料及其運用，一直十分謹(jǐn)慎和警惕，以廣閱博覽，考鏡辨析，識要取精為旨，是很有道理的。史學(xué)對于史料的選用，大多以“求真”為主導(dǎo)，以此判斷史料本身的質(zhì)量，辨析其與揭示某一歷史事件或現(xiàn)象真實面目所具有的關(guān)聯(lián)及其重要程度，并由此構(gòu)成史料區(qū)分的等級，比如直接的或間接的，一手的或二手的，像檔案文獻(xiàn)和書信日記，以及原始的材料就比其他史料可靠等等。“就史料的價值而論，正史不如正史以外之諸史，正史以外之諸史，又不如史部以外之群書。”[注]翦伯贊：《史料與史學(xué)》，北京：北京出版社，2005年，第23頁。這樣一些關(guān)于史料選用采納的規(guī)范，是歷史研究凝聚的經(jīng)驗智慧，經(jīng)過時間的檢驗并為歷史書寫者所認(rèn)同而成為學(xué)術(shù)共同體的基本共識。很顯然，對史料的這樣一種認(rèn)識，主要還是從史料內(nèi)容著眼。如果仍以本雅明的“圖像”為例，就是“圖像”負(fù)載的內(nèi)容意義與某一歷史事實/事件/人物的關(guān)聯(lián)度，至于“圖像”本身，比如其種類、性質(zhì)、如何構(gòu)成、展示方式等等方面，并不特別關(guān)注。這就帶來兩方面的問題：第一，把“圖像”直接當(dāng)成了某一歷史事件或某一歷史片段的反映，是不言自明的“實在”，并以此互為勘察比照，拼圖般重新還原“歷史”；第二，把不同的“圖像”(史料)都看成是“同質(zhì)”的，因此可以用同一個尺度來衡量。由此我的疑惑是，如果換一個視野，即史料看成與“圖像”一樣，都是以“觀察世界的特有方式，把世界顯示給你看”，那么，其可比性是什么呢？我們究竟以什么標(biāo)準(zhǔn)將之做比較呢？我們是否可以說新聞?wù)找欢ū人囆g(shù)照真實，建筑檔案的照片比新聞?wù)掌煽磕兀慨?dāng)研究藝術(shù)史的學(xué)者以藝術(shù)照為材料，做新聞史的選擇新聞?wù)掌?，建筑照片則毫無疑問是建筑史學(xué)者的首選時，恰正表明它們各有路數(shù)不能通約。進(jìn)而言之，當(dāng)史學(xué)研究者認(rèn)為檔案文書的價值重于其他史料時，實際上已經(jīng)事先認(rèn)定了“檔案”這種形式的重要性，“檔案從一開始就與文字、官僚機(jī)構(gòu)、卷宗和管理等密不可分”[注]?？斯隆じヌm茨：《檔案學(xué)入門》，轉(zhuǎn)引自阿萊達(dá)·阿斯曼《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，第343頁。，正是在這樣的預(yù)設(shè)下，賦予其負(fù)載的內(nèi)容的優(yōu)先性。那么，史料的區(qū)分和辨別究竟是形式為先還是內(nèi)容為先呢？若是前者，怎么可能確立起一個統(tǒng)一衡量的標(biāo)準(zhǔn)？若屬后者，又如何能夠判定其價值，沒有形式的內(nèi)容還是內(nèi)容嗎？

從一般認(rèn)識論意義上，將史料或者文獻(xiàn)作為今人或者后人辨識真?zhèn)蔚膶ο?，有待稽考的文字，在史學(xué)研究和書寫中當(dāng)然是重要的，也有其一定道理。不過由此一來，史料就可能被認(rèn)定成有待復(fù)活的“尸體”片段，猶如本雅明的比喻性說法中所顯示的，其唯一價值是等待“清晰”，后人需要掌握的，不過如何使之“清晰”的技巧——“化學(xué)制劑”。仍然以本雅明的底板上的“圖像”為例，這些“圖像”本非為了“今天”或者“未來”的清晰顯示而存在于底板上，并由此獲得自己的價值?！皥D像”自身就是一個完整的存在。且不說它有自己的來源，自己的制作過程，更有它自己生命軌跡展開和面貌的展示，就像當(dāng)今那些被置于氮液中有待將來復(fù)活的冷凍人，他/她是自己生命歷程的見證者，并由此走進(jìn)了一段歷史。至于在后人歷史書寫中“清晰”或者“不清晰”，是歷史書寫者的選擇，與其自身的存在無干。在這個意義上說，“化學(xué)制劑”的使用，在清晰了“圖像”的同時也就改變甚至重造了“圖像”，更不必說“化學(xué)制劑”的種類和運用的程序也是各有不同。究竟該是什么樣的“化學(xué)制劑”？為什么應(yīng)該就是這樣的“化學(xué)制劑”呢？

之所以想到這些，是因為最近在做《申報》研究時，產(chǎn)生了不少疑慮。比如關(guān)于公共租界工部局董事會議，其存有的某些事件的記錄和《申報》對之的報道是很不一樣的。前者具體錄載了會議關(guān)于某一事件的討論經(jīng)過和各種觀點的討論，后者常常是抽取了其中某一點。以蘇州河上大橋的收費問題為例，董事會在兩年中討論多次(據(jù)我粗略統(tǒng)計，僅1872年工部局董事會就討論了八次)，里面牽涉到非常復(fù)雜的背景和關(guān)系，而《申報》則是簡單明了，用《擬易大橋為公橋議》開頭，以“華洋”是否平等為敘述框架，從而引發(fā)出一場報紙討論，賺取了大量的注意力。如果將這兩個材料對比著看，很容易發(fā)現(xiàn)報紙上的這個討論其實是十分化約的，好似非黑即白，一清二楚。然而，突出一點不及其余，以激起讀者的興趣，本就是報紙作為一種媒介的特性所決定的，它不可能也做不到將所有內(nèi)部的外部的討論一一羅列，否則也就不是報紙。那么，從何種規(guī)范入手來認(rèn)定使用這些不同材料，并非不言自明。即便就所謂的“還原”“大橋”的討論，是否就可以用工部局的檔案來批評《申報》的不“真”，或者把兩個材料綜合一起就更為符合其本來面貌，就是“真實”？這樣做的依據(jù)又是什么呢？會議記錄作為一種媒介，屬于董事會運作的程序和規(guī)則，是某一種權(quán)力的合法性證明。它所呈現(xiàn)的是會議狀貌、與會者的參與情形，他們之間的不同關(guān)系和立場，目的是為進(jìn)一步的討論、決策乃至以后的查證，提供基礎(chǔ)和依據(jù)。報紙是面向大眾，連接不同階層，通報最新的情況，及時提供觀看社會的窗口。與會者不能如報紙報道那樣進(jìn)行討論，報紙讀者無需也沒有興趣閱讀一篇事無巨細(xì)的流水賬。二者是各有用處，不能相互取代，也不存高下之分，更無法被“統(tǒng)一”。

包偉民教授在自己的研究中就注意到一個有趣的現(xiàn)象，宋元方志中所記載的“坊”，其意義混雜且不做區(qū)分：既可能是組織管理意義上的“坊區(qū)”，又多指聳立于街巷兩端的兼具裝飾和實用功能的坊額坊表，同時也可能是指那些紀(jì)念性的牌坊史料。之所以如此，在于地方志編纂者“為美名以志”的“歷史書寫”用心，即出于某種“為邑之壯觀”與“此政也而有教焉”的功用動機(jī)。也正因此，對于在民眾日常生活中扮演著主角的街巷，卻因其名稱“出于俚俗”，“非多馴雅”而不屑記述[注]包偉民：《數(shù)字人文及其對歷史學(xué)的新挑戰(zhàn)》，《史學(xué)月刊》2018年第9期，第5～12頁。。包教授是借此提醒要仔細(xì)辨認(rèn)歷史書寫和記載中的此種畸輕畸重的現(xiàn)象，以免將此坊就當(dāng)成了彼坊，輕率得出某一結(jié)論。我從中所得到的教益是，此種畸輕畸重或正是不同介質(zhì)史料的基本特征。任何一種媒介，都有其特定的意圖、體制制度、運作方式和性質(zhì)功能，它們互為糾結(jié)又互為區(qū)分，“各種特性的符號鏈與異常多樣的編碼模式(生物的，政治的，經(jīng)濟(jì)的，等等)相連接，這就發(fā)動了種種不同的符號機(jī)制和事物狀態(tài)”[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，姜宇輝譯，上海：上海書店出版社，2010年，第7頁。——歷史的實存。由此，“為美名以志”，恐怕就是任何一代方志所難以避免的。《申報》關(guān)于“大橋”的討論同樣可作如是觀，也是以它特殊的方式，展示出“大橋”的“實在”，讀者所通達(dá)的“大橋”，是媒介所給予的一種“現(xiàn)實性”[注]馬丁·塞爾：《實在的傳媒和傳媒的實在》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計算機(jī)、實在性——真實性表象和新傳媒》，孫和平譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2008年，第225頁。。這既不是對于“現(xiàn)實”(比如董事會討論或者橋的當(dāng)時通行狀況)的鏡子般反映，也不能說是“現(xiàn)實”的建構(gòu)，因為在它的“大橋”報道中，找不到一個與之完全對應(yīng)的“客觀現(xiàn)實”，而無論是“反映”或者“建構(gòu)”，都必定是以這樣的“客觀現(xiàn)實”為標(biāo)準(zhǔn)來區(qū)分的。因此，從媒介的角度，史料(如果《申報》的報道就是后人要用的史料)不僅僅是歷史記載，它本就是歷史的一種制作，寓含著其特性、時人與事件、與其他媒介的關(guān)系。好比?？卵壑械摹皺n案”，就是一種特殊的“陳述系統(tǒng)”，它既是陳述自身，同時也規(guī)定著陳述[注]?？拢骸吨R考古學(xué)》，謝強(qiáng)、馬月譯，北京：生活·讀書·新知三聯(lián)書店，1998年，第166～167頁。。換用媒介理論來表述，“傳媒是對形式而言的傳媒，形式是傳媒的形式”，傳媒就是“能夠理解什么和闡明什么”[注]馬丁·塞爾：《實在的傳媒和傳媒的實在》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計算機(jī)、實在性——真實性表象和新傳媒》，第218頁、216頁。。

再以《申報》為例?！渡陥蟆吩趧?chuàng)刊時高調(diào)承諾：“凡有奇聞要事耳目所周者，罔不必錄?！边@句話在以往并沒有引起重視和細(xì)究，甚至按照慣例，很容易就解讀為“選擇性”反映。眾所周知，沒有人能夠看到城市的全貌，接觸到城市的所有，實際情況恰恰相反，它的許多構(gòu)成部分，經(jīng)常是隱而不顯甚至被忽略的。城市能夠被感知到的部分，不過是依托于特定移動和關(guān)系而展現(xiàn)的[注]朵琳·瑪西、約翰·艾倫、史提夫·派爾主編：《城市世界》，“國立編譯館”主譯，王志弘譯，臺北：“國立編譯館”與群學(xué)出版公司，2009年，第66頁。界域。所以魯曼認(rèn)為，作為大眾媒介建構(gòu)“實在”之基本理論前提的“世界”，“不是一個對象，只能是現(xiàn)象學(xué)意義下的界域”，因為世界是根本無法達(dá)及的[注]尼克拉斯·魯曼：《大眾媒體的實在》，胡育祥、陳逸淳譯，魯貴顯審定，臺北：左岸文化出版社，2006年，第30頁。。任何東西，只要超出我們的視界、我們的掌握、我們的時間，就是一種我們別無他法可以獲得的現(xiàn)實[注]丹尼斯·伍德：《地圖的力量》，王志弘、李根芳、魏慶嘉、溫蓓章譯，北京：中國社會科學(xué)出版社，2000年，第3頁。。在這個意義上，報紙既不在城里也不在城外，而是與它的“耳目所周”之城市共生共存，活脫脫一個“報紙-城市”[注]布羅代爾認(rèn)為，經(jīng)濟(jì)與世界的關(guān)系應(yīng)該是“經(jīng)濟(jì)-世界”，即經(jīng)濟(jì)是一個世界而不是世界中的經(jīng)濟(jì)。也就是說，世界不是一個具體存在的實體并在其中構(gòu)建了經(jīng)濟(jì)，而經(jīng)濟(jì)關(guān)系決定世界界限(參伊曼紐爾·華勒斯坦《知識的不確定性》，王昺等譯，郝名瑋校，濟(jì)南：山東大學(xué)出版社，2006年，第53頁)。媒介與城市的關(guān)系也應(yīng)該作如是觀，它們之間是相互介入和構(gòu)成，媒介關(guān)系也就是城市界限，故而仿布羅代爾，用“報紙-城市”來表示。?！岸克堋?，就是報紙實踐與城市現(xiàn)實的互為打開、碰撞和接納?！柏璨槐劁洝敝械某鞘?，在“耳目所周”范圍之中并為之所指點，就好比“大?！迸c“領(lǐng)航員”的關(guān)系[注]唐·伊德：《技術(shù)與生活世界：從伊甸園到塵世》，韓連慶譯，北京：北京大學(xué)出版社，2012年，第10頁。。《申報》的“耳目所周”，是在同“申”的現(xiàn)實面貌的呼唱共應(yīng)中，指向它“罔不畢錄”的“奇聞異事”之“申”，“使某物被給與”[注]馬丁·塞爾：《實在的傳媒和傳媒的實在》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計算機(jī)、實在性——真實性表象和新傳媒》，第219頁。，猶如“航海圖以特殊的方式‘指向’了它所代表的東西”[注]唐·伊德：《技術(shù)與生活世界：從伊甸園到塵世》，第86～87頁。。因此，“報”與“申”既不是重疊更不是重構(gòu)，是“地皮萬丈原無盡，填取申江一片云”的運作性實踐，是一個以媒介為介質(zhì)的經(jīng)驗性存在?！渡陥蟆肪褪侨藗兘佑|感知的“上?！钡囊粋€部分。報紙是如此，方志、游記、信件、檔案也是如此。不同的媒介由于特性(物質(zhì)、制度、操作和呈現(xiàn))不一，開拓出區(qū)別不同“現(xiàn)實”的可能性，創(chuàng)造出各自的“傳媒性”感知?！拔覀兣c世界的關(guān)系以及我們所有的能動性和經(jīng)驗”，就是由媒介所開啟、給予，也是由媒介所限定的。因此，媒介并非只是簡單地傳遞信息，它還發(fā)展出一種作用力，“這種作用力決定了我們思維、感知、經(jīng)驗、記憶和交往的模式”[注]西皮爾·克萊默爾：《傳媒、計算機(jī)和實在性之間有何關(guān)系？》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計算機(jī)、實在性——真實性表象和新傳媒》，第6頁、5頁。。猶如法斯勒說的，“傳媒并不是單獨指向技術(shù)結(jié)構(gòu)的，它同時指向人們對傳媒的使用、利用、選擇和行為決策”[注]轉(zhuǎn)引自西格弗里德·J·施密特《傳媒：傳播與認(rèn)識的結(jié)合》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計算機(jī)、實在性——真實性表象和新傳媒》，第59頁。，從而使得每一種媒介，都成為一種思維和認(rèn)識方式，也是一種記憶方式。上海就是這樣存在于各種“媒介”之中；不同的上?！笆妨稀保紒碜圆煌疤钊　钡摹吧杲黄啤?。那就意味著，本就沒有一個“原初”的或者“本質(zhì)”的上海，只有一個開放的層累的上海，它存在于多樣的“媒介”——史料之中，就像地貌和礦藏存在于不同的地質(zhì)層帶和巖土褶皺之中一樣。其他地方也是如此。“世界是取之不盡的”，我們不擁有整個世界，只有我們所體驗的“一個世界”或“這個世界”。世界的這種“人為性”，“就是使世界成為世界的東西”[注]莫里斯·梅洛-龐蒂：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，姜志輝譯，北京：商務(wù)印書館，2012年，第13頁。。我們究竟是應(yīng)該從不同史料媒介入手，比較各自的媒介特性和不同運作，使之互相對話，從而展示上海(歷史)的豐富性層面，還是僅僅抽取內(nèi)容，左稱右量，以“上帝”的視野，構(gòu)建起一個似乎具備內(nèi)在本質(zhì)性的“真實”上海呢？

由此展開，中國傳統(tǒng)的“六經(jīng)皆史”是否也都是如此呢？所謂“諸子亦史”，所謂“諸詩集、文集、詞選、曲錄、傳奇、小說亦史”，“乃至政府檔案、私人信札、碑銘、墓志、道書、佛典、契約賬簿、雜志報紙、傳單廣告以及一切文字的記錄，無一不是史料”[注]翦伯贊：《史料與史學(xué)》，第21頁。，也就無一不是媒介，不是一種特殊的“陳述系統(tǒng)”。它們自成歷史，同時也是歷史的一個不同層面。

自然，從不同介質(zhì)著眼，史料彼此之間肯定是有“間距”的，“間距”產(chǎn)生于它們各自的定位，所起的作用以及與歷史發(fā)生的關(guān)聯(lián)?！伴g距”是“差別”的表示，不是“等級”的標(biāo)志。按麥克盧漢“媒介是人體的延伸”之邏輯，不同媒介就是人體的不同部位，無法以重要程度加以區(qū)分。當(dāng)然，“間距”不同，它們與某個歷史事件有遠(yuǎn)與近的關(guān)系，明與暗的色調(diào)。正因如此，它們不能被通約，“不能在高于或低于某個閾限的情況下被劃分”[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第42頁。。那么，一開始就確定史料是被一個唯一“真實”所照亮，或者唯一“真實”是被史料所顯現(xiàn)，似乎有一個來自同時又凌駕于“真實”的集群或集群的“真實”之上的“真實”，然后用所謂的“一手”和“二手”來區(qū)分，“真實性和高貴價值被等同起來了”[注]杜威：《經(jīng)驗與自然》，傅統(tǒng)先譯，南京：江蘇教育出版社，2005年，第19頁。，其結(jié)果反而可能使不同史料各自的特性和價值失落。同樣，在程序上將各種史料圍繞一個“真實”互相印證，好比是用工部局董事會記錄和《申報》進(jìn)行對比，或者以方志來彌補報紙的某種缺失，而不事先追究二者不同的運作方式、意圖和要達(dá)到的目的，造成的另一個結(jié)果是，把本該由不同史料錯落穿插交織“生成”的復(fù)式“歷史”，當(dāng)作了外在于史料且又打通并貫穿所有“史料”的單一構(gòu)型之客觀“實在”。

關(guān)于史料的復(fù)雜性，史家們早就多有真知灼見。新近桑兵先生的一個觀點，就對我深有啟示。他認(rèn)為史料一律平等的說法要謹(jǐn)慎，比如日記，“如果不能顧及日記作者為人行事的千差萬別，則會有無視抹殺前人本意的盲點誤區(qū)”。因而桑先生提出，“首先應(yīng)將書作為書看，報當(dāng)作報看，日記當(dāng)作日記看，書信當(dāng)作書信看，不能泛泛而論地僅僅作為史料看”[注]桑兵：《治學(xué)的門徑與取法——晚清民國研究的史料與史學(xué)》，北京：社會科學(xué)文獻(xiàn)出版社，2014年，第90頁。。我很贊成這個觀點，但意旨有所不同。桑先生主要還是從記述者自身的動機(jī)、條件及其位置出發(fā)，強(qiáng)調(diào)要辨析記述者與所記述的材料之關(guān)系，而在我看來，記述者的主觀動機(jī)雖都是難免，但在不同的史料形式中，其表現(xiàn)是不一樣的。不同的媒介性質(zhì)和形式，對記述者的“為人行事”之展示，不能不有所限制，記述者亦不能不有所順從。報紙中的出場、日記中的形象和書信中的露面，各有一定之規(guī)。日記中的姿態(tài)絕不同于報紙，反之也是一樣，除非是精神錯亂?！皞髅矫看蜷_一個區(qū)分的區(qū)間，它就能夠在感覺、認(rèn)知和行為中指定一個確定的格式塔。傳媒提供一定種類的區(qū)別或分層的開放系統(tǒng)，在這個系列中，某物才能夠作為確定的某物被人們理解和追求?！盵注]馬丁·塞爾：《實在的傳媒和傳媒的實在》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計算機(jī)、實在性——真實性表象和新傳媒》，第215頁。這就為我們“將書作為書看，報當(dāng)作報看，日記當(dāng)作日記看，書信當(dāng)作書信看”，提供另一種視野。

由此想起阿斯曼在《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》中舉的一個例子：史詩《仙后》記敘了一座塔樓，那里有三個小房間，房間前后相通，里面分別住著三個男人。最前面的房間是朝向未來，里面充斥著千奇百怪的雜種怪物、虛幻圖像和民意完全成熟的思想，居住者很年輕，有著憂郁陰沉的面目，看起來似一個瘋子。第二個房間居住的是一位成熟的男人，是智慧的化身。他的居所是當(dāng)下，墻上的圖畫記錄了責(zé)任重大的行動、審判和公開決定的時刻。第二個房間的后面是第三個房間，墻皮剝落，墻壁歪斜，一幅破敗景象。居住在此的一位老者，身體衰弱，眼睛半瞎，屋內(nèi)保存的物品檔案書籍，或遭蟲蛀，或已霉變，唯有老人的思維仍是敏捷活躍。據(jù)說這是對于心理的空間隱喻，前后相連的三個腦室，分別安置著想象、理性和記憶[注]阿萊達(dá)·阿斯曼：《回憶空間：文化記憶的形式和變遷》，第174～175頁。。特別引起我注意的是詩中關(guān)于“未來”“當(dāng)下”和“過去”的畫面，它是實存于人和物的交織之中，是形貌、行為與空間格局，精神、心理與物品特征的共同構(gòu)成?！皯?yīng)該同時用各種方式來進(jìn)行理解，一切事物都具有一種意義，我們應(yīng)該在所有的關(guān)系中重新找到了同一種存在結(jié)構(gòu)?！薄皻v史不運行在頭腦中，同樣，歷史也不用腳來思考。更確切地說，我們不必關(guān)心歷史的‘頭腦’和‘腳’，但要關(guān)心歷史的身體?！盵注]莫里斯·梅洛-龐蒂：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，第15～16頁。在這樣的歷史或者記憶的理解中，或許使我們對史料會有新的認(rèn)識：史料不只是記載，也不只是內(nèi)容的符號或符號的內(nèi)容，它是人類生命和自然生命的鋪展，是自然和人類存在的構(gòu)成要素，也是自然和人類互為關(guān)系的介質(zhì)，就像三個房間的所有東西與人是融為一體的，既不是主體對客體的使用，也不是客體對主體的反映。歷史就是要展示“房間”擺設(shè)、格局以及互相關(guān)系，烘托出其總體面貌。如果說“所有科學(xué)在制造知識時都是從技術(shù)上來體現(xiàn)的”[注]唐·伊德：《讓事物“說話”：后現(xiàn)象學(xué)與技術(shù)科學(xué)》，韓連慶譯，北京：北京大學(xué)出版社，2008年，第63頁。，那么我們也可以說，人類其實就是與材料相互依存、交往且不斷拓展變化的?！拔覀兪秦灤┑呐c世界的關(guān)系”，“我們不僅看到詞語所表示的東西顯現(xiàn)，而且也看到物體所表示的東西，指稱和表達(dá)活動圍繞其展開的初始意義的內(nèi)核顯現(xiàn)”[注]莫里斯·梅洛-龐蒂：《知覺現(xiàn)象學(xué)》，第9頁、11頁。。歷史就是存在于多媒介相互交叉的網(wǎng)絡(luò)中。傅斯年所謂“歷史學(xué)只是史料學(xué)”，不能僅僅置于歷史書寫的層面，僅僅作為認(rèn)識辨析的對象，而是要放到人和史料共同存在的關(guān)系中重新理解?！吧细F碧落下黃泉，動手動腳找史料”，就是在尋找“我們”——人在不同節(jié)點中以往存在與今天相遇的可能性。史料就是這樣成了一種媒介：“一方面，將這里和那里連接起來，形成網(wǎng)絡(luò)(也就是社會)；另一方面，將以前的和現(xiàn)在的連接起來，形成延續(xù)性(也就是說文化的延續(xù)性)”[注]雷吉斯·德布雷：《媒介學(xué)引論》，劉文玲譯，陳衛(wèi)星審譯，北京：中國傳媒大學(xué)出版社，2014年，第5頁。。

與這樣的媒介觀相關(guān)，對于史料與歷史的關(guān)系，需要打破那種“樹形”或“根形”的再現(xiàn)思維。在這樣的思維定勢中，產(chǎn)生的是一種“樹形系統(tǒng)”的歷史形象，這是一個“等級分明的系統(tǒng)，它包含著主體化和意義的中心，包含著中心性的自動機(jī)制(比如被組織起來的記憶)”。構(gòu)建這一系統(tǒng)的唯一邏輯就是模仿和復(fù)制，“樹連接起模仿，并使它們等級化，模仿就像是一棵樹的葉片”[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第20頁、14頁。。于是，諸個史料都是同一棵樹——某一“歷史”——的一片葉子，映現(xiàn)出其內(nèi)在的一點光影，并依照因果順序，層層疊疊凝聚起一個完整形貌。如果從這樣的思維范式中走出來，將史料和歷史看成是一種“根莖”而不是“樹形”的關(guān)系，對史料的認(rèn)識就會很不一樣，史料就是橫七豎八的媒介“岔道”，歷史則就是另一種風(fēng)貌。因為“與樹及其根不同”，根莖并不依托某一機(jī)體，卻是“連接任意兩點”，但它不生成為“二”，又“不可被還原于‘一’或‘多’”。“它不是源自‘一’之‘多’,也不是‘一’被增加于其上之‘多’(n+1 )”，“它沒有開端也沒有終結(jié)，而是始終處于中間，由此它生長并漫溢”，中介并交匯各種關(guān)系和事件?！案o”總是不斷生長，“通過變化、拓張、征服、捕獲、旁生而運作”，“始終具有多重入口”[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第27～28頁、15頁。。在這樣的眼光中，不同史料(比如檔案、報紙、傳記、書信、日記等等)就是不同的“根莖”，它們既是歷史同時又生長運作不同的歷史，就像蘇州河上的大橋，既是工部局董事會記錄中的“大橋”，也是《申報》的“大橋”，它們各有出處和去處，共同拓展著歷史的圖樣。歷史不是史料的歸總，而是存在于史料的生命之中，生長于史料媒介的連接區(qū)隔、區(qū)隔連接之中。在“樹形”想象中，史料與歷史是一種血緣承繼；在“根莖”想象中，史料和歷史則是一種聯(lián)姻之緣[注]德勒茲、加塔利：《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第33頁。。人們總喜歡說，歷史是時間的藝術(shù)，但未必有很多人明白，時間“就是將兩個或多個持續(xù)運動的事件過程位置或段落‘置入關(guān)系當(dāng)中’”[注]諾伯特·愛里亞斯：《論時間》，李中文譯，鄭作彧校訂，新北：群學(xué)出版有限公司，2013年，第34頁。。換言之，時間本就是一個媒介，定位歷史事件的位置或段落，卻不是歷史的因果線。我們必須將同一性轉(zhuǎn)化為區(qū)分性，將單一性轉(zhuǎn)化為多元性[注]西格弗里德·J·施密特：《傳媒：傳播與認(rèn)識的結(jié)合》，載西皮爾·克萊默爾編著《傳媒、計算機(jī)、實在性——真實性表象和新傳媒》，第51頁。。歷史或許是“三調(diào)”[注]柯文：《歷史三調(diào)：作為事件、經(jīng)歷、神話的義和團(tuán)》，杜繼東譯，南京：江蘇人民出版社，2000年。，也可能是“四調(diào)”乃至更多的“復(fù)調(diào)”，但無論如何不可能是“單調(diào)”。這既來自史家們早就指出的史料構(gòu)造(比如柯文說的事件書寫、親身經(jīng)歷和神話化)之不同，更是因與此種構(gòu)造相關(guān)的多種媒介所致。

“歷史是人類的第二起源”[注]貝爾納·斯蒂格勒：《技術(shù)與時間1.愛比米修斯的過失》，裴程譯，南京：譯林出版社，2012年，第99頁。，這一方面表示人類是在史料傳承中被賦予生命，代代承接相續(xù)；另一方面，同時也表示史料必得在傳承中生長出新的關(guān)系，“通過變化、拓張、征服、捕獲、旁生而運作”，形成新的架構(gòu)和“入口”。就此而言，本雅明只是針對“圖像”和“化學(xué)制劑”來解說“文本”——歷史，卻對存儲圖像而且“光線敏感的底板”不置一詞，也大有可疑之處。“底板”多種多樣，有不同的材質(zhì)，不同的“光線敏感”度，也有不同的形狀和格局，連接和聚集不同的關(guān)系。這一切，不僅會影響“圖像”的數(shù)量、質(zhì)量、性質(zhì)以及存儲方式之差異，還會孕育生成不同的“圖像”以及圖像與圖像的關(guān)系，甚至與未來用什么“化學(xué)制劑”也不無關(guān)聯(lián)。更重要的是，任何“運載工具在由預(yù)先的有機(jī)要求調(diào)動之前是不會自己發(fā)動的”[注]雷吉斯·德布雷：《媒介學(xué)引論》，第9頁。，“底板”也是如此，它不可能自動成為“底板”，“圖像”也不可能自動進(jìn)入“底板”。在觸及“圖像”時，必須追究是什么“底板”，從何而來，如何構(gòu)成，與其他“底板”有何關(guān)系?！暗装濉辈淮妫皥D像”焉附？德布雷說得有理，作為歷史范疇的“傳承”，是必須追究到物，“是以技術(shù)性能為出發(fā)點(即通過媒介載體的使用)”。我們不應(yīng)該像符號學(xué)家那樣，只是“以書寫的所指符號或者能指符號的意義”為重點，對于其形式和性質(zhì)置之不理；而是必須采用媒介學(xué)的做法，關(guān)注其“書寫記錄程序，以及所使用的工具和材料”，關(guān)注史料不同的媒介特性以及互為作用的史料“媒介圈”[注]雷吉斯·德布雷：《媒介學(xué)引論》，第5頁、31頁。在德布雷這里，“媒介圈”是一個概括性的詞語，指的是具有時間和空間特性的傳承和運輸?shù)募夹g(shù)社會領(lǐng)域。。我們需要辨別其性質(zhì)和特征，它所適用的場合、介入的對象、記錄刊載的原則、錄載儲存手段的變異、儲存的目的和動機(jī)、機(jī)構(gòu)的設(shè)置、其運作與制度和政策的關(guān)系，在不同時代的流布和改變、與其他媒介的關(guān)聯(lián)等等。在此基礎(chǔ)上，尋找歷史發(fā)散的軌跡，在不同史料媒介勾連中的樣貌，其出人意表的擴(kuò)展，發(fā)人深思的枝蔓纏繞，以及橫嶺側(cè)峰的五光十色。

如果說，在傳統(tǒng)的史料文獻(xiàn)觀中，史料是依附性的，是有待被植入歷史的一個個原子，那么在媒介觀中，史料是獨立存在的“實體”，有自己的生命；在以往的史料文獻(xiàn)觀中，史料之間的關(guān)聯(lián)，來自它們與某一事件所構(gòu)成的因果關(guān)系，在媒介觀中，史料之間的關(guān)聯(lián)在于它們的不同運作，并由此構(gòu)成歷史的不同“塊莖”，因而，史料的意義在于對歷史的架構(gòu)，而不是有待研究者解讀并呈現(xiàn)其價值的歷史文本。在這樣的觀照中，歷史不是史料規(guī)整一體而呈現(xiàn)的面貌，恰恰是生存于不同史料媒介的差異——信息之中，要探究的是它們?nèi)绾卧炀土诉@樣的差異，它們是如何互為變化，其背后有著什么樣的規(guī)則。

有學(xué)者曾說，“哲學(xué)思索唯有經(jīng)由外部，并于外部方能存在，它并非在頭腦之中”[注]瑪斯素美：《代序：概念何為？》，載德勒茲、加塔利《資本主義與精神分裂(卷2)：千高原》，第3頁。。若哲學(xué)是如此，以經(jīng)驗描述為特色的歷史就更是如此。歷史就外在并生長于史料媒介的關(guān)系之中，存在于不同史料媒介的共同運動、并置、搭建和綻顯之中?！傲?jīng)皆史”，“六經(jīng)”皆為媒介。史料是歷史的基礎(chǔ)，史料媒介就是史料的基礎(chǔ)。歷史研究需要的不僅是史料，同樣也需要史料媒介學(xué)。